Ve - gaiden : chapitre 2

Éternité et la poupée de souvenirs automatique

—————————————-
Traduction :  Raitei
———————————————–

❧

La jeune fille leva les yeux vers un bâtiment de briques rouges surmonté d’une girouette.

Debout au bord de la rue, elle observait les allées et venues incessantes dans cette agence postale à l’allure un peu désuète. Un jeune homme portait un colis. Une jeune femme serrait sous son bras une lettre destinée à l’être aimé.

Les fenêtres étaient déjà ouvertes.

Dans la cour, un facteur enfourcha sa moto en bâillant. Une femme d’une beauté ensorcelante le rejoignit à petits pas pressés et s’imposa sur le siège passager. Il claqua la langue, mais, lorsqu’elle ne put plus voir son visage, son expression n’avait rien de mécontent.

Du balcon du deuxième étage s’élevaient des rires joyeux, auxquels se mêlait la voix d’une jeune femme que quelque chose avait mise en colère. Bientôt, un homme apparut, une tasse de thé à la main. Il aperçut la jeune fille, simple silhouette parmi celles de la rue, et la salua d’un geste amical, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés.

Puis une jeune femme à la chevelure blonde et brillante se montra à son tour.

L’endroit était plus bruyant qu’elle ne l’avait imaginé, et plus précieux encore. Pour elle, il tenait du rêve.

Elle serra dans ses doigts le tissu de sa robe blanche et fit un pas en avant.

En même temps, elle récita une formule magique.

❧

À mon réveil, la première chose que je vis fut un rideau d’or qui descendait lentement devant mes yeux.

— C’est le matin, Milady.

Les premiers rayons du soleil traversaient les rideaux bouillonnés de dentelle et illuminaient ses cheveux. Même dans ma vision encore floue, ils semblaient rayonner. Leur couleur évoquait tantôt la lune, tantôt les étoiles ou les épis de riz. Elle changeait selon l’instant où on les regardait. Celle qui les portait avait elle-même une beauté insaisissable.

Mes journées commençaient ainsi.

Je repoussai ma couverture, me redressai et tendis la main vers le petit meuble près de mon lit. Deux minces morceaux de verre suffisaient à rendre le monde infiniment plus net. Parmi tous les objets envoyés par celui que je ne savais pas encore si je devais appeler « père », mes lunettes étaient mes alliées.

J’en avais une autre.

— Aujourd’hui, après les cours, nous commencerons les leçons de danse. Il est temps de passer à l’étape suivante. Votre démarche ne nécessite presque plus de corrections : vous pouvez avoir confiance en vous. Ensuite, nous nous exercerons à écrire sous la dictée.

Une servante aux yeux bleus étrangement fascinants. Non… Ce n’était pas réellement une servante. C’était une poupée de souvenirs automatiques envoyée pour moi. Mais personne ne devait le savoir. Il nous fallait donner le change à tout le pensionnat.

Je m’appelle Isabella York.

Nous partagions notre quotidien depuis une quinzaine de jours, et je n’avais encore jamais vu cette poupée endormie. Elle se couchait toujours après moi et se levait avant.

── ◇ ──

On m’avait raconté que le pensionnat occupait une ancienne roseraie appartenant jadis à un royaume disparu. Quatre cents variétés de roses y poussaient. Pendant la saison chaude, lorsque les fleurs s’ouvraient, leur parfum devenait si intense qu’il en faisait tousser.

Dissimulés dans les montagnes, les bâtiments dominaient les terres en contrebas, mais demeuraient invisibles depuis l’extérieur. Seules y résidaient de jeunes demoiselles élevées à l’abri du monde et leurs servantes, dont le séjour était limité dans le temps. Une haute enceinte entourait le pensionnat et le coupait du dehors, tel un chevalier protégeant ces jeunes filles. Seuls les membres de leur famille, leurs futurs fiancés et les enseignantes pouvaient y entrer.

Le corps enseignant ne comptait aucun homme. C’était un véritable jardin de jeunes filles. Une fois admises, nous vivions enfermées dans cet écrin et ne pouvions rentrer chez nous que pendant les grandes vacances.

Les situations des pensionnaires étaient diverses, mais toutes étaient destinées soit à occuper un rang élevé dans la société, soit à épouser quelqu’un de ce rang. Pour ma part, j’appartenais plutôt à la seconde catégorie. J’avais conclu un marché avec mon père : je lui avais vendu tout le reste de ma vie. S’il m’avait placée dans cette école, c’était sans aucun doute pour faire de moi une marchandise de qualité.

— Quelle couleur de ruban souhaitez-vous ?

Elle était en train de tresser soigneusement mes cheveux lie-de-vin. Le miroir de la coiffeuse nous renvoyait nos deux silhouettes dans le même uniforme : une cape d’un blanc pur sur une robe bleu foncé, des chaussettes blanches et des chaussures rouges. Tous les vêtements imposés par le pensionnat étaient d’une qualité qui sautait aux yeux.

— Rouge…

Ses doigts, cachés sous de longs gants blancs, nouèrent le ruban.

De temps à autre, un léger grincement mécanique se faisait entendre. Comme nous partagions la même chambre, nos lits côte à côte, je savais qu’il venait de ses prothèses. J’aimais assez ce bruit. Chez elle, qui ressemblait tant à un automate, il me semblait presque humain. C’était contradictoire, mais je le ressentais ainsi.

Une fois mes deux tresses terminées, je me retournai.

— Tu… tu te coiffes toujours de cette façon ?

Elle croisa mon regard dans le miroir et hocha la tête.

Je n’aurais jamais été capable de reproduire une coiffure pareille. Elle pouvait aller et venir toute la journée sans qu’une mèche se défasse : tout devait y avoir été soigneusement pensé. Pourtant, ses cheveux détachés lui donnaient encore plus de charme. Cette allure un peu négligée qu’elle avait avant de se coucher…

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Peu d’élèves quittaient encore le dortoir pour rejoindre les salles de classe. Je me levai et passai derrière elle. Sa méfiance me fit rire.

— Là, là…

Je la rassurai tant bien que mal, la fis asseoir et entrepris de défaire sa coiffure impeccable.

— Milady, cela risque de poser problème. Vous allez être en retard pour les cours du matin.

— Mais non. Tu sais, j’étais… une vraie experte pour tresser les cheveux de ma petite sœur. J’aurai vite fini. Les tiens sont doux comme du velours… Ils se vendraient sûrement très cher.

Cette pensée sordide m’avait échappé. Elle me laissait faire, mais fronça les sourcils.

— Vous comptez les vendre ?

— Hi hi… Mais non.

Voir un nuage passer sur son visage habituellement impassible me procurait une petite satisfaction.

— Mes collègues me disent tous de les garder longs.

— Ils ont raison. Je pense la même chose. Regarde, le temps d’en parler et j’ai déjà terminé.

Je lui avais fait deux couettes toutes simples, attachées un peu au-dessus des oreilles. Ses cheveux retombaient en ondulations, gardant la marque de ses tresses défaites. Elle avait perdu une bonne part de son allure adulte.

— Alors ?

— Je trouve cela enfantin.

— Vraiment ? Moi, je trouve cela mignon… Bon, je vais les enrouler en petits chignons… Regarde, on dirait des cornes de bélier.

— Cela ne s’accorde pas avec l’uniforme.

— C’est vrai. Cette robe est trop sage pour une coiffure aussi fantaisiste. Que faire…?

— Milady, vous vous amusez à mes dépens, n’est-ce pas ?

— Je suis démasquée ?

— Je vous prie de cesser ces plaisanteries. Et je vous ai déjà demandé plusieurs fois de surveiller votre langage. Voulez-vous bien y veiller ?

Son visage ne laissait pas deviner grand-chose, mais je croyais l’avoir fâchée. Dans ces moments-là, je répondais docilement « oui ». Pourtant, lorsque nous étions seules, je ne comptais pas m’astreindre à toutes ces règles. J’aurais étouffé.

À force, nous avions perdu trop de temps. Elle finit par m’accompagner les cheveux dénoués.

J’appris plus tard qu’elle n’aimait guère les laisser ainsi. Au moindre coup de vent, disait-elle, ils pouvaient lui cacher la vue et provoquer un grave accident pendant qu’elle s’occupait de quelque chose. À suivre ce raisonnement, mieux aurait valu ne pas avoir les cheveux si longs. Mais cela lui allait trop bien. Ses collègues avaient raison. Moi aussi, j’avais envie de lui dire de les garder ainsi.

Étrangement, elle ne semblait avoir besoin de personne, mais donnait aux autres l’envie de ne jamais la laisser seule. Je lui enviais un peu cela.

— Milady, une fille de la maison York ne saurait arriver en retard. Je vous prie de vous dépêcher.

Nous suivions une allée de briques rouges, mêlées aux élèves qui se hâtaient vers les salles de classe. Celles-ci étaient loin du dortoir, mais le chemin bordé d’arbres et de fleurs était splendide. Je n’avais pas grandi dans un cadre aussi verdoyant. J’aurais voulu m’arrêter pour le contempler.

— Les religieuses vont nous gronder si nous courons.

— Alors, marchons vite.

— Ah ah ! C’est ta solution ?

Elle me prit la main et m’entraîna à petits pas pressés. En la regardant, je songeai :

Combien de personnes, dans ce monde, me considèrent comme quelqu’un qui compte ?

Je continuai d’y penser tout en trottinant. Seule ma petite sœur me vint à l’esprit. Mais elle n’avait que trois ans. Elle ne savait même pas prononcer correctement mon prénom et m’appelait à coups de « hé, hé ».

Pour ne pas me laisser envahir par son souvenir, j’interpellai celle qui marchait devant moi.

— Dis ! Et si on n’allait pas en cours ? Si on allait ailleurs ?

Que faisait-elle, à cet instant ? Avait-elle faim ?

— Où souhaitez-vous aller ?

Mon adorable petite sœur. Sa voix si douce pouvait m’agacer autant que m’attendrir.

— N’importe où ! Toutes les deux… Il fait si beau.

Ses cheveux d’ange formaient de petites boucles duveteuses, dorées comme des soucis. Ses joues rondes étaient si douces.

— J’ai envie d’aller quelque part. Avec toi, je me sentirais rassurée.

Tout cela me manquait.

— Nous ne pouvons pas quitter le pensionnat, Milady.

Tout cela me manquait.

— Nous ne pouvons aller nulle part.

Ces mots me glacèrent le cœur. Je m’arrêtai net.

Elle ne faisait qu’énoncer la vérité. Elle n’y était pour rien. Elle n’y était pour rien, et pourtant…

— Dans ces moments-là, il faut savoir mentir. Sois gentille…

Le reproche m’avait échappé.

— Je vous prie de m’excuser.

Elle s’inclina profondément. Cela ne fit qu’accroître mon malaise. Non, ce n’était pas ce que je voulais. Je ne cherchais pas à me servir de mon rang pour la rabaisser.

— Non… C’est moi qui ai tort. Pardon.

Je voulais seulement qu’elle me traite comme une amie.

Je tirai doucement sur sa main et posai la tête sur son épaule, réclamant en silence une caresse. Non… Peut-être que j’aurais voulu quelque chose de plus. Quelque chose qui ressemble à de l’amour.

Comme si elle en avait déjà pris l’habitude, elle me caressa la tête de sa main artificielle sans que j’aie besoin de le lui demander.

Les élèves qui passaient nous regardaient. Il y aurait encore des rumeurs. On raconterait que la fille de la maison York entretenait une étrange relation avec sa servante.

Qu’importe.

Pour l’instant, je n’avais besoin d’aucune autre alliée qu’elle.

── ◇ ──

— Miss York, pourquoi ne pas déjeuner avec nous, un de ces jours ?

Dans ce pensionnat où notre nom de famille tenait lieu d’identité, j’étais connue sous celui de « Miss York ».

À ce qu’il paraissait, en remontant suffisamment loin dans notre arbre généalogique, on retrouvait une famille royale. Celle de Drossel, si je ne me trompais pas.

Lors de notre première rencontre, celle qui jouait le rôle de ma servante m’avait expliqué qu’elle avait été recommandée par ce royaume. Je l’avais alors trouvée d’une beauté un peu inquiétante. Maintenant, elle m’était si chère… Les sentiments humains étaient décidément incompréhensibles.

Enfin, pour en revenir à nos affaires, avoir des liens avec une famille royale semblait conférer un prestige considérable. Mais faire ma connaissance était-il un si grand honneur ? C’était sans doute pour cela que des camarades que je connaissais à peine venaient régulièrement m’aborder.

« Pourquoi ne pas rejoindre notre cercle ? » « J’aimerais devenir votre amie. » « Mon père doit beaucoup au vôtre. »

Elles me livraient toutes ces informations sans que je leur aie rien demandé. En somme, se rapprocher de moi leur permettait de rehausser leur propre position.

Eh bien… Le milieu change, mais les gens restent les mêmes.

Je regardai Violet et hochai la tête. Me contenter de sourire ne me tirerait pas d’affaire. À vrai dire, je n’étais pas autorisée à parler beaucoup.

— Toutes mes excuses. Milady préfère décliner votre invitation pour cette fois.

Il aurait suffi que je parle sans réfléchir pour que ma grossièreté ressurgisse. Tant que mon « éducation » ne serait pas achevée, elle devait donc me représenter en toutes circonstances. Le règlement n’autorisait les servantes à rester que pendant les trois premiers mois suivant notre entrée au pensionnat. Après cela, il me faudrait tout faire seule.

— Vous nous avez déjà répondu la même chose la dernière fois…

Voilà pourquoi j’observais attentivement ma tutrice : pour lui voler ses façons de se tirer de ces situations.

— La santé de Milady est délicate. Elle a grandi en passant beaucoup de temps seule et n’est pas habituée à la vie en communauté. Parler à des personnes qu’elle connaît peu lui donne facilement de la fièvre. Si vous pouviez lui laisser le temps de s’adapter au pensionnat… Nous avons bien retenu les noms et les familles de celles qui sont venues la saluer. Elle aura certainement plaisir à vous inviter à son tour.

— V-vraiment ? Dans ce cas, nous patienterons. Je vous souhaite une bonne journée, Lady York.

C’était un refus digne d’une parfaite demoiselle, qui préservait aussi bien notre réputation que celle de notre interlocutrice. Ma camarade ne semblait pas s’en être offusquée. Elle s’éloigna rapidement avec ses amies.

— Et maintenant ?

Toutes les élèves étaient tenues de prendre leurs repas au réfectoire. Avec sa vaste salle ouverte et ses tables en terrasse, l’endroit donnait une impression d’espace. Même si les trois cents pensionnaires et tout le personnel s’y retrouvaient en même temps, il restait largement assez de places pour chacun.

Des fêtes y étaient également organisées au fil des saisons. Bientôt, on le préparerait pour un bal. Moi aussi, je devais m’y préparer. Même si je n’en avais aucune envie.

— Milady, qu’allez-vous manger ?

— J’hésite… J’ai envie de nouilles, aujourd’hui.

Nous devions choisir parmi les plats du jour et passer commande auprès du personnel. J’aimais essayer quelque chose de différent à chaque repas. Je finis par suivre son conseil et pris une soupe de nouilles au bouillon riche, généreusement garnie de fruits de mer. Les poupées de souvenirs automatiques voyageaient dans le monde entier : elles connaissaient les spécialités et les mets réputés de chaque région. D’après elle, ces nouilles valaient le détour.

De son côté, elle mit dans une théière des feuilles de thé mêlées de pétales de rose. Ne comptait-elle rien manger de solide ? Pas même un morceau de pain ?

— Tu n’as pas faim ?

— J’ai apporté mon repas.

Elle l’avala en quelques secondes, puis se mit à boire son thé noir tout en me faisant des remarques sur ma tenue et mon comportement à l’égard de ce qui m’entourait. Je ne l’avais jamais interrogée sur son passé, mais sa façon d’agir me rappelait les gardes du corps de mon père. Eux aussi mangeaient très vite. Pendant qu’ils avaient les mains occupées, ils ne pouvaient pas saisir immédiatement leur arme.

Je mangeais vite, moi aussi. Mais c’était parce que j’avais vécu sans jamais savoir quand je pourrais manger de nouveau si je laissais passer l’occasion.

Je réprimai l’envie de porter mon bol à mes lèvres pour avaler le reste de la soupe à grandes gorgées et me servis de ma cuillère. C’est alors que je remarquai qu’elle fixait un point au-delà de notre table.

Une jeune fille s’avançait d’un pas mal assuré, un plateau chargé de thé et de gâteaux entre les mains.

Oh là… Elle va tout renverser.

À peine cette pensée m’avait-elle traversée que la fille trébucha sur rien. Je ne savais même pas qu’il était possible de s’étaler avec autant d’application. La catastrophe était facile à prévoir. Je fermai les yeux et me préparai à recevoir trois sortes de gâteaux.

Mais les secondes passèrent sans que rien ne m’atteigne.

Je rouvris prudemment les yeux. Elle était là, un bras autour de la taille de la jeune fille, le plateau dans l’autre main. Les pâtisseries avaient quelque peu souffert, mais tout ce qui avait été projeté en l’air avait été rattrapé.

— Tout va bien ?

Cette femme au passé inconnu, qui fréquentait le pensionnat sous couvert d’être ma servante, venait de faire preuve d’une remarquable galanterie.

— O-oui…

Sauvée en même temps que les gâteaux, la jeune fille rougit.

Je lui enviais de pouvoir contempler ces yeux bleus d’aussi près et entendre cette voix d’alouette lui parler tout bas. À en juger par les petits cris qui fusèrent autour de nous, je n’étais pas la seule.

— Soyez prudente. Je vais vous accompagner jusqu’à votre table. Milady, veuillez m’excuser un instant.

Je hochai élégamment la tête et lui fis un petit signe pour lui laisser le soin de s’en occuper. Pardonnez-moi, mais la nervosité de cette fille, escortée avec tant de grâce, avait quelque chose de risible. Je ne pouvais pas lui en vouloir.

Au fil des semaines, d’autres élèves avaient eu, comme moi, l’occasion de recevoir son aide. Sa beauté, sa voix, son maintien et ses manières de gentilhomme lui attiraient toujours de nouvelles admiratrices.

Comment dire… Elle avait tout pour devenir une figure adulée dans un pensionnat de jeunes filles. Elle était d’une beauté saisissante et, au fond, possédait quelque chose de viril.

Non, ce n’était pas tout à fait cela.

Elle avait une force intérieure sur laquelle on pouvait compter. Elle semblait froide, mais se montrait douce. Elle inspirait une confiance absolue. Toujours auprès de moi, discrète et à la juste distance, elle ressemblait à un chevalier.

Oui. Nous voulions toutes être protégées. Pas d’un ennemi précis, mais des mille incertitudes qui pesaient sur nous.

C’était pour cette raison que les élèves l’avaient secrètement surnommée « Lady chevalier servant ». Je le savais depuis un moment déjà.

── ◇ ──

— Nous avons terminé les révisions du jour… Passons maintenant à la leçon de danse.

Les cours se terminaient généralement à la tombée du jour. Ensuite, nous regagnions notre chambre pour reprendre ce qui avait été étudié. Je n’avais jamais reçu une instruction digne de ce nom : bien des choses m’étaient inconnues. Elle avait aussi été envoyée pour cela, pour me faire bénéficier en secret d’un enseignement de qualité et combler mon retard sur les autres élèves.

Son contrat durait trois mois. Il ne nous restait plus que vingt jours. Après son départ, je devrais continuer seule. Pour les matières scolaires, je pourrais encore me débrouiller. Mais l’art de la conversation, le maintien et la danse ne s’apprenaient pas aussi facilement sans aide.

Ses liens avec Drossel avaient beaucoup compté dans son recrutement, mais ce n’était pas la seule raison. Celle qui l’avait recommandée était une dame de la cour chargée d’élever les enfants de la famille royale, une sorte de nourrice.

Elle avait apparemment décelé ses talents d’éducatrice lorsqu’elle l’avait engagée comme poupée de souvenirs automatiques. Sans doute avait-elle proposé son nom au moment où mon père cherchait quelqu’un pour instruire discrètement sa fille encombrante.

J’ignorais si cette femme connaissait ma véritable situation, mais elle avait eu une excellente idée.

Beaucoup de poupées avaient reçu une éducation de demoiselle, et elles étaient jeunes. Il leur était donc facile de se faire passer pour des servantes. Une préceptrice fraîchement sortie de l’université aurait peut-être été trop âgée pour se fondre dans le pensionnat et, surtout, rien ne garantissait qu’elle maîtriserait toutes les règles du savoir-vivre. À bien y réfléchir, les poupées de souvenirs automatiques pouvaient passer pour des modèles de bonnes manières, capables de se présenter partout sans faire honte à personne.

Cela devait dépendre des individus. Elle, en tout cas, était parfaitement qualifiée. Et je n’étais sans doute pas la mieux placée pour le dire, mais elle semblait avoir l’habitude des personnes difficiles.

Je poussai un grand soupir.

— On est vraiment obligées ? Je vais… forcément te marcher sur les pieds.

— La question n’est pas de savoir si vous en avez envie. C’est une compétence qu’il vous faut acquérir.

Elle avait accueilli ma protestation d’un ton parfaitement égal.

— Lady chevalier servant… Tu fais peur.

— Avez-vous dit quelque chose ?

Sous son regard glacé, je secouai vivement la tête.

— Non… Rien, rien. On peut garder l’uniforme ?

— Il serait préférable de porter une robe de soirée, mais la vôtre n’est pas encore prête. Nous nous exercerons ainsi en attendant de la recevoir. Je tiendrai le rôle du cavalier. Votre main droite…

La perspective de lui tenir la main était bien la seule chose qui me réjouissait. Je rectifiai ma posture selon ses instructions.

— On parle d’un bal, mais il s’agira surtout d’une soirée dansante. Connaître les pas élémentaires de la valse devrait suffire. Il ne sera pas nécessaire de respecter un cérémonial trop strict. Le but est de vous divertir et de converser avec vos camarades. Pour que vous puissiez répondre à toutes les invitations, je vous ferai pratiquer les deux rôles.

Sa main passa dans mon dos et nos corps se rapprochèrent. Ma poitrine peu généreuse effleura la sienne, dont les vêtements dissimulaient les formes, et je sentis mes joues rougir.

Je fermai les yeux.

— Que faites-vous ?

— Je pensais que tu allais m’embrasser.

— Puis-je vous demander ce qui vous a donné cette idée ?

— Quand on est… aussi proches, cela ne te donne pas envie ?

— Non. Et je ne vais pas le faire.

Face à quelqu’un qui ne semblait pas éprouver la moindre once de désir, mes élans retombèrent. À contrecœur, je décidai de prendre la leçon au sérieux.

— Ne vous placez pas exactement face à votre partenaire. Décalez légèrement votre corps sur le côté… Voilà. Ma main vient se poser près de votre omoplate. Vos coudes doivent rester stables. Ils auront tendance à bouger pendant les déplacements, mais efforcez-vous de conserver une ligne horizontale.

C’était beaucoup plus difficile que je ne l’aurais cru. Je prenais conscience du laisser-aller de ma posture habituelle. Le simple fait de maintenir la position me faisait trembler.

— C’est dur…

Je ne faisais plus que soupirer et peiner.

— Vous vous y habituerez. Reprenons le même mouvement… Milady, laissez votre cavalier guider vos déplacements. Sur une piste où d’autres couples évoluent, c’est à lui de veiller sur sa partenaire. Laissez-vous guider… Sinon, je ne pourrai pas vous éviter de heurter quelqu’un.

— J’ai envie… de bouger plus librement.

— Non. Sentez mes mouvements… Accordez-vous à ma respiration.

— J’ai l’impression… de ne plus pouvoir respirer. C’est pénible, j’ai tout le corps raide.

— Vous vous détendrez avec la pratique. Doucement, sans vous précipiter.

Sa méthode pédagogique, c’était la carotte et le bâton, mais sans la carotte.

Dix minutes avaient suffi à m’épuiser. À force de garder la tête inclinée en arrière, je commençais déjà à avoir mal aux muscles. Quand vint la pause, la danse m’était devenue insupportable.

Je me laissai tomber sur le lit, serrai mon oreiller contre moi et criai :

— Je veux faire quelque chose de plus amusant !

J’agitai les jambes pour manifester mon mécontentement. Elle me reprit aussitôt :

— On voit vos sous-vêtements.

Décidément, la danse n’était pas faite pour moi.

Je relevai un peu la tête. Elle me regardait d’un air qui semblait dire très clairement : « Vous êtes vraiment pénible. »

Je me rebiffai.

— Je ne peux pas tout réussir aussi facilement que toi ! Toi et moi, nous sommes différentes !

— Différentes ?

— Oui ! En tout… C’est injuste…

L’écart entre nous était tel qu’il me poussait au-delà de la jalousie, jusqu’au découragement.

— Toi, tu as tout pour toi…

Elle était belle, intelligente, fière de son métier. Elle pouvait aller où elle le souhaitait. Moi, j’étais une « femme » que l’on s’apprêtait à embellir pour mieux la vendre. Je vivais dans l’attente d’être livrée, un ruban autour du cou, à quelque vieil homme dont j’ignorais même combien d’années me séparaient.

Elle… Je ne savais pas ce qui la faisait vivre, mais elle pouvait au moins décider par elle-même.

Moi, je n’avais plus le choix.

Parce que j’avais déjà fait un choix décisif, une fois.

— Milady.

Elle s’assit près de moi sur le lit et écarta lentement, de ses doigts artificiels, une mèche collée à mes lèvres.

Elle qui restait toujours impassible me réservait parfois ce regard si doux. Était-ce le signe d’une intimité née des mois passés ensemble ? Ou bien…

— Je vous ai un peu trop fatiguée…

… était-ce une technique ?

Par moments, elle était vraiment, vraiment… d’une gentillesse désarmante. Elle était payée pour prendre soin de moi, mais même en le sachant, je pouvais devenir dépendante de cette douceur. Je me disais que c’était sûrement cela qui faisait sa réputation parmi les poupées de souvenirs automatiques.

— Je vous prie de m’excuser de vous avoir imposé trop d’efforts.

Elle donnait aux gens l’illusion d’être plus précieux que tous les autres.

Même à moi.

— Je vais chercher de l’eau chaude. Un bain vous aidera à vous délasser.

Malgré les reproches injustes de sa maîtresse capricieuse, elle ne montrait pas le moindre agacement. Je l’imaginais mal se mettre en colère, mais sa patience devait bien avoir des limites. L’idée qu’elle se soit lassée de moi, qu’elle ait renoncé à s’occuper de moi, me saisit d’angoisse.

— H-hé…

Ma main se tendit presque toute seule.

— Je viens aussi.

J’agrippai le bord de sa jupe et me redressai.

— Milady, les seaux sont lourds.

— Je ne veux pas te laisser les porter toute seule.

— Vous n’avez qu’à vous comporter en demoiselle.

— Je le ferai. Devant les autres, je serai la Milady que tu veux. Mais quand nous sommes seules…

Mon expression devait être bien désespérée. Son regard s’adoucit un peu.

— Entendu.

Il nous fallut trois allers-retours pour remplir d’eau chaude ma baignoire en porcelaine aux pieds dorés.

Le dortoir disposait d’un grand bain commun, mais ni elle ni moi ne souhaitions l’utiliser. Elle portait des prothèses, et je préférais qu’elle puisse se laver à l’abri des regards.

Elle s’apprêtait à quitter la salle de bains.

— Prenez votre temps.

Je la retins.

— Viens avec moi.

— Non, merci.

— Si tu attends que j’aie terminé, l’eau sera froide.

— Cela ne me dérange pas.

— Cela me ferait plaisir.

— Milady, je ne suis pas ici pour vous faire plaisir.

— Nous avons toujours cette conversation et tu finis par céder. Autant accepter tout de suite.

Elle se tut. Je savais bien qu’elle avait du mal à résister à mon insistance.

Elle sembla sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa.

— Très bien. Mais je vous demande de respecter mon intimité. Au moindre comportement déplacé, je mettrai fin à cette mission.

Je regrettai de m’être montrée si indiscrète.

La baignoire était vaste, mais nous y étions à l’étroit toutes les deux.

Elle s’installa sur le bord pour garder autant que possible ses prothèses hors de l’eau, tandis que je repliais les genoux.

Je cherchai un sujet de conversation.

— Au fait, cette fille… Elle t’a appelée après les cours, près de l’entrée, non ? Celle qui a fait cette magnifique chute au déjeuner.

— Ah… Je vous prie de m’excuser de vous avoir laissée seule.

— Ce n’est pas grave. Mais elle n’a rien fait de bizarre ?

— Elle n’a pas essayé d’obtenir un baiser, contrairement à vous.

Étais-je donc, à ses yeux, la personne la plus dangereuse du pensionnat ?

— D’ailleurs, elle m’a offert un paquet pour me remercier. Il contenait ces produits qui servent à colorer les ongles… Du vernis, je crois ? Il y en avait plusieurs sortes. Mais, puisque mes mains sont artificielles, je me demande comment les utiliser.

Ses prothèses remontaient presque jusqu’aux épaules. Leur aspect mécanique renforçait cette impression étrange qu’elle donnait parfois : celle d’une poupée qui aurait pris vie.

Que lui était-il arrivé ? Comment avait-elle perdu ses bras ? Ce n’étaient d’ailleurs pas les seules traces de blessures qu’elle portait. Des cicatrices de toutes tailles marquaient son corps.

— Je vois…

La guerre s’était achevée quelques années plus tôt sur notre continent. Sans l’interroger, je pouvais deviner une partie de son passé. À la place de ces prothèses, il y avait eu autrefois deux véritables bras. Elle n’avait certainement pas souhaité les perdre.

Je pris donc un ton aussi léger que possible.

— Je te mettrai du vernis sur les ongles des pieds, après le bain. Puisqu’elle te l’a offert, autant t’en servir. Cela lui fera plaisir. Même si elle était sans doute déjà contente que tu acceptes son cadeau.

— Milady…

Elle essora ses longs cheveux blonds.

— Vous ne m’avez jamais interrogée au sujet de mes bras.

Les gouttes qui s’en échappaient tombaient une à une, comme les grains d’un sablier. Elles me rappelaient le temps qu’il nous restait à passer ensemble.

Je lui souris.

— Vous ne m’avez pas non plus demandé où ni comment je vivais avant de devenir la fille d’un homme aussi riche.

J’étais amoureuse d’elle. J’aurais voulu connaître tout son passé, partager son présent et garder une place dans son avenir. Mais chacun avait des choses qu’il souhaitait raconter et d’autres qu’il préférait taire. Je n’étais pas particulièrement intelligente, pourtant je comprenais au moins cela.

Parce que c’était aussi mon cas.

Pour rien au monde, je n’aurais voulu lui raconter mon passé.

── ◇ ──

Ce soir-là, nous nous couchâmes après avoir peint nos ongles de pieds de la même couleur.

Je rêvai de ma petite sœur.

Nous mangions des pancakes dans un endroit que je ne connaissais pas. Une simple maison de bois… Le genre de maison que l’on imagine lorsqu’on pense à un foyer heureux.

Nous n’avions jamais mangé de pancakes à l’époque où nous vivions ensemble. Peut-être ce rêve exprimait-il seulement un désir : partager quelque chose de bon avec elle.

Elle ne savait pas encore bien tenir sa cuillère, alors je la nourrissais. Nous avions couvert les pancakes de miel et de crème, puis disposé des cerises dessus. Quand je lui demandais si c’était bon, elle hochait la tête avec un grand sourire.

Ce sourire me rendait si heureuse…

Puis je me réveillai.

Je baignais encore dans un bonheur plus intense que tous les plaisirs, plus puissant que n’importe quelle drogue. Pourtant, je ne pouvais retenir ni mes larmes ni ma toux. J’essuyai mon nez et mes joues avec la manche de ma chemise de nuit. Je ne voulais pas pleurer.

À quoi servait donc cette fonction du corps ? Les larmes ne changeaient rien. Je savais, pour l’avoir vécu, que personne ne viendrait m’aider, même si je sanglotais.

Incapable de rester couchée sur le côté, je me redressai. La crise était plus pénible lorsque j’étais allongée. Je me frottai la poitrine, d’où sortait un souffle sifflant, en essayant désespérément de réprimer ma toux.

Cette maladie me tourmentait depuis ma rencontre avec mon père. Elle ne mettait pas ma vie en danger. C’était seulement la toux qui faisait mal.

Pourquoi cela m’arrivait-il ? J’étais censée être heureuse, maintenant. Pourtant, mon corps se plaignait, comme s’il n’éprouvait que malheur et souffrance.

J’avais fait un choix. Pour cette enfant, j’étais prête à tous les efforts. J’avais sincèrement cru pouvoir tout supporter. Aussi nombreuses et glaciales que soient les nuits à traverser, j’étais certaine que ma résolution ne faiblirait pas.

Même aujourd’hui, alors que ma situation avait changé, je pensais toujours la même chose.

Alors pourquoi est-ce que j’ai si mal ?

— Milady.

Une voix claire résonna dans la chambre obscure. Je tressaillis et me tournai vers le lit voisin.

Depuis combien de temps était-elle éveillée ? Elle me regardait. Dans la pénombre, ses yeux bleus brillaient comme la flamme d’une bougie.

— Ma toux ne…

— Je vais vous chercher de l’eau.

— Non, ce n’est pas la peine. Cela ne sert à rien…

— Alors, je viens près de vous.

Elle me rejoignit avant que je le lui demande. Elle prit ses oreillers, rassembla les coussins du canapé et les empila derrière mon dos.

Je pus enfin trouver une position confortable en restant assise. Puis elle s’installa à mes côtés, sous la même couverture. Lorsque je tendis la main, elle la prit.

— Tu ne vas pas avoir du mal à dormir sans pouvoir t’allonger ?

— Je peux dormir n’importe où.

— Tu fais un métier ingrat… Tu es poupée de souvenirs automatiques, et te voilà obligée de passer trois mois avec quelqu’un comme moi.

Il ne nous restait pourtant plus beaucoup de temps.

— Il n’y a pas de bon ou de mauvais travail. Et vous tenir la main, en cet instant, ne fait pas partie de mes obligations.

Dans cette vie de pensionnat bâtie sur le mensonge, elle était ma seule alliée. Et nos jours ensemble étaient comptés.

— Oui…

Je posai la tête sur son épaule.

— Dis… Pourquoi es-tu si gentille ?

— Que voulez-vous dire ?

— D’habitude, tu es sévère… Mais, dans ces moments-là, tu es tellement douce. Pourquoi ? Alors que je suis odieuse. Depuis le début, tu as toujours…

— Odieuse ?

Elle ne semblait pas comprendre de quoi je parlais.

— Tu ne te souviens pas de ce que je t’ai dit quand nous nous sommes rencontrées ? « Je n’ai pas l’intention de devenir ton amie. Alors, en dehors de ce qui est nécessaire à mon éducation, ne m’adresse pas la parole. »

À l’époque, on venait de me jeter dans un monde inconnu. Tous ceux que je croisais me semblaient hostiles. Je m’étais persuadée que cette beauté, engagée à prix d’or, me méprisait forcément au fond d’elle-même.

— Vous me l’avez effectivement demandé. J’ai suivi vos instructions pendant quelque temps.

— Ah ah… Jusqu’à ce que je les annule. Je suis… horrible. Et toi… tu es gentille…

Cela s’était passé une semaine après mon arrivée, au beau milieu de la nuit. Comme ce soir, mes émotions avaient provoqué une crise de toux. Je me souvenais qu’elle s’était redressée aussitôt. Pendant un moment, elle m’avait observée depuis le lit voisin, sans rien dire.

Je lui en avais voulu de ne faire que regarder. Quelle personne insensible, avais-je pensé.

Je n’ai personne de mon côté.

Je ne cherchais pas à me complaire dans mon malheur, mais je n’arrivais pas à penser à autre chose. Je m’étais recroquevillée en retenant mes larmes de toutes mes forces.

Je ne céderai pas. Je ne peux pas rester aussi faible. Si je tousse, c’est parce que je manque de courage.

Mes reproches n’y avaient rien changé. La toux empirait. On m’avait parlé d’une maladie appelée asthme, mais aucun remède ne m’avait été proposé pour faire cesser les crises. Il ne me restait qu’à attendre.

J’ai du mal à respirer, et je ne peux rien faire.

Je me sentais devenir folle.

Je veux dormir, mais je n’y arrive pas.

Chaque fois que mes paupières se fermaient et que le sommeil approchait, la toux me réveillait. J’étais sur le point de hurler pour échapper à ce cercle infernal lorsque je sentis une main dans mon dos.

Je sursautai. Personne n’avait jamais fait cela pour moi.

En me retournant, je la découvris assise derrière moi. Elle me caressait le dos sans un mot. Son regard, pourtant, était inquiet. Sa main poursuivait son mouvement. Nos yeux se croisèrent dans l’obscurité. Elle ouvrit la bouche, puis la referma.

Pourquoi ne disait-elle rien ?

Enfin, je compris.

Ah… C’est parce que je…

Je lui avais interdit de me parler. Elle avait suivi ma consigne avec la fidélité d’une machine. Voilà sans doute pourquoi elle ne me demandait même pas si j’allais bien.

C’était moi qui le lui avais ordonné.

Et j’avais osé la trouver insensible.

C’est moi qui suis horrible.

Je cachai mon visage et mes larmes, la laissant faire.

Je ne pense qu’à moi. Mais elle…

Sa main ne s’arrêtait pas.

Et si c’était moi qui me montrais injuste envers le monde ? Cette pensée me vint soudain. À ses yeux, je devais être une maîtresse détestable. Pourtant, elle s’inquiétait pour moi. Elle aussi devait avoir sommeil. Passer trois mois auprès d’une fille arrogante et mal élevée avait tout d’une punition.

Malgré cela, elle était douce.

Elle est gentille.

Ce n’était qu’auprès d’elle que je parvenais à regarder le monde avec un peu de tendresse. Je sentais que quelqu’un prenait soin de moi. Mon existence elle-même semblait acquérir une faible lumière.

Dans ce monde que je rejetais de toutes mes forces, j’avais enfin pu respirer.

Après cette nuit-là, j’avais changé ma demande. Je lui avais dit que, si elle le voulait bien, j’aimerais qu’elle me parle normalement, comme à une fille de son âge.

— Je suis gentille…?

Elle gardait son air perplexe. Elle ne semblait pas avoir cherché à l’être.

Je baissai les yeux vers nos pieds, qui dépassaient de la couverture, et vers nos ongles peints de la même couleur. Je ris doucement.

— Oui, tu l’es.

— Vraiment ? Je ne fais que reproduire ce que l’on a fait pour moi. Une fois, alors que j’étais blessée, la personne qui s’occupait de moi avait disposé des coussins de cette manière pour que ma blessure ne me fasse pas souffrir. Grâce à lui, j’avais pu dormir. Une autre fois, j’avais de la fièvre après avoir trop travaillé. Il s’était levé plusieurs fois dans la nuit pour me donner de l’eau.

Quelqu’un avait été bon envers elle. Alors, dans une situation semblable, elle faisait de même.

— Je vois.

Combien de personnes, dans ce monde, étaient capables de cela ? Combien comprenaient vraiment la valeur de ces gestes ?

— Milady, si vous ne parvenez pas à dormir, voulez-vous que je vous parle des constellations ? Je continue de les étudier.

Les gens pensaient surtout à eux-mêmes.

— Oui.

Même leur affection s’accompagnait souvent de calculs et d’intérêts.

— Alors, laissez-moi vous raconter la légende des étoiles jumelles qui brillent dans le ciel à cette saison.

Il fallait avoir été profondément blessé pour comprendre tout ce que pouvait avoir de merveilleux une bonté sans arrière-pensée.

— Oui…

Je voulais devenir forte.

Je voulais une âme capable de tenir debout, quels que soient les vents et les vagues. Un cœur d’acier qui ne céderait pas, même si la tristesse et la solitude s’acharnaient à le détruire. Je voulais aussi apprendre à accepter bien des choses et à me montrer douce avec les autres.

Si sa gentillesse me touchait si profondément, c’était sûrement parce qu’elle avait elle-même autant souffert. Son corps portait tant de cicatrices. Son cœur n’en portait-il pas tout autant ? C’était peut-être cela qui rendait sa douceur différente : elle connaissait la douleur.

Je ne voulais jamais oublier ce que je ressentais à cet instant.

C’était ce qu’elle m’avait donné envie de préserver.

── ◇ ──

— Vite, vite, tournez !

Nous répétâmes les pas de danse inlassablement. Puis le jour du bal arriva, et je reçus un envoi au nom de mon père.

De grandes boîtes s’empilaient dans un coin de ma chambre. Sous leurs jolis emballages se cachaient des bijoux, des robes et des chaussures à talons. Une partie de leur contenu lui était destinée.

En examinant le bordereau de l’agence postale joint aux colis, elle prit une expression étrange, comme si elle retenait un éternuement.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ma robe m’a été envoyée par le président de mon agence… Le facteur qui l’a livrée aux portes du pensionnat est donc probablement une connaissance. Il a laissé un dessin ici.

À côté du nom du facteur figurait un visage souriant, tracé d’une main enfantine. Une bulle l’accompagnait : « Alors, on s’amuse bien ? »

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je suppose qu’il faut comprendre : « Dépêche-toi de rentrer. »

— Ah bon ?

— Mon métier consiste avant tout à écrire des lettres pour autrui. Si j’ai accepté cette mission, c’est à la demande du royaume de Drossel, qui entretient des liens étroits avec la maison York. Milady, cela ne vous concerne pas directement, mais depuis que j’ai travaillé pour eux, ils m’ont recommandé plusieurs missions… Des propositions qu’il était difficile pour notre agence de décliner. Le président m’a donc demandé de venir ici. Toutefois, je ne m’étais encore jamais absentée aussi longtemps. Comme il est difficile de communiquer avec l’extérieur depuis cet établissement, je ne peux pas leur donner régulièrement de mes nouvelles. Ce message est sans doute sa façon de me témoigner son inquiétude.

Sa voix était plus douce que d’habitude. Peut-être avait-elle simplement tenté de réprimer un sourire, tout à l’heure.

Je vois… Il y a donc d’autres personnes qui tiennent à elle.

Quelque temps auparavant, cette pensée m’aurait rendue jalouse. Mais ces trois mois passés ensemble m’avaient permis de découvrir qui elle était. Et, à travers elle, j’avais aussi appris à mieux me connaître. Ma façon de voir les choses avait un peu changé.

Son expression demeurait presque la même, mais elle semblait heureuse. Alors je l’étais aussi. Même si la solitude me pesait déjà.

— Dis… Tu pars aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Oui. Notre contrat prendra fin à l’issue du bal. Je partirai cette nuit.

— Alors, amusons-nous bien toutes les deux… au bal.

Je me forçai à rire.

Il nous reste si peu de temps. Je voudrais que tu gardes de moi une image heureuse.

— Dans ce cas…

Parce que je t’aime. Je voudrais avoir ma place parmi tes beaux souvenirs. Même si je ne fais pas partie de ta vie, même si tu m’oublies, même si je suis la seule à me souvenir, je veux au moins essayer. Pour la jeune fille que j’aime comme pour ma petite sœur adorée, je voudrais être quelqu’un de bien. Que ce soit cela qui reste de moi.

— Pourriez-vous m’escorter ?

J’avais tendu la main sur le ton de la plaisanterie. Pourtant, elle acquiesça avec le plus grand sérieux et posa un genou à terre devant moi.

— Avec plaisir, Milady.

Lady chevalier servant portait décidément bien son surnom. Comment résister à une telle allure ?

── ◇ ──

Mes mitaines étaient en dentelle noire brodée. Des brides ornées de bijoux retenaient mes chaussures à talons fins.

Je n’avais pas besoin de mes lunettes. Après tout, j’avais quelqu’un pour me guider.

Une couronne de fleurs fraîches reposait sur mes cheveux. Ma robe de satin rose pastel, à encolure carrée, était légère comme une plume. Elle semblait vouloir me rendre adorable à tout prix, au point que j’en trouvais cela presque risible. Sous l’ourlet qui m’arrivait aux chevilles dépassait un jupon rouge, pareil à une profusion de roses.

Au pensionnat, je m’étais toujours habillée sobrement. Les camarades que nous croisions chuchotaient sur notre passage, sans doute surprises de me découvrir sous ce jour. Non… Ce n’était peut-être pas moi qu’elles regardaient.

— Tout le monde te regarde.

Sa robe à col montant, boutonnée jusqu’au cou et pourvue de longues manches, ne laissait rien paraître de ses bras artificiels. La personne qui l’avait choisie avait un goût admirable : elle les dissimulait avec une élégance parfaite.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non. C’est parce que tu es belle.

— Pourtant, tout le monde s’est apprêté.

— Toi, tu es la plus belle.

Ses longs, si longs cheveux dorés, agrémentés d’une tresse, retombaient d’un côté de son visage. Même de dos, elle était ravissante. Des ornements en forme de roses parsemaient sa chevelure et sa robe comme autant d’étoiles. Elle semblait encore un peu perplexe, mais j’aurais pu la contempler indéfiniment.

Le réfectoire était méconnaissable. Transformé en salle de bal, décoré de paillettes blanches et bleues, il évoquait un ciel nocturne.

Des ballons argentés flottaient sous le plafond de l’atrium. Sur de longues tables alignées les unes à la suite des autres, les cuisiniers du pensionnat avaient déployé tout leur talent.

Plats de viande et de poisson composaient un buffet aux couleurs éclatantes. Des rangées de petits gâteaux et de biscuits nappés de glaçage attiraient irrésistiblement le regard.

La décoration des tables avait été tout aussi soignée : des fleurs ornaient les tasses à thé, des bougies vacillaient dans des coupes de verre et des rubans de mousseline étaient noués autour de chaque verre.

— Ils n’ont pas regardé à la dépense… On se croirait à un mariage. Enfin, je n’y suis jamais allée.

Si un pays des rêves existait, il devait ressembler à cela.

Je n’avais encore jamais assisté à une telle réception et ne pouvais cacher ma nervosité. Elle, au contraire, restait parfaitement à son aise. À bien y réfléchir, elle était simplement comme d’habitude.

— Souhaitez-vous que je vous apporte quelque chose…? Avez-vous une préférence ?

Je posai une main sur mon ventre en gémissant.

— Mon corset est trop serré, je ne crois pas pouvoir manger grand-chose… Dis, reste près de moi. Je vois vraiment flou. Pas au point de ne rien distinguer, mais quand même.

— Je vous le promets. Je ne m’éloignerai pas.

Elle tint parole. Beaucoup de personnes l’abordèrent, mais elle resta à mes côtés.

Au plus fort de la soirée, des élèves volontaires se réunirent avec leurs instruments et commencèrent à jouer. Un mouvement parcourut l’assemblée. Entraînées par la musique, les premières paires de danseuses gagnèrent la piste.

L’heure était venue. Mon estomac se noua.

Si je me trompe, elles comprendront que je ne suis pas une vraie jeune fille de bonne famille.

Je déshonorerais les York. Et ils pourraient alors revenir sur les engagements qu’ils avaient pris en échange de mon rôle d’héritière. Malgré toutes mes protestations, c’était pour préserver cet accord que j’avais fait tant d’efforts.

— Milady.

Ce murmure à mon oreille me fit frissonner.

Le corps raidi par l’angoisse, je me tournai vers elle.

— Soyez tranquille. Milady, vous maîtrisez parfaitement les pas. Je vous le garantis.

Elle était ma seule alliée.

— Il est facile de trébucher avec des chaussures dont on n’a pas l’habitude. Mais si vous craignez de tomber, je vous assure que cela n’arrivera pas.

La seule jeune fille qui connaissait ma situation.

— Car je vous protégerai.

Mon chevalier servant.

Si tu le dis, tout ira bien. Je le sais. Tu ne mens pas. Et tu tiens toujours tes promesses.

Il était peut-être idiot de lui accorder une telle confiance après seulement quelques mois. Autrefois, je n’aurais jamais baissé ma garde aussi facilement. Pourtant…

Pourtant, c’est toi.

— Oui, je te fais confiance.

Parce que c’est toi.

— Et merci pour tout ce que tu as fait jusqu’ici. Ce sera ta dernière mission.

Parce que c’est toi.

— Je te laisse le rôle du cavalier, mais permets-moi de te le demander…

C’est parce que c’est toi que je suis tombée amoureuse. Que j’ai voulu te suivre.

— Violet, prends ma main, je t’en prie.

La poupée de souvenirs automatiques aux cheveux d’or et aux yeux bleus, la personne la plus belle et la plus distinguée que j’aie jamais rencontrée, Violet Evergarden, esquissa un sourire.

— Avec plaisir, Milady.

── ◇ ──

Après le bal, nous prîmes notre bain ensemble, comme à notre habitude, puis nous séchâmes et peignâmes les cheveux l’une de l’autre.

Violet remit la tenue qu’elle portait lors de notre première rencontre : sa veste, sa robe ornée d’un ruban, sa broche d’émeraude et ses bottes marron cacao. Elle quitta le pensionnat après minuit.

Le lendemain, on me bombarderait sûrement de questions. Tout le monde voudrait savoir où Lady chevalier servant était passée.

Au moment de nous dire adieu, je ne lui adressai qu’une seule requête.

— Je te paierai un jour. Pour l’instant, je n’ai rien à te donner, mais je te revaudrai ça, c’est promis. Alors… Est-ce que je peux te demander quelque chose, en tant qu’amie ?

Violet Evergarden me répondit de sa voix douce et claire :

— Lady Amy Bartlett, je n’accepte pas d’argent de mes amis.

Ces mots me serrèrent le cœur au point de me couper le souffle.

Je ne la revis jamais.

Mais nous ne cessâmes jamais de nous écrire.

── ◇ ──

À l’époque où Isabella York s’appelait encore Amy Bartlett, elle avait recueilli une petite fille dans le quartier des prostituées, peu avant l’aube.

— Rapporte quelque chose de mieux à voler, la prochaine fois.

Un garçon coiffé d’une casquette de chasse et vêtu d’une veste courte fermée jusqu’au cou sortit d’une boutique qui rachetait, entre autres, des marchandises volées. À mieux y regarder, c’était une fille. Sa silhouette encore peu développée lui permettait de donner le change. Lorsqu’une femme s’habillait ainsi sans que ce soit par goût, c’était généralement pour se protéger des agressions.

Voilà le genre de ville où elle vivait.

Amy sortit de la boutique en maugréant contre la rapacité du marchand. Elle aperçut alors une fillette assise par terre.

Ah… Cette petite.

Elle tenait encore davantage du bébé que de l’enfant. Sa mère était une connaissance d’Amy, qui gagnait sa vie dans le même quartier. Toutes deux n’étaient pourtant que des adolescentes du même âge.

La ville entière vivait de la prostitution. Située à mi-chemin entre de grandes agglomérations, elle tirait ses revenus des voyageurs venus se ravitailler et des soldats de passage. Après la prostitution, le vol y était l’activité la plus répandue. Certaines prostituées exerçaient d’ailleurs les deux.

Les objets dérobés finissaient dans les boutiques des receleurs. Lorsque leurs propriétaires venaient les y chercher, les marchands les leur revendaient au double du prix auquel ils les avaient achetés. Voleurs et commerçants entretenaient ainsi, de connivence, ce cercle vicieux.

Amy croisait souvent cette enfant en sortant de la boutique. Elle avait aussi bavardé à plusieurs reprises avec sa mère.

— Où est ta maman ?

La petite désigna un endroit tout proche.

Quelqu’un gisait là. À l’angle anormal que formait son cou, Amy comprit aussitôt qu’elle était morte.

— Elle bouge plus.

— Oui. Elle est morte.

Une affaire de jalousie ? Une agression sans motif ?

Il ne servirait sans doute à rien de signaler le décès. On lui répondrait probablement qu’il ne fallait pas vivre dans une ville où neuf crimes sur dix restaient impunis.

Mais on ne connaît aucun autre endroit. Aucune autre façon de vivre. C’est ici seulement qu’on peut exister.

Amy baissa les yeux sur l’enfant, encore incapable de comprendre que sa mère était morte. Ses boucles souples avaient la couleur dorée des soucis. Malgré les guenilles qui la couvraient, elle avait hérité des traits ravissants de sa mère.

Si personne ne s’occupait d’elle, un proxénète finirait sans doute par l’emporter pour la vendre. À moins qu’elle ne soit entraînée dans les rouages du vol, sans jamais pouvoir s’en libérer. Il existait même une issue plus atroce : son corps découpé et vendu à quelque collectionneur macabre.

— Ta maman m’a acheté du pain, une fois.

Amy avait elle-même été livrée autrefois à ce genre de choix. Elle se reconnaissait dans cette enfant.

— J’avais pas réussi à voler un seul portefeuille. Ça faisait des jours que j’avais rien mangé. Elle m’a bien aidée.

C’était faux. Cette femme ne lui avait jamais offert de pain. Amy inventait seulement une raison d’intervenir.

— Alors, je vais aider à l’enterrer.

Elle retourna dans la boutique, expliqua la situation au propriétaire et demanda qu’un homme vienne lui prêter main-forte. Des connaissances de la défunte étaient présentes, mais personne ne proposa de prévenir la police militaire.

Après avoir examiné le corps, ils l’enterrèrent dans un cimetière militaire voisin. Une fois la besogne terminée, tous avaient les paupières lourdes de sommeil.

— Et ça, on en fait quoi ?

Le receleur parlait de l’enfant comme d’un objet. Elle refusait de s’éloigner de la tombe de sa mère.

— On la découpe ou on la vend ? Laissez-moi m’en charger, je vous donnerai une part.

À cet instant, Amy prit entre ses mains le destin de cette enfant qui n’était encore, à ses yeux, qu’un bébé.

Pour moi, il avait décidé que je serais voleuse.

Vivre de ses larcins était une existence misérable. Devait-elle pour autant remercier cet homme de ne pas avoir fini dans un bocal de formol ? Ou le haïr de l’avoir condamnée à survivre ainsi ?

— Elle sera ma petite sœur.

— Hein ?

C’était précisément pour cela qu’Amy voulait lui offrir une autre possibilité.

— J’en ferai ma petite sœur. Personne ne la découpera. Personne ne la vendra.

Personne ne l’exploiterait, et elle n’aurait pas à exploiter les autres. Elle pourrait simplement être une enfant aimée, comme elle aurait peut-être pu l’être si elle était née ailleurs.

— Amy, c’est même pas ta fille. Qu’est-ce qui te prend de vouloir t’en charger ?

Elle répondit au marchand en riant :

— Je me venge.

Pour elle-même, pour la petite et pour sa mère, Amy voulait se venger du monde et du destin qui les avaient jetées dans cette misère.

Elle était en colère depuis sa naissance. En colère quand un voyou avait assassiné sa mère. En colère quand un homme l’avait contrainte à voler. Et maintenant encore, debout dans ce cimetière noyé de brume matinale, elle était en colère.

Qu’était-ce donc que ce monde ?

Qu’est-ce qu’on a fait, elles et moi ? Pourquoi est-ce si injuste ?

Tant d’absurdité, de violence et de cruauté lui donnaient la nausée. Chaque jour, son corps ou son cœur lui faisait mal. Il n’y avait pas un seul jour sans souffrance.

Celui qui a créé ce monde, qui a donné un cœur aux humains avant de les y jeter, doit être fou.

Elle maudissait ce pervers qui semblait tant aimer les voir souffrir.

— Je rendrai cette petite heureuse. Elle était censée avoir une vie de malheur ? Eh bien, je vais changer ça. Tant pis pour les salauds qui comptaient gagner de l’argent sur son dos. Tant pis pour le Dieu qui lui avait réservé ce sort. Vous allez voir… Je lui donnerai une vraie vie. Je vous le jure.

── ◇ ──

Un an plus tard, Amy Bartlett devint Isabella York.

Elle commençait à peine à découvrir ce que signifiait aimer quelqu’un lorsqu’un émissaire se présenta au nom d’un homme qui affirmait être son père. D’après lui, cet homme réclamait désormais l’enfant d’une ancienne maîtresse qu’il avait, jadis, écartée en lui donnant de l’argent.

Ses héritiers avaient succombé les uns après les autres à une épidémie. Il allait donc tirer Amy de la misère. En contrepartie, elle devait venir auprès de lui.

L’émissaire avait beau choisir ses mots avec délicatesse, son message se résumait à cela.

Le destin savait se montrer efficace lorsqu’il s’agissait de commettre une injustice. Le monde n’avait jamais fait que se servir d’Amy.

Elle demanda ce qu’il adviendrait de sa petite sœur si elle rejoignait les York.

L’homme regarda l’enfant qu’elle tenait serrée contre elle depuis son arrivée, puis sourit.

Elles ne pourraient plus jamais se revoir. Une personne de cette famille ne pouvait entretenir de liens avec la fille d’une prostituée. Si Amy faisait ce qu’on lui demandait, ils placeraient la petite dans un orphelinat ou la confieraient à une famille désireuse d’adopter.

— Ce serait mieux pour elle aussi. Tu comptes la laisser vivre ainsi ?

Il avait posé la question en riant.

La laisser vivre comme ça ?

Amy regarda autour d’elle.

L’appartement aurait été exigu même pour une personne seule. Elle ignorait depuis combien d’années l’immeuble tenait debout. Le plancher et le toit penchaient ; une tempête aurait pu emporter la bâtisse avec ses occupants. Dans la cuisine, une casserole contenait les restes d’une soupe préparée deux jours auparavant. Ce serait encore leur seul repas aujourd’hui.

Il manquait un rideau à la fenêtre. Une poupée qu’elle avait achetée pour sa sœur traînait par terre. À cela s’ajoutaient deux livres d’images, tous deux donnés par quelqu’un. C’était tout ce que la petite possédait pour jouer. Dans leur quotidien sans horaires, où le jour et la nuit se confondaient, le linge s’entassait dans un panier près de déborder.

L’appartement était en désordre. Rien n’y était propre.

Mais Amy faisait déjà tout ce qu’elle pouvait. Elle n’avait rien de plus à offrir. Elle pouvait bien s’épuiser au travail, le ciel ne lui accordait rien.

Dieu n’existait pas. Du moins, il ne s’était jamais manifesté auprès d’elle.

Sa vie ne lui offrait ni espoir, ni passion, ni douceur. Rien ne brillait dans ce monde obscur.

S’il s’y trouvait une seule chose merveilleuse…

— Gransœur…

Dans ses bras, ce qu’elle avait de plus précieux au monde l’appelait d’une voix tremblante.

— G-Gransœur…

Peut-être avait-elle senti la détresse de celle qui veillait sur elle. Son visage se froissa, au bord des larmes.

— Gransœur…

Elle ne savait pas encore prononcer correctement le nom d’Amy. En attendant, celle-ci lui avait appris ce diminutif de « grande sœur ».

— Gransœur…

Amy voulait faire tant de choses pour elle lorsqu’elle serait plus grande.

— Gransœur…

Elle voulait l’envoyer à l’école, la voir se faire des amis et connaître tant de joies.

Au début, elle avait agi par vengeance. Mais ce n’était plus cela, désormais. Dans sa vie misérable, pleine d’amertume, elle avait trouvé une raison d’espérer : protéger cette petite vie sur laquelle personne d’autre ne veillerait.

C’était la seule chose merveilleuse qu’Amy possédait.

Sa raison de se battre pour continuer à vivre.

— Allons, tu sais bien qu’il n’y a qu’une seule réponse possible.

L’homme qui lui tendait la main dans l’obscurité n’avait rien d’un ange. C’était un démon. Une alarme résonnait dans son esprit : quiconque franchissait ce seuil devait abandonner tout espoir.

Elle venait enfin de trouver un sens à sa vie. Elle ne pouvait pas y renoncer. Elle ne voulait pas. Elle voulait fuir.

Mais…

Comme l’avait dit cet homme, elle n’avait qu’une seule réponse à donner.

── ◇ ──

Le long d’une route bordée de verdure se dressait un orphelinat aménagé dans une ancienne église. Des champs et des pâturages entouraient cet établissement public soutenu par le royaume de Drossel. Ils assuraient la subsistance de ses pensionnaires.

Les enfants travaillaient aux champs, s’interrompant parfois pour jouer entre eux. Tandis que le personnel les rappelait à l’ordre, un bruit de moteur leur parvint, encore assourdi par la distance.

Une moto avançait d’un bon train sur le chemin de terre.

Elle traversa ce paisible tableau et s’arrêta devant l’orphelinat. Alors qu’un membre du personnel s’approchait avec hésitation pour s’enquérir de la visite, son conducteur mit pied à terre.

— C’est le courrier.

C’était un drôle de facteur, chaussé de bottes à hauts talons qui devaient être bien peu pratiques dans un endroit pareil. Il avait une manière de parler assez rude, mais n’avait pas oublié de saluer.

Il apportait des lettres à une petite fille arrivée depuis peu. Elle était encore trop jeune pour participer aux travaux des champs.

Le facteur insista pour les lui remettre en main propre. Déconcerté par son obstination, le personnel finit par le conduire auprès d’elle.

La petite contemplait distraitement les lumières colorées d’un vitrail conservé de l’ancienne église. Leurs teintes vives se répandaient dans la pièce. Des étagères et de nombreux jouets laissaient penser qu’il s’agissait d’une salle de jeux. Une jeune religieuse, qui semblait aimer les enfants, y surveillait plusieurs tout-petits.

— Hé, deux lettres pour toi.

Le facteur s’accroupit à la hauteur de la fillette et lui tendit les enveloppes.

Elle ne chercha pas à les prendre. C’était peut-être la première fois qu’elle recevait du courrier.

Retirant de sa bouche le doigt qu’elle suçait, elle se désigna.

— Taylor.

Ses grands yeux brillants semblaient accueillir avec curiosité cet inconnu soudain apparu dans son univers.

La voix de l’homme s’adoucit d’elle-même.

— Oui, c’est pour toi.

Ses yeux se plissèrent légèrement et il sourit.

— Pour Taylor ?

— C’est ça. Deux lettres pour Miss Taylor Bartlett. Tu sais lire ? Non, c’est idiot de demander ça à une gamine encore si petite…

Il se tourna vers la religieuse.

— Dites, elle sait lire ?

Interpellée à l’improviste par ce beau facteur, la jeune femme rougit et secoua la tête sans répondre.

— Bon, tant pis. Taylor, je vais te les lire. Ça te va ?

— Taylor.

— Parfait, on fait comme ça.

— Granfrère.

— Comment ça, « Granfrère » ? J’ai un nom bien plus classe : Benedict Blue… Bon, écoute. Ces deux lettres viennent de personnes différentes. La première est de Violet Evergarden. C’est une collègue. Elle te dit que, si tu as un problème ou quelque chose à lui demander plus tard, tu peux venir la voir. Elle a même joint un plan pour trouver l’agence postale CH… En gros, si tu as du mal à trouver du travail, tu peux passer nous voir.

Sa lecture terminée, Benedict mit la lettre entre les mains de Taylor.

— Ensuite… Pas de nom d’expéditeur. Voyons ce que ça raconte… Hein ? C’est tout ?

Il retourna la feuille. Il n’y avait rien au verso. Il lut donc les quelques mots qui y figuraient.

— « Voici un mot magique qui te protégera : Amy. Il te suffit de le prononcer. »

Taylor eut un sursaut. Elle ouvrit de grands yeux, puis cligna plusieurs fois des paupières.

Benedict tourna la tête vers la religieuse.

— Vous devriez lui apprendre à lire.

— C’est peut-être lié au milieu dans lequel elle a grandi, mais elle apprend moins vite que les autres enfants. Nous devons aussi nous occuper d’eux. Nous n’avons pas le temps de rester constamment auprès d’elle pour lui enseigner…

— Je comprends, mais elle en aura besoin en grandissant, non ? Et puis elle ne peut même pas lire ses lettres… alors que je me suis donné la peine de les apporter. Quand les gens écrivent, c’est pour qu’on les lise. Là, il y a deux lettres. Deux personnes qui ont pensé à elle. Même si ça doit prendre du temps, apprenez-lui.

Contrairement aux poupées de souvenirs automatiques, les facteurs avaient pour tâche de livrer le courrier. Pourtant, ils partageaient le même désir : transmettre fidèlement les sentiments qu’on leur avait confiés.

Les poupées voyaient le visage de leurs clients, mais rarement celui des destinataires. Ceux qui assistaient à l’arrivée d’une lettre, c’étaient eux.

Sans prêter attention à leur échange, Taylor essayait de répéter le mot qu’elle venait d’entendre.

— A… Gransœur.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’elle avait voulu dire. C’était le surnom de celle qui avait partagé une année de sa vie à peine commencée.

Un nouveau lit, tant de visages inconnus… Dans ce quotidien différent, le souvenir de cette personne s’effaçait peu à peu. Taylor ne se rappelait déjà plus le visage de sa propre mère. Un jour, celle qu’elle appelait « Gransœur » finirait sûrement par sombrer elle aussi dans l’oubli.

— Gransœur…

Mais, à cet instant, les souvenirs lui revenaient.

La poupée qu’elle lui avait offerte. Le goût de sa soupe.

— Gransœur… Gransœur…

La chaleur de ses bras lorsqu’elle la serrait contre elle. Le parfum sucré de ses cheveux.

— Gransœur…

Elle se rappelait combien cette personne avait compté pour elle.

Les yeux pleins de larmes, elle en retrouvait les traces.

— Amy.

Sans que Taylor Bartlett s’en rende compte, ce nom était devenu une formule magique qui lui donnait du courage.

── ◇ ──

La jeune fille leva les yeux vers un bâtiment de briques rouges surmonté d’une girouette.

Depuis le bord de la route, elle observait les allées et venues incessantes devant cette agence postale à l’allure un peu désuète. Un jeune homme chargé d’un colis. Une jeune femme tenant contre elle une lettre destinée à un être cher.

Les fenêtres étaient déjà ouvertes.

Devant le bâtiment, un facteur enfourcha sa moto en bâillant. Une femme d’une beauté envoûtante le rejoignit à petits pas pressés et s’installa d’autorité sur le siège arrière. Il fit claquer sa langue en signe d’agacement, mais, lorsqu’elle ne pouvait pas le voir, son expression n’avait rien de mécontent.

Des rires joyeux s’élevaient du balcon du deuxième étage, mêlés à la voix d’une jeune femme que quelque chose semblait avoir contrariée. Bientôt, un homme apparut, une tasse de thé à la main. Il aperçut la jeune fille, simple silhouette parmi celles de la rue, et lui adressa un signe de la main chaleureux, alors même qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés.

Une jeune femme aux cheveux d’un blond éclatant apparut à son tour.

L’endroit était plus bruyant qu’elle ne l’avait imaginé. Plus précieux encore. Pour elle, il avait quelque chose d’un rêve.

Serrant le tissu de sa robe blanche entre ses doigts, elle fit un pas en avant.

Et prononça sa formule magique.

— Amy.

── ◇ ──

Ma très chère Taylor,

Voici une lettre que je ne peux pas t’envoyer.

À partir de maintenant, je ne dois plus avoir aucun lien avec toi. C’est l’engagement que j’ai pris.

Tu sais, Taylor, au fond, ce n’était peut-être pas ta grande sœur que je voulais devenir, mais ta mère.

Je t’aime. C’est pour cela que j’ai pris cette décision, sans te laisser le choix. Je me demande ce qu’elle changera à ta vie. Je ne cesserai jamais d’espérer qu’elle te conduira vers le bonheur.

Tu finiras sûrement par m’oublier. Peut-être grandiras-tu en pensant que tu n’as pas de famille. Mais, Taylor, même si je ne suis plus auprès de toi, même si mon souvenir s’efface de ta mémoire, tu pourras encore m’appeler. Cela me suffit.

Le lien qui nous unit est éternel.

J’aimais tes cheveux, la couleur de tes yeux, ton sourire. Je voulais te rendre heureuse. Rien ne pourra effacer cela.

Amy est un nom que je ne peux plus porter. Mais je t’ai aimée, et le temps passé avec toi est devenu pour moi une éternité. Chaque fois que tu prononceras ce nom comme une formule magique, tu prolongeras ce que nous avons vécu. Tu feras vivre encore celle que tu aimais.

Alors, ma Taylor, si tu te sens seule, appelle-moi par mon nom.