LOVE UNSEEN T2 – CHAPITRE 4

Une ville sur le détroit

—————————————-
Traduction : Raitei
——————————————

 

♪

— Maintenant que j’ai trouvé un travail, je pense retourner quelque temps chez moi. Tu veux venir avec moi, Koharu ?

J’avais toujours rêvé de découvrir la ville où Kakeru était né et avait grandi. Le détroit de Kanmon était célèbre pour la rapidité de ses courants, et je voulais ressentir cela par moi-même.

Lorsque Kakeru me proposa donc de l’accompagner chez lui, je fus ravie. Mon cœur s’emballa en même temps que mes pensées.

Mais la joie n’était pas la seule émotion que j’éprouvais.

Ce voyage m’inquiétait. Je détestais prendre l’avion. Même les vieux ascenseurs qui tremblaient me faisaient peur, et cette angoisse devenait si intense dans un appareil qu’elle me donnait envie de hurler.

Lorsque j’étais partie me faire soigner à Hokkaido, mon état était trop grave pour que j’envisage même de prendre l’avion. J’étais toutefois rentrée par les airs après avoir quitté l’hôpital, et j’avais fini par pleurer. Depuis, je n’avais plus eu d’autre choix que de voyager en Shinkansen. Même cela restait difficile. J’évitais notamment d’aller aux toilettes.

Un trajet de deux heures entre Tokyo et Niigata était une chose, mais il fallait compter environ quatre heures de Shinkansen pour rejoindre Kokura, dans la ville de Kitakyûshû.

J’espérais que tout se passerait bien.

Mais je ne pourrais jamais voyager si je continuais à m’inquiéter de ce genre de choses. Je devrais bien surmonter cette peur un jour ou l’autre. Il fallait simplement que je prenne sur moi.

Je suis certaine de pouvoir supporter ce long trajet.

Oui.

Pourtant, ce n’était pas là la véritable source de mon anxiété.

Ce qui m’inquiétait le plus, c’était de rencontrer la mère de Kakeru.

Les remarques de mes proches tournaient en boucle dans mon esprit, et les paroles de papa faisaient de nouveau souffrir mon cœur.

Étais-je vraiment acceptable telle que j’étais ? Ma cécité la dérangerait-elle ? J’avais peur d’être rejetée. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

Kakeru m’avait assuré que tout irait bien. Je voulais le croire, mais cette pensée ne faisait que soulever d’autres questions. Et si elle m’acceptait réellement ? Que ferais-je si elle approuvait notre relation ?

Cette possibilité m’effrayait elle aussi.

Tant que nous nous contentions de sortir ensemble, cela restait une chose. Mais que se passerait-il si notre relation allait plus loin ? À ce moment-là, je ne pouvais m’empêcher de réfléchir à ce genre de questions.

Les remarques de mes proches et de papa ne quittaient plus mes pensées. Une fois que Kakeru travaillerait et que j’aurais terminé mes études, que se passerait-il si notre relation entrait dans une nouvelle étape ?

J’étais certaine que Kakeru songeait lui aussi à notre avenir. Je le sentais. Il avait trouvé un véritable emploi, rencontré ma mère et même déclaré qu’il voulait faire la connaissance de mon père.

Pourtant… Malgré tout… Depuis ce jour-là, une question ne cessait de me poursuivre.

Avais-je vraiment le droit d’être avec lui ?

 

J’étais malade et aveugle. Je n’étais même pas capable d’éviter des enfants qui couraient. Les tâches ménagères me prenaient énormément de temps, et je ne savais préparer que très peu de plats. Je savais que notre vie commune ne serait pas simple.

J’aurais besoin de son aide pour de nombreuses choses.

Est-ce que cela ne finirait pas par… gâcher la vie de Kakeru ? Ces inquiétudes avaient toujours occupé une place dans mon esprit. Était-ce égoïste de vouloir rester avec lui ? Étais-je suffisamment bien pour lui ?

Si je me posais toutes ces questions, peut-être n’aurais-je jamais dû commencer à sortir avec lui.

Lorsque mon état s’était aggravé, il avait cru en moi, et un véritable miracle m’avait été accordé. Mais maintenant que nous avions traversé cette épreuve, je ne pouvais m’empêcher de me demander si je n’étais pas simplement égoïste.

Toutes ces pensées se bousculaient dans mon esprit. Je ne pouvais rien faire pour les arrêter.

 

— Koharu ? Il est temps de te réveiller. Nous venons d’arriver à Kokura.

 

J’entendis la voix de Kakeru.

Elle était si douce.

J’avais somnolé pendant que toutes ces pensées désagréables me traversaient l’esprit, jusqu’à finir par m’endormir.

— Désolée, m’excusai-je. Je me suis un peu assoupie.

— Un peu ? Tu dormais profondément.

J’entendis Kakeru rire. Il avait probablement remarqué mon malaise et faisait volontairement l’effort de se montrer joyeux.

Il est tellement gentil.

— Je vais sûrement avoir du mal à dormir ce soir.

Je me sentais coupable. Kakeru ne s’était-il pas ennuyé ?

— Ne t’inquiète pas. Moi aussi, j’ai dormi.

Ses paroles chaleureuses résonnèrent dans mes oreilles.

Depuis un moment, je sentais une douce chaleur dans ma paume droite. Je refermai mes doigts autour d’elle et compris qu’elle provenait de la main de Kakeru.

Oh…

Cette chaleur se répandit jusque dans mon esprit.

J’étais tellement heureuse.

Toutes les réserves qui m’avaient accablée quelques instants auparavant s’évanouirent.

Je veux ça…

Je voulais rester avec Kakeru pour toujours.

Je ne pouvais m’empêcher de le désirer.

C’était terriblement égoïste de ma part.

 

♪

À la gare de Kokura, nous changeâmes de train pour emprunter l’ancienne ligne ferroviaire en direction de Shimonoseki.

Le train avançait dans un grand tac-tac métallique, cahotant sur les rails et secouant mon corps dans tous les sens. C’était assez amusant.

Alors que nous approchions de la gare de Shimonoseki, Kakeru reçut un message de sa mère sur LINE.

— Apparemment, elle doit travailler plus tard que prévu. Elle nous propose d’aller quelque part en attendant.

— Je lui suis vraiment reconnaissante de prendre du temps pour nous malgré son emploi du temps.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Je veux aller au bord du détroit de Kanmon. Tu m’en avais parlé.

— Compris, répondit Kakeru en me prenant la main.

Nous montâmes ensuite dans un bus. Comme il était vide, nous nous assîmes côte à côte. Peu à peu, les longues rangées de bâtiments peu élevés laissèrent place à une vue sur l’eau.

Kakeru me décrivit tout ce qu’il voyait.

Le bus dans lequel nous voyagions était bleu. Dans mon esprit, j’imaginai donc un bus bleu longeant une mer bleue, sous un immense ciel de la même couleur.

Nous descendîmes à un arrêt appelé Kaikyokan-mae.

— Qu’est-ce que Kaikyokan ? demandai-je.

Kakeru m’expliqua qu’il s’agissait d’un aquarium.

— Mais avant ça, nous devons traverser la rue. Tiens-moi bien la main.

— Tu me traites encore comme une enfant.

— Ça te dérange ?

— Pas vraiment, j’imagine.

Pendant que nous traversions sur le passage piéton, Kakeru continua de me décrire les environs.

Le détroit de Kanmon se trouvait à quelques pas. Nous étions dans un quartier qui bordait l’eau. Sur notre gauche se trouvait le marché aux poissons de Karato. L’aquarium était droit devant nous, et un petit parc d’attractions muni d’une grande roue se dressait sur sa droite.

D’après Kakeru, cette partie de la ville constituait une importante zone touristique.

Un café se trouvait devant le parc d’attractions. Nous y achetâmes donc des boissons à emporter.

— Qu’est-ce que tu veux, Koharu ? demanda Kakeru.

— Vous avez du thé au lait ? demandai-je à la personne derrière le comptoir.

Elle me répondit que oui. Kakeru eut ensuite la gentillesse de porter mon thé au lait glacé.

Nous trouvâmes un endroit où nous asseoir derrière le parc d’attractions. Apparemment, nous avions depuis là une vue dégagée sur le détroit de Kanmon.

L’air ne sentait pas comme à Tsukishima. Ici, l’odeur du sel était beaucoup plus forte et le vent soufflait avec puissance.

Comme nous nous trouvions derrière le parc, j’entendais les montagnes russes circuler ainsi que les cris enthousiastes des passagers.

— La mer est juste devant nous ? demandai-je.

— Tu arrives à la voir ?

— Comment le pourrais-je ?

Je reprochai à Kakeru de ressortir encore cette vieille plaisanterie, ce qui le fit rire.

— Décris-la-moi, comme d’habitude.

Comme toujours, Kakeru élargit mon horizon de sa voix douce et bienveillante.

Du bleu.

La mer, les montagnes, le ciel, la ville située de l’autre côté du détroit : tout était bleu.

La lumière du soleil se reflétait à la surface de l’eau comme dans un miroir. Le monde tout entier était éblouissant.

Le courant s’écoulait régulièrement vers notre droite. Le paysage donnait l’impression que le temps s’était arrêté et que l’eau était la seule chose qui continuait à bouger.

Voilà comment Kakeru me le décrivit.

Je fermai les yeux et tentai de me le représenter.

J’eus l’impression de ne plus faire qu’un avec le paysage, de fusionner avec tout ce bleu lumineux qui nous entourait.

— C’est tellement agréable… murmurai-je.

— L’endroit te plaît ?

— Oui. C’est vraiment beau.

La brise marine humide était étrangement plaisante.

— Si nous sommes juste devant l’eau, cela signifie qu’on peut s’y baigner ?

— Hors de question. Tu te noierais, répondit Kakeru avant d’ajouter : Tu ne tiendrais même pas dix secondes.

— Le courant va si vite que ça ?

— Euh…

Il réfléchit un instant.

— À peu près à la même vitesse que Momotarô lorsqu’il descendait la rivière dans sa pêche géante ?

— Mais de quoi est-ce que tu parles ?

— Je me suis toujours posé la question. Cette pêche devait descendre à une vitesse folle pour apparaître immédiatement à portée de main. La vieille dame qui s’est avancée dans l’eau pour la récupérer a dû courir un grave danger.

— Ah ah ah ! Ce n’est qu’un conte, répondis-je en éclatant de rire. Tu veux donc dire que le courant est aussi rapide que celui d’un petit ruisseau ?

— Oui. C’était exactement ce que j’essayais d’expliquer.

— Il est vraiment aussi rapide ?

Je tournai de nouveau le visage vers l’eau.

À cet instant, un puissant coup de sirène retentit. Kakeru m’expliqua qu’un immense porte-conteneurs passait devant nous.

— Maintenant que j’y pense, j’ai acheté des sandwichs avant de monter dans le Shinkansen. Tu en veux un ?

— Oui. Je meurs de faim.

— J’aurais peut-être dû te réveiller dans le train.

— Ce n’est rien. C’est ma faute si je me suis endormie.

— Tu es fatiguée ?

— Plus maintenant que j’ai fait une sieste. Je suis pleine d’énergie ! J’espère simplement réussir à dormir ce soir.

— Désolé que tu sois obligée de dormir chez ma famille.

— Pourquoi est-ce que tu t’excuses ?

— C’est simplement un environnement nouveau pour toi. Tu risques d’avoir du mal à te détendre.

— Ce n’est pas grave. Mais tu devras m’expliquer en détail où se trouvent les toilettes et comment fonctionne la salle de bains.

C’était une faveur que je devais absolument lui demander.

Une nécessité aussi importante n’était pas quelque chose dont je devais avoir honte.

En réalité, cela m’embarrassait un peu, mais je ne pouvais pas me permettre de ne pas poser la question.

— Je comprends, répondit Kakeru. Si je devais prendre un bain ou utiliser les toilettes les yeux fermés, j’aurais moi aussi besoin d’une description très précise de l’emplacement de chaque chose.

Il s’efforçait de comprendre chacune de mes difficultés.

Cela me rendit si heureuse que je m’agrippai à sa chemise.

— Oh, ma mère a dit qu’elle pourrait prendre son bain avec toi.

— Merci, mais non merci !

Je rejetai immédiatement cette proposition.

Cela allait beaucoup trop loin.

— Lorsque j’ai annoncé à maman que je te ramenais chez moi, elle a cru que nous allions nous marier, ajouta doucement Kakeru. Je voulais seulement lui dire que nous sortions ensemble.

En entendant cela, je ne sus plus quoi répondre.

Qu’étais-je censée dire ?

À cet instant, une forte rafale de vent marin souleva mes cheveux. Je les retins rapidement d’une main.

Une fois le vent retombé, je pris la parole.

— J-j’espère pouvoir revenir la saluer comme il se doit après avoir terminé mes études.

C’était ma manière d’esquiver le sujet.

Mon cœur me faisait mal.

En réalité, je voulais demander à Kakeru si j’étais vraiment assez bien pour lui. Je voulais lui parler ouvertement de mes inquiétudes et savoir ce qu’il en pensait. Mais que se passerait-il si, malgré cette probabilité infime, mes questions provoquaient la fin de notre relation ?

J’avais trop peur de les poser. Soudain, j’entendis une personne pousser un cri de joie, suivi d’un grand éclaboussement.

— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je.

— Oh, il doit y avoir un spectacle de dauphins à l’aquarium.

— Des dauphins ?

— Tu veux y aller ? Ma mère semble devoir encore travailler un moment.

La désinvolture avec laquelle Kakeru me proposait cela me surprit.

Parfois, je me demandais s’il n’oubliait pas complètement que j’étais aveugle.

Il était la seule personne à me donner ce sentiment.

Y penser à cet instant fit souffrir ma poitrine. Malgré tout le bonheur que j’éprouvais, la douleur ne disparaissait pas.

— Tu es vraiment très gentil, Kakeru. Tu proposes même d’emmener une aveugle à l’aquarium.

— Tu as déjà apprécié énormément de choses malgré ta cécité. Tu voulais tirer des feux d’artifice, jouer du piano et monter dans le bateau-bus.

— Je ne sais pas quoi faire…

Kakeru était la seule personne qu’il me fallait.

Je le ressentais du plus profond de mon cœur, mais je ne savais absolument pas quoi faire de ce sentiment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.

— Je suis si heureuse que je ne sais pas quoi faire.

— Tu ne te forces pas à faire quelque chose dont tu n’as pas envie, pas vrai ? Tu es certaine que l’aquarium ne t’intéresse pas ?

Sa voix douce fit frémir mon cœur.

— Alors, allons-y. À l’aquarium.

J’allais entrer dans un aquarium pour la première fois depuis dix ans.

 

Je présentai ma carte d’invalidité au guichet.

— J’ai vraiment de la chance ! annonçai-je à Kakeru. J’ai droit à une réduction.

Il resta sans voix. Il cherchait tellement à se montrer prévenant qu’il avait fini par complètement buguer.

Allez, ne t’inquiète pas pour ça, pensai-je.

Mais, dans le même temps, sa délicatesse faisait partie des choses que j’aimais chez lui.

Je lui demandai simplement de ne plus se soucier de ce genre de plaisanteries à l’avenir.

La climatisation fonctionnait à l’intérieur de l’aquarium. Lorsque nous empruntâmes l’escalator, le bruit de l’eau devint perceptible. J’avais presque l’impression d’entendre celle-ci circuler à travers tout le bâtiment.

Je posai la main contre la vitre d’un bassin. Elle était froide.

— Ce n’est pas trop froid ? demanda Kakeru.

— Ça va. Qu’est-ce qu’il y a dans cet aquarium ?

— On dirait qu’il est rempli de poissons du détroit de Kanmon. Il y a des daurades, des maquereaux, des raies et toutes sortes d’autres poissons dont j’ignore le nom.

Kakeru me décrivit chaque bassin l’un après l’autre.

— Il y a un gros poisson, ici.

Ou encore :

— Celui-là, c’est un énorme requin.

Puis :

— Oh, le panneau indique que celui-ci est une sériole.

Il faisait de véritables efforts pour tout me décrire.

— Oh, au fait…

— Oui ?

— Des autocollants collés sur les bassins expliquent la meilleure manière de manger chaque poisson.

— Pff… Sérieusement ?

— Très sérieusement. Pour la sériole, c’est écrit « sashimi ».

— On dirait exactement le genre de chose que tu inventerais, Kakeru.

Soudain, les bassins de l’aquarium me firent davantage penser aux viviers que l’on trouvait dans les restaurants haut de gamme.

— Hé, il y a un fugu tigré juste devant nous. Shimonoseki est célèbre comme ville du fugu, alors même l’aquarium en fait la promotion.

— Ils sont gonflés dans l’eau ?

— Les poissons-globes ne se gonflent que lorsqu’ils se sentent menacés.

— Vraiment ? Je l’ignorais.

— La seule personne qui gonfle ses joues sans raison, c’est toi, Koharu.

— Comment ça, « sans raison » ? demandai-je en gonflant les joues.

— Oh ! Je peux te prendre en photo comme ça ?

Clic.

J’entendis le bruit de l’obturateur.

— Hé, arrête ! protestai-je.

Mais Kakeru changea alors complètement de sujet.

— Peut-être qu’un jour, ils inventeront une technologie permettant aux personnes qui ne voient pas de ressentir les photos et les vidéos… C’est pour cela que je veux en prendre autant que possible.

J’aurais éclaté en sanglots si j’avais baissé ma garde.

Ce n’était pas seulement sa remarque douce et attentionnée qui m’émouvait, mais aussi la manière parfaitement naturelle dont il parlait de notre présence éternelle l’un auprès de l’autre.

Cela me rendait insupportablement heureuse.

Mon cœur était rempli d’émotions.

J’avais l’impression que je pouvais me mettre à pleurer à tout moment.

Kakeru, inconscient de mon trouble, me demanda avec désinvolture :

— Tu as déjà goûté du fugu ?

— C’est une question assez étrange à poser à quelqu’un dans un aquarium.

— C’est vrai. J’imagine qu’on ne demanderait pas à une personne dans un zoo si elle a déjà mangé du mouton grillé.

— Hé, arrête de plaisanter.

Nous rîmes et poursuivîmes notre visite.

— Oh, une méduse, remarqua Kakeru un peu plus tard. Elle brille en bleu dans un bassin plongé dans l’obscurité. C’est complètement irréel.

— Comme les lumières des immeubles de Tsukishima…

Lorsqu’il mentionna les méduses, je pensai à notre promenade habituelle.

— Un jour, tu m’as dit que les lumières reflétées sur l’eau ressemblaient à des méduses.

— C’est toi qui m’as demandé si elles y ressemblaient.

— Vraiment ?

— Absolument.

— À quoi ressemblent-elles ?

— Elles dérivent lentement, oscillant doucement dans tous les sens.

Kakeru ajouta que leur mouvement avait quelque chose d’apaisant.

— J’aimerais bien que nous puissions vivre une vie aussi tranquille.

— C’est à cela que tu pensais ?

— Oui. C’est mal ?

— Non. C’est simplement tellement toi.

Je posai la tête sur son épaule.

— Je suis heureuse que tu t’amuses.

— Oh, désolé. Je dois être le seul à profiter de la visite.

— Pas du tout. Moi aussi, je m’amuse. Alors profite-en autant que possible.

— D’accord. Je vais tenter de créer aujourd’hui suffisamment de souvenirs pour toute une vie !

— Tu vas te faire réprimander si tu essaies vraiment.

Nous rîmes tous les deux.

— Allons-y, dit-il en me prenant la main. Oh, il y a un poisson-lune sur notre droite.

Kakeru m’expliqua qu’il était bien plus grand qu’il ne l’avait imaginé.

— Sérieusement, il est énorme ! Il doit mesurer trois mètres !

Sa réaction était presque aussi impressionnante que le poisson.

J’avais toujours imaginé les poissons-lunes complètement plats, mais, d’après lui, celui-ci était étonnamment épais. Il était seul dans son bassin.

Je l’imaginai nager lentement.

— Le panneau indique que le poisson-lune est apparenté au fugu. Comme il lui arrive de se blesser en se frottant contre les parois, l’intérieur du bassin est recouvert de plastique. Ce sont apparemment des créatures extrêmement fragiles.

— Ils ne meurent pas lorsqu’ils restent seuls ?

— Oh, ce n’est qu’une légende. On raconte que le stress provoqué par la perte d’un compagnon les fait mourir, mais c’est complètement faux. Ils peuvent vivre longtemps et en bonne santé même lorsqu’ils sont seuls.

— Tu possèdes des connaissances sur des sujets vraiment surprenants, Kakeru.

— Impressionnant, pas vrai ?

— …Ce n’est qu’une intuition, mais il y avait un panneau explicatif, non ?

— Hein ? Comment tu le sais ?

— On aurait dit que tu lisais un texte.

— Tu m’as démasqué, répondit-il avec amusement.

Je lui donnai un léger coup d’épaule pour le taquiner.

Je me demande pourquoi…

Pour une étrange raison, savoir que le poisson-lune pouvait mener une vie complète, même seul dans son bassin, me rendait heureuse. L’idée qu’un animal puisse mourir sous le choc de la perte de son compagnon me faisait culpabiliser.

Probablement parce qu’au plus profond de moi, je ne m’attendais pas à vivre aussi longtemps que Kakeru.

— Ça me rend heureuse de savoir que les poissons-lunes sont assez forts pour vivre seuls.

Dès que j’eus prononcé ces mots, Kakeru passa un bras autour de mes épaules et me rapprocha de lui.

La surprise me fit pousser un petit cri.

— Hein ? Qu’est-ce que…

— Tout ira bien, Koharu, me rassura-t-il. Le sourire fait fuir les mauvaises choses.

Changeant aussitôt de sujet, Kakeru reprit :

— Oh, on peut toucher des étoiles de mer là-bas. Allons sur la gauche.

Nous nous rendîmes au bassin tactile, où je pus effleurer une étoile de mer.

Sa surface était plus rugueuse et bosselée que je ne l’aurais imaginé. Et, effectivement, elle avait la forme d’une étoile.

Sans Kakeru, je n’aurais jamais eu l’occasion de découvrir toutes ces choses.

J’avais dû lui dire merci une centaine de fois.

Après avoir touché les étoiles de mer, nous allâmes assister au spectacle des dauphins.

Ceux-ci produisaient des sons aigus et pleins d’énergie.

Là encore, je ne l’aurais jamais su sans Kakeru.

Une fois notre visite terminée, nous reçûmes un appel de sa mère.

 

♪

 

En un mot, Kyoko, la mère de Kakeru, était une femme puissante.

À peine eus-je entendu Kakeru annoncer qu’elle était arrivée qu’elle m’avait déjà prise dans ses bras.

— Koharuuu ! s’exclama-t-elle. Alors, c’est toi, Koharu ! Kakeru m’a tellement parlé de toi ! Oooh, tu es aussi jolie qu’il le disait ! On dirait une poupée !

Prisonnière de cette étreinte à sens unique, je n’eus même pas le temps de répondre.

— Allons, maman. Tu mets Koharu mal à l’aise.

— Oh, désolée. C’est simplement que Kakeru n’avait encore jamais ramené de fille à la maison. Je me suis un peu laissée emporter !

— Je suis la première ? demandai-je à Kakeru.

— Tu étais vraiment obligée de dire ça, maman ?! s’écria-t-il, visiblement troublé.

Nous montâmes ensuite dans la voiture de sa mère et nous rendîmes chez eux.

L’appartement dans lequel Kakeru avait grandi comportait trois chambres : deux pièces près de l’entrée et un salon situé au bout du couloir. Une pièce traditionnelle recouverte de tatamis jouxtait ce dernier.

Je demandai à Kakeru de m’expliquer avec une précision extrême le fonctionnement des toilettes et de la salle de bains. Je fus soulagée de constater qu’il n’y avait pas beaucoup d’étapes à mémoriser.

Lorsque je m’installai à la table du salon, j’entendis sa mère demander :

— Devine ce que nous mangeons ce soir.

— Comment est-ce que je suis censé le savoir ? répondit Kakeru avec frustration.

— Je ne te posais pas la question. Je parlais à Koharu.

— À moi ?

— Oui. Essaie de deviner au hasard.

— Euh… Ce ne serait pas du curry ?

— Ooooh ! Tu es vraiment une fille formidable, Koharu !

Kyoko m’enlaça de nouveau.

Je commençais à soupçonner qu’elle me prenait pour un coussin.

— Tu la prends beaucoup trop dans tes bras, déclara Kakeru. Et pourquoi est-ce que tu la félicites ?

— Elle a non seulement évité les choix coûteux comme les sushis ou le sukiyaki, mais elle a aussi proposé du curry, un plat facile à préparer ! Sa réponse pouvait-elle être plus parfaite ? Elle incarne à elle seule toute la finesse féminine !

Je m’étais simplement contentée de citer le plat préféré de Kakeru. Pourtant, Kyoko interprétait ma réponse comme la preuve d’une sensibilité exceptionnelle.

Je me sentis un peu coupable.

— Arrête, maman. Tu la mets mal à l’aise.

— Tu sais bien que je plaisante. Désolée, Koharu.

J’agitai la main pour lui montrer que ce n’était rien.

— Je pensais préparer des kawara soba aujourd’hui.

Des nouilles sur une tuile ?

Alors que je me demandais ce que cela pouvait bien signifier, Kyoko commença à préparer le repas.

J’entendis quelque chose grésiller et sentis une odeur d’huile, ainsi qu’un parfum légèrement sucré.

— Quel genre de plat est-ce ?

Kakeru m’expliqua que sa mère faisait frire des nouilles de sarrasin au thé vert sur une plaque chauffante.

Apparemment, les kawara soba étaient composées de nouilles vertes traditionnellement cuites sur une tuile, puis recouvertes d’œuf, de bœuf sauté et d’algues nori émincées. Elles étaient servies avec un bouillon chaud et sucré, accompagné de rondelles de citron ainsi que de daikon et de carotte râpés.

— Autrefois, toutes les familles avaient une tuile sous la main. Et il se trouve qu’elles conduisent parfaitement la chaleur.

J’étais stupéfaite. Je n’avais jamais entendu parler d’un plat pareil.

— Les gens retiraient une tuile du toit de leur maison pour cuisiner ? Et s’il se mettait à pleuvoir ?

Je ne pouvais m’empêcher de penser que retirer une tuile provoquerait une fuite.

Achetaient-ils une tuile supplémentaire uniquement pour cuisiner ?

Alors que je réfléchissais sérieusement à la question, j’entendis des rires.

— Kakeru se moque de toi, m’expliqua Kyoko.

— Attends, quoi ?

— Désolé, désolé, s’excusa Kakeru.

Franchement…

— Je t’en ai servi. Ton assiette est juste devant toi. Tes baguettes se trouvent à portée de tes doigts.

— Merci. J’ai hâte d’y goûter.

Je joignis les mains pour remercier la mère de Kakeru du repas.

C’est alors que Kyoko m’interpella.

— Dis, Koharu ?

— Oui ?

— Tu veux attacher tes cheveux ?

— Oh, justement !

— Tu as un élastique ?

— Malheureusement, non. Je n’y ai même pas pensé.

— Est-ce que ça fera l’affaire ?

— M-merci.

Kyoko venait de me tendre un chouchou. Je rassemblai mes cheveux derrière ma tête.

— Ah oui, déclara Kakeru. Tu ne veux pas qu’ils finissent dans ta bouche.

— Alors ? Je les ai correctement attachés ?

Il m’observa.

— C’est parfait !

Je joignis de nouveau les mains.

— Merci pour le repas.

Je soulevai les nouilles avec mes baguettes et en pris une bouchée.

— C’est délicieux.

L’odeur des nouilles frites dans l’huile se mêlait au doux parfum du thé vert. La saveur sucrée des lamelles d’œuf et du bouillon, légèrement plus prononcée que celle d’une sauce classique pour nouilles, s’accordait avec le gras des soba pour créer un goût riche en umami.

Quant à la fraîcheur du citron, elle me donnait l’impression de pouvoir continuer à manger éternellement.

— J’adore l’association du bouillon sucré et du citron.

— Je suis heureux que cela te plaise, répondit Kakeru. J’aimerais qu’on puisse trouver les ingrédients à Tokyo.

— Ils ne vendent pas de kawara soba à Tokyo ? demanda sa mère.

Kakeru lui répondit que non, ce qui surprit Kyoko.

— Mange autant que tu veux, ajouta-t-il en me resservant.

— Tu parles comme une vieille grand-mère de la campagne, Kakeru, plaisantai-je.

— C’est toi qui dis ça.

Ses réparties étaient encore plus rapides que d’habitude ce jour-là, ce qui montrait à quel point il était heureux d’être rentré chez lui.

— Koharu, reprit sa mère. Désolée de demander ça aussi soudainement, mais… Kakeru est-il vraiment assez bien pour toi ?

La question sortait effectivement de nulle part.

— Hé, maman ! protesta Kakeru.

Je ne savais absolument pas quoi répondre.

Pour être honnête, je voulais plutôt demander si, moi, j’étais assez bien pour lui. Mais la seule chose dont je fus capable fut de donner une réponse vague.

— Bien sûr. En réalité, j’ai même l’impression d’être trop gâtée.

— Ton sourire me rassure vraiment, déclara Kyoko. Chaque foyer devrait en posséder un.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Kakeru.

— C’est une véritable « machine à laver humaine ». Tu ne connais pas la chanson ?

Kyoko continua de répéter à quel point elle me trouvait mignonne, ce qui me rendit terriblement timide et embarrassée.

 

Après le dîner, nous prîmes notre bain chacun notre tour. Kyoko me proposa encore une fois de m’accompagner, mais je refusai poliment.

— Tu veux utiliser de la lotion pour le visage ?

— Oh, cela ne vous dérange pas ?

— Utilise-en autant que tu veux ! Tu peux même t’en asperger de la tête aux pieds !

— Une petite quantité suffira.

La mère de Kakeru se montrait très prévenante envers moi, exactement comme son fils.

— Tu veux que je te sèche les cheveux ? demanda Kakeru.

Lui et sa mère faisaient tout pour me choyer.

— Ça va.

— Laisse-moi le faire.

— Je peux m’en charger moi-même.

J’essayai d’arracher le sèche-cheveux des mains de Kakeru, mais, comme je ne pouvais pas voir, cette tentative était vouée à l’échec.

C’est à cet instant que cela se produisit.

— Oh, j’avais oublié de vous le dire, intervint Kyoko. Vous pouvez dormir tous les deux dans la pièce aux tatamis ce soir.

— Sérieusement ? répondit Kakeru.

Je crus l’entendre déglutir.

Je n’avais encore jamais dormi dans la même pièce que lui.

C’était également la première fois que je passais la nuit chez quelqu’un.

Concernant… les choses d’adultes, je n’avais absolument aucune expérience. Je supposais que cela finirait par arriver un jour, après la fin de mes études et lorsque je serais devenue plus autonome.

Malgré tout, cela faisait des années que je ne m’étais pas vue nue. Cette idée m’angoissait un peu.

Je ne voulais pas que la mère de Kakeru me voie ainsi, et encore moins Kakeru lui-même.

La simple pensée suffit à embraser mon visage.

— C’est un peu gênant, pas vrai ? demandai-je pour tâter le terrain.

— Oh… Euh, oui, répondit Kakeru.

Je m’étais attendue à ce qu’il réplique avec une plaisanterie, mais je voulais désormais surtout savoir quelle expression il affichait.

— N’essaie rien de bizarre, d’accord ? plaisantai-je pour alléger l’atmosphère.

— S-si j’essayais quelque chose comme ça, je le ferais correctement.

Kakeru semblait extrêmement sérieux, ce qui me rendit encore plus gênée.

— Tu bois de l’alcool, Koharu ? demanda soudain Kyoko.

Mais avant même que je puisse répondre, Kakeru le fit à ma place.

— Koharu n’en a encore jamais bu.

— Dans ce cas, tu boiras à sa place, répondit sa mère.

Nous discutâmes ensuite dans le salon, et je demandai à Kyoko de me raconter des histoires sur l’enfance de Kakeru.

Kakeru buvait.

Ou plutôt, sa mère le forçait à boire.

Sa manière de parler devenait progressivement pâteuse.

— Koharu, tu es tellement mignonne, même sans maquillage.

Cette seule remarque suffisait à prouver qu’il était ivre.

— Kakeru ? Ça va ? Tu n’es pas saoul, j’espère ?

— Pas du tout.

— Ta voix déraille.

— Ahhh, tu es tellement mignonne dans ton pyjama. Et tu es adorable assise sur le coussin, avec les jambes repliées sur le côté comme ça.

— Tu es complètement ivre, déclarai-je, amusée.

— Laisse Koharu avec moi, lui ordonna Kyoko. Tu devrais aller te coucher.

— Je te dis que je vais bien.

— Tout ira bien, insistai-je. Va te coucher sans m’attendre. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi aujourd’hui.

— Hmm… ? Si tu le dis, Koharu.

J’entendis ses vêtements bruisser lorsqu’il se leva. La porte coulissante s’ouvrit, puis claqua.

Un bruit sourd retentit ensuite lorsque Kakeru se jeta sur le futon.

— Désolée pour lui, déclara Kyoko. Je suis certaine qu’il dort déjà.

— Ce n’est rien. Il m’a énormément aidée aujourd’hui.

— Tant mieux. N’hésite pas à le faire travailler dur.

— Le faire travailler dur ?!

J’éclatai de rire.

Je n’aurais jamais imaginé devenir aussi proche de Kyoko en une seule journée.

Alors que je songeais à la facilité avec laquelle je pouvais discuter avec elle, elle reprit la parole.

— Je peux te poser une question sérieuse, Koharu ?

Sa voix était calme.

— Kakeru est-il vraiment assez bien pour toi ?

Kakeru était évidemment assez bien pour moi.

Mais étais-je, moi, suffisamment bien pour lui ?

Une personne aussi imparfaite que moi pouvait-elle réellement lui convenir ?

Ces inquiétudes envahirent mes pensées.

Si je continuais à cacher mes véritables sentiments derrière des rires, ne serais-je pas en train de mentir à Kyoko ?

— C’est plutôt l’inverse, répondis-je en décidant de lui dire la vérité. Je me demande si je suis réellement assez bien pour lui.

Kyoko me répondit sur son ton léger habituel.

— Bien sûr que tu l’es. En fait, c’est presque du gâchis de te laisser à Kakeru.

— Mais je suis aveugle et j’ai des problèmes de santé chroniques.

— Nous finissons tous par tomber malades un jour. Tu n’as pas à t’en inquiéter.

— Je ne suis toujours pas très douée pour les tâches ménagères. J’ai même du mal à étendre le linge.

— Les tâches ménagères ne sont plus uniquement la responsabilité des femmes. Laisse Kakeru s’en occuper.

— Et ma cuisine laisse encore beaucoup à désirer… Je viens seulement d’apprendre à préparer du curry.

— Les gens parlent du curry comme d’un plat simple qu’il suffirait de jeter dans une casserole, mais sa préparation demande beaucoup d’efforts ! Le simple fait que tu saches en cuisiner est impressionnant, Koharu !

— Et puis, puisque je ne peux pas voir mon propre corps nu, je suis mal à l’aise à l’idée que d’autres personnes puissent le regarder.

— C’est toujours mieux que d’avoir des mœurs trop légères, non ? C’est adorable d’être timide !

Rien de ce que je disais ne semblait l’ébranler.

— Le problème, repris-je, c’est que maman s’occupe toujours de moi. Je suis certaine de lui avoir causé énormément de difficultés. Elle prépare mes repas chaque jour, m’accompagne dans les endroits que je ne connais pas et a dû m’emmener à l’hôpital un nombre incalculable de fois. Chaque fois que mon état de santé se dégrade, je l’inquiète. Voilà le genre de personne que je suis. Est-ce réellement suffisant pour Kakeru ? J’ai l’impression que je lui causerai énormément de problèmes, peut-être même plus que je ne peux l’imaginer. Il est gentil, alors je sais qu’il m’aidera beaucoup. Mais ce sera également difficile pour lui.

Que penserait Kyoko de tout cela ?

Lorsqu’une fille aborde un sujet aussi lourd concernant son fils, il est impossible de simplement sourire et de balayer ses inquiétudes. Je ne pouvais pas voir son expression, ce qui rendait la situation terriblement angoissante.

C’était pour cette raison que j’avais essayé de parler sur un ton aussi joyeux que possible.

— Je peux te poser une question, Koharu ? demanda-t-elle.

— O-oh, bien sûr !

— Comment parviens-tu à parler de quelque chose d’aussi douloureux avec le sourire ?

Ce fut seulement à cet instant que je réalisai que les coins de mes lèvres s’étaient relevés. J’essayais d’éviter de rendre l’atmosphère trop pesante. Je n’étais pas triste. Je m’inquiétais simplement pour Kakeru, et j’avais forcé ce sourire pour tenter de le montrer.

— Désolée, reprit Kyoko. Je sais que c’est une question difficile.

Pourtant, je continuai.

— Lorsque je souffrais à cause de ma maladie, maman pleurait. Papa aussi. Cela m’a fait comprendre que je n’étais pas la seule à souffrir. Alors je me suis dit que je devais sourire à leur place. Si je souriais et donnais l’impression d’être heureuse, les autres comprendraient qu’ils avaient eux aussi le droit de sourire. C’est ainsi que j’ai commencé à voir les choses.

— Koharu, déclara Kyoko.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je vais te caresser la tête.

— Oh… D’accord.

— Ça ne te dérange pas ?

— Allez-y.

— Tu es vraiment une fille formidable.

Elle passa doucement la main dans mes cheveux, répétant encore et encore que j’étais une gentille fille.

Je me sentais légèrement gênée, mais elle portait un parfum semblable à celui de Kakeru, et mon cœur qui battait à toute vitesse commença à se calmer.

— Tu sais, Koharu, poursuivit Kyoko, tu n’as pas besoin de te forcer.

— Oh non, je ne me force pas.

— Je suis certaine que Kakeru n’a aucune idée que toutes ces pensées pèsent sur ton esprit.

— Mais ce n’est pas son problème. C’est le mien.

— Te demander constamment si tu es assez bien et douter ainsi de ta propre valeur me semble terriblement douloureux.

— Je ne sais pas si je qualifierais cela de « douloureux »…

— Moi, je trouverais cela douloureux. Je suis certaine que c’est la réaction normale. Tu te tourmentes avec ce genre de questions au milieu même de tes moments les plus heureux… Et tu n’obtiens jamais aucune réponse.

Mais Kyoko ne s’arrêta pas là.

Et je lui en fus profondément reconnaissante.

— Pour ce que cela vaut, Koharu, je te trouve parfaite.

Je sentis les larmes commencer à monter.

Parfaite ?

Personne ne m’avait jamais dit une chose pareille.

Une douce chaleur se répandit dans ma poitrine.

— Mais… Je…

Oh non.

J’allais pleurer.

— Désolée. Je ne voulais pas te faire pleurer, déclara Kyoko en me caressant de nouveau les cheveux.

— Mais…

— Tout va bien.

— Je voulais vous rassurer.

— Ne t’inquiète surtout pas pour ça.

Je sentis des larmes brûlantes couler le long de mes joues. Lorsque je tentai de les essuyer, Kyoko me tendit un mouchoir.

Je parvins tant bien que mal à les arrêter.

— Tu te sens un peu mieux ?

— Oui. Désolée.

— Personnellement, reprit calmement Kyoko, je pense que Kakeru a décroché le gros lot avec toi. Tu es joyeuse, jolie et tu as l’air d’être une véritable battante. J’ai toujours rêvé d’avoir une fille, et je ne pourrais pas espérer mieux que toi.

Je ne pouvais plus me retenir.

— Vous pensez que je suis assez bien ? demandai-je tandis que mes larmes débordaient.

Je n’arrivais pas à croire que Kyoko puisse se montrer aussi gentille.

— Même… Même comme ça… ?

Alors que mes doutes s’échappaient enfin de ma bouche, elle me rassura.

— Évidemment. Je te trouve parfaite exactement telle que tu es. Et je suis certaine que Kakeru t’aime sincèrement.

— Je vais tellement l’inquiéter…

— Tu sais quoi ? Si vous vous mariez un jour, je deviendrai ta deuxième mère. Je serais tellement heureuse de t’avoir pour fille, Koharu, quelles que soient les inquiétudes que tu pourrais apporter avec toi.

Je ne parvenais plus à m’arrêter de pleurer.

Mon visage était brûlant tandis que les larmes coulaient sans interruption. Les mouchoirs ne suffisaient plus à les absorber, et mes mains étaient trempées.

Mon corps tout entier tremblait depuis le plus profond de moi-même, tandis que des sanglots entrecoupés de hoquets m’échappaient.

Je sentais que mes pleurs étaient devenus incontrôlables.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas pleuré aussi fort.

— Merci, dis-je à Kyoko.

— Je serai là pour toi, me rappela-t-elle en me serrant fermement dans ses bras.

Qu’est-ce que je ressens ?

Je n’en étais pas certaine.

Mais, du plus profond de mon cœur, j’étais reconnaissante d’avoir rencontré Kyoko.

 

Je me réveillai au milieu de la nuit.

Après m’être épuisée à force de pleurer, je m’étais calmée puis étais allée dormir près de Kakeru. Pourtant, lorsque j’ouvris les yeux, je sentis qu’il n’était plus là.

Je tâtonnai sur le futon, mais ne le trouvai nulle part.

Me demandant où il pouvait être, je me dirigeai vers le salon.

C’est alors que j’entendis Kakeru discuter avec sa mère. Leurs voix semblaient provenir d’une autre pièce située près de l’entrée.

— Tu as déjà acheté une bague de fiançailles ?

J’eus immédiatement l’impression qu’il s’agissait d’une conversation que je n’étais pas censée entendre.

Je ne devrais pas les écouter, pensai-je en commençant à regagner la pièce où je dormais.

Mais Kakeru prononça alors quelque chose d’inattendu.

— Une bague ? Oui, j’en ai une.

Hein ?

Je restai figée sur place.

— Montre-la-moi, demanda Kyoko avant d’éclater de rire.

— Chut ! Tu vas réveiller Koharu !

— Tu as dû te ruiner pour acheter une bague pareille. Tu avais économisé autant d’argent ?

— Arrête un peu. Enfin… J’ai beaucoup travaillé à temps partiel.

Lorsque Kakeru et moi avions fait mesurer nos tours de doigt, je pensais que nous nous offririons peut-être un jour des bagues assorties.

Mais, apparemment, il avait préparé autre chose en secret.

Quelque chose de bien plus merveilleux que tout ce que j’aurais pu imaginer. Je m’étais demandé pourquoi il avait commencé à travailler à temps partiel. À présent que je reliais tous les éléments, tout devenait évident.

Je n’aurais jamais rêvé qu’il puisse acheter une bague pour moi.

Je sentis les larmes revenir, alors que je venais à peine de pleurer toutes celles de mon corps.

Je ne voulais pas qu’il me surprenne en sanglots. Je retournai donc me coucher. Comment pourrais-je leur rendre à tous les deux tout l’amour qu’ils m’avaient donné ?

Je pourrais passer ma vie entière à répéter à Kakeru que je l’aime, et cela ne suffirait toujours pas.

 

— Fais de ton mieux et continue à sourire.

 

Je repensai soudain aux paroles de ma grand-mère.

Elle avait raison.

Tout ce que je pouvais faire, c’était continuer à fournir des efforts et à sourire pour les personnes qui m’entouraient.

C’était donc ce que j’allais faire.

— Oh, j’ai oublié de programmer mon réveil pour demain matin, murmurai-je en fouillant dans mon sac.

Lorsque je trouvai mon téléphone et fis glisser un doigt sur l’écran pour le déverrouiller, je sentis une surface rugueuse.

Qu’est-ce que c’est ?

Je la frottai doucement. C’était la fissure de mon écran.

La fissure apparue lorsque j’avais laissé tomber mon téléphone chez ma grand-mère. Alors que mon doigt la suivait, une sensation désagréable m’envahit.

 

— Elle n’est même pas capable d’éviter les enfants.

— Elle aura beaucoup de difficultés à en élever.

— Elle parviendra peut-être à se marier, mais je doute qu’elle puisse un jour mettre des enfants au monde.

— Même le mariage risque d’être compliqué. Elle ne pourrait pas participer aux tâches ménagères.

 

Les remarques de mes proches me revinrent brutalement en mémoire.

Puis la réponse de papa :

 

— Mais c’est la vérité. Qu’est-ce que tu voulais que je dise ?

 

J’eus l’impression qu’une main invisible étranglait ma gorge.

Mon cœur était prisonnier d’un étau mortel.

Ça fait mal.

Je suis tellement triste.

Les larmes qui coulaient maintenant sur mes joues n’étaient pas chaudes et heureuses. Elles étaient glacées. J’avais reçu tant d’amour…

Alors pourquoi laissais-je ces paroles m’atteindre ? Pourquoi me sentais-je aussi perdue ?

Fais de ton mieux.

J’utilisai ces mots pour m’encourager.

Donne le meilleur de toi-même.

Je serrai la main droite et frappai ma cuisse pour me pousser à avancer.

Ne cède pas.

Je frappai encore ma cuisse. Encore et encore.

Tu vas y arriver.