CATALOGUE – CHAPITRE 6

Entrée n°6

—————————————-
Traduction : JLPTea
Correction : Raitei
——————————————

Le bateau occidental avançait au rythme paisible de son moteur : « Poum-poum… poum-poum… » Assis à bord, les deux naufragés s’essuyaient les cheveux et le corps avec les serviettes qu’on leur avait tendues. La jeune femme en robe était installée devant eux. Un ruban retenait son chignon à l’occidentale ; ses sourcils un peu épais donnaient à son visage une expression droite et résolue.

— Euh… merci beaucoup de nous avoir aidés, dit Kihachi en baissant la tête.

— Il n’y a pas de quoi. Mais pourquoi vous baigniez-vous à cet endroit ?

— Pour certaines raisons, nous avons sauté du train.

Il crut bon d’ajouter :

— C’est la vérité.

— Voilà qui est singulier ! s’esclaffa la jeune femme.

Attiré sans doute par son rire, l’Occidental qui discutait avec le pilote vint s’asseoir auprès d’elle.

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas encore présenté. Stewart Smith.

Avec un sourire affable, il tendit la main et serra doucement celle d’Inako.

Surprise par ce contact, peut-être, elle resta pétrifiée. Kihachi s’interposa.

— Excusez-la, elle n’a pas l’habitude de serrer la main. Je m’appelle Sakamoto Kihachi.

Après que Stewart lui eut serré la main à son tour, Inako retrouva ses esprits et s’inclina précipitamment.

— Momokawa Inako.

— …Shirako ?

— Inako !

Elle l’avait repris avec le plus grand sérieux.

— Pardon, dit Stewart en se grattant la tête, embarrassé.

À côté de lui, la jeune femme pouffa.

— Voyons, tu ne peux pas l’appeler Shirako !

— Je suis arrivé du Canada il y a quelques années pour enseigner l’anglais. J’ai rencontré Saki, ici présente, à Vancouver. Elle m’aide maintenant dans la vie de tous les jours.

Devant son aimable sourire, Kihachi éternua discrètement. On avait beau être en été, rester trempé jusqu’aux os n’avait rien d’agréable.

— Vous allez attraper froid. Une fois à Hachiman, venez donc vous changer chez moi.

— Hachiman ? répétèrent-ils d’une seule voix.

— Stewart, tu pourrais leur demander où ils vont avant de les emmener avec toi !

— Non, cela nous convient très bien. Nous avons justement affaire à Hachiman. Nous ne pouvions pas mieux tomber.

Voilà un secours qui arrivait à point nommé.

— Parfait, alors.

Saki sortit une bouteille. Sans tenir compte des yeux ronds des deux adolescents, elle déplia une petite coupe en papier enduit de jus de kaki et y versa un liquide ambré.

— Saki, nous sommes encore le matin.

— Mais cela n’a aucune importance. Tu ne me verras pas faire de scandale sous l’effet de la boisson. C’est du whisky, précisa-t-elle en tendant la coupe à Kihachi.

Stewart fronça les sourcils.

— N’incite pas les enfants à boire.

— La loi ne l’interdit pas expressément, que je sache.

Kihachi approcha la coupe de son nez. Il pouvait bien en sentir l’odeur. Une puissante senteur de fumée, mêlée à un parfum âcre, lui coupa aussitôt le souffle.

— Ça va ? s’écria Inako.

Tandis qu’il supportait tant bien que mal ces effluves, une idée malicieuse lui vint.

— Tiens, sens.

Il lui passa la coupe. Contre toute attente, Inako en huma très sérieusement le contenu, sans même froncer les sourcils.

— Je ne connaissais pas cette boisson. Elle sent un peu le bois.

— Tu as le nez fin. On la laisse vieillir de longues années dans des tonneaux de bois.

Saki reprit la coupe et la vida d’une traite. Kihachi, qui s’était déjà désintéressé de l’alcool, se mit à examiner le bateau.

— Au fait… ce bateau n’a pas l’air de fonctionner comme un vapeur.

— Il marche au pétrole. Le ravitaillement et l’entretien nous donnent pas mal de peine.

Tout au plaisir de sa première traversée sur un bateau à moteur à pétrole, il demanda :

— Pourquoi un professeur possède-t-il un bateau pareil ?

Stewart eut un sourire embarrassé, mais Saki répondit à sa place.

— Un ancien professeur, pour être exacte. Il a quitté l’enseignement et se consacre maintenant à la propagation du christianisme.

À ces mots, les yeux d’Inako s’illuminèrent.

Ceux de Kihachi se chargèrent de méfiance.

— Ce bateau me permet d’apporter la bonne parole. D’ordinaire, nous allons du côté de Katata ou de Takashima. Cette fois, une connaissance nous avait demandé de venir à Ishiyama. En y repensant, c’est certainement Dieu qui nous a guidés.

— Vous êtes obligé de mêler Dieu à une simple rencontre fortuite ?

— Kihachi !

Inako s’apprêtait à le réprimander, mais Stewart l’arrêta d’un :

— Ce n’est rien.

Puis il parut remarquer quelque chose.

— Ah ! Il faudra aussi trouver des chaussures à Inako lorsque nous serons à Hachiman.

Elle regarda son pied droit. Sa geta en paulownia avait disparu, probablement lorsqu’ils avaient sauté dans la Seta. Elle cacha aussitôt son pied de la main et suivit du regard Stewart, qui retournait auprès du pilote.

— C’est le premier étranger que je rencontre. Quel gentleman !

— Ne te laisse pas prendre. On ne sait pas ce qui se cache derrière son sourire.

— Il a pourtant l’air si gentil et attentionné.

Kihachi, qui n’avait rien remarqué pour la chaussure, eut l’impression qu’on établissait une comparaison à ses dépens. Son sentiment d’infériorité s’en trouva encore accru.

Inako contemplait Stewart avec une admiration presque rêveuse. Ses cheveux mouillés collaient à ses joues. Des gouttes tombaient de leurs pointes, descendaient le long de son cou et de ses fines clavicules, puis disparaissaient dans son corsage. Kihachi détourna les yeux et sortit le biscuit qu’il gardait sur lui. Le dernier. Imbibé d’eau, il était tout ramolli. Il le mâcha amèrement.

Comme serré dans un corset, le lac Biwa se rétrécissait en un endroit appelé la « taille étroite », qui séparait le lac du Nord de celui du Sud. Le bateau venait de franchir ce passage et se dirigeait vers le bassin septentrional, bien plus vaste.

À l’ouest se succédaient les montagnes de Hira et du Hiei. À l’est s’étendait une plaine au bout de laquelle se dressait le mont Mikami. Sur l’eau, près du village de Shôbu, on apercevait çà et là des enclos de pêche appelés eri, destinés à capturer les alevins.

Devant l’étrave se dessinaient l’île d’Okinoshima, comme posée sur l’eau, puis le mont Chômeiji, qui semblait surgir du lac, et enfin, à côté, le mont Hachiman. Le bateau mettait directement le cap sur le pied de ce dernier, tout à droite.

Non loin d’Azuchi, où Nobunaga avait fait bâtir son château, le mont Hachiman avait accueilli celui de Toyotomi Hidetsugu. La ville établie au pied de la forteresse était à l’origine de Hachiman. Le château avait bientôt perdu son maître, tandis que la ville prenait un caractère de plus en plus marchand. Des négociants itinérants, les « marchands de Hachiman », en étaient issus ; avec les autres groupes de la région, ils formaient ce qu’on appelait les marchands d’Ômi.

Disséminés dans tout le pays, ceux-ci ne se limitaient pas au commerce ambulant : ils s’étaient également lancés dans le négoce. Leur habileté leur avait valu une renommée comparable à celle des marchands d’Ise, eux aussi présents dans tout le Japon, ainsi qu’un sobriquet où perçait une certaine jalousie : « Voleurs d’Ômi, mendiants d’Ise. » À l’ère Meiji, certains de leurs descendants avaient adapté leurs méthodes et prospéraient à Osaka ou à Tokyo. Les grandes demeures familiales de ces commerçants bordaient les rues de Hachiman.

Arrivés chez Stewart, Kihachi et Inako restèrent bouche bée devant une maison occidentale de trois étages.

De grandes fenêtres vitrées s’alignaient sur les murs enduits de ciment ; un toit semblable à une coiffe s’élevait haut dans le ciel. Au milieu des constructions traditionnelles, la demeure attirait tous les regards.

On les conduisit dans des pièces séparées pour qu’ils se changent.

— Je portais ces vêtements quand j’étais adolescent. Heureusement que je les avais apportés.

Kihachi enfila la chemise blanche de Stewart, serra à l’aide d’une ceinture le pantalon un peu trop grand et en retroussa les jambes. L’entrejambe restait tout de même bien étroit à son goût.

La porte s’ouvrit. Inako passa la tête dans l’entrebâillement.

Pour une raison obscure, elle hésitait à entrer, visiblement embarrassée.

— Allez, viens ! lança Saki derrière elle.

Une poussée la fit jaillir dans la pièce.

La lumière de la fenêtre tomba sur son chemisier blanc. Déséquilibrée, elle tourna sur elle-même. Sa longue jupe blanche se déploya comme une ombrelle de papier huilé, découvrant ses fines chevilles. Ses cheveux se soulevèrent, dévoilant une nuque très blanche que la rougeur gagna. Lorsqu’elle s’arrêta, elle rabattit sa jupe, l’air au bord des larmes.

Pendant cet instant, le temps s’était indéniablement écoulé plus lentement.

— C’est la première fois que je porte des vêtements occidentaux. Est-ce que j’ai l’air bizarre ?

— …Un teru teru bôzu ?

Avec une rapidité qu’on ne lui aurait jamais soupçonnée, Inako lui décocha un coup de pied dans le tibia.

— Tu ne pourrais pas dire quelque chose de gentil ? s’emporta-t-elle tandis qu’il gémissait.

Stewart, qui avait assisté à la scène, sourit avec bienveillance.

— Cette tenue te va très bien. Tu es ravissante.

— Ravissante…

Inako s’interrompit. Elle était soudain devenue toute sage.

Stewart prit sur une étagère un boîtier rectangulaire. En l’ouvrant, il déploya un soufflet au bout duquel brillait un objectif.

— C’est un Kodak !

Kihachi s’était approché malgré lui pour examiner de près l’appareil photographique portatif de fabrication américaine.

— Tu t’y connais. J’aime beaucoup prendre des photographies avec cet appareil.

La voix douce de Stewart le rappela à lui. Un peu honteux, il recula.

— Mettez-vous l’un à côté de l’autre. Je vais vous faire une photographie en souvenir.

Stewart leva l’appareil.

— Hiii !

Inako se réfugia derrière Kihachi. Une légère odeur de parfum, inconnue jusque-là, parvint à ses narines.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— Si on me photographie, on va m’enlever mon âme !

Elle vivait avec plusieurs dizaines d’années de retard, celle-là ?

— Idiote. Si c’était vrai, tu imagines le nombre de morts ?

Comme elle ne semblait toujours pas disposée à se laisser faire, Stewart rangea son appareil. Saki frappa alors dans ses mains.

— Déjeunons ensemble. Vous devez avoir faim, tous les deux. Le repas sera bientôt prêt.

— Non, nous vous avons déjà donné assez de peine. Nous allons partir dans un instant.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Saki lui tapota les épaules.

— Plus on est nombreux à table, plus c’est agréable. Et vos vêtements ne sont pas encore secs, n’est-ce pas ?

Impossible de refuser davantage. Kihachi et Inako s’assirent côte à côte à la table du salon. Saki apporta du poisson-chat mijoté, du tofu de Kôya et d’autres plats. Les yeux fixés sur une petite coupe, Inako tira doucement la manche de Kihachi.

— Kihachi… Regarde ça. Ce konjac est tout rouge !

La coupe était remplie de morceaux de konjac aussi rouges que les armures des Ii ou des Sanada.

— Ici, le konjac est rouge. Mais à part la couleur, il a le même goût que les autres.

— Pourquoi est-ce qu’ils le font rouge ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

Stewart rit en les entendant. Inako baissa la tête et écarta une mèche qui lui tombait sur le visage, découvrant une oreille légèrement empourprée.

Saki passa la tête par la porte de la cuisine.

— Stewart, tu as encore laissé s’entasser toute cette vaisselle sale !

Il se gratta la joue, penaud.

— Et les chemises abandonnées dans ta chambre ! Il va bien falloir les repasser !

— Pardon, j’ai négligé tout cela.

— Sans parler du ménage. Je m’absente un peu et la poussière envahit toute la maison.

— Tu rangeras plus tard, Saki. Viens donc manger.

— Elle est toujours comme cela ? demanda Inako.

Stewart porta une main à son front.

— Lorsque je l’ai rencontrée à Vancouver, elle était plus réservée, plus posée…

— Avec ses tenues si élégantes, je pensais qu’elle était peut-être la fille d’un aristocrate.

— Non, c’est une femme d’affaires. Elle gagne des sommes dont je ne peux même pas rêver.

Saki revint à table, rayonnante, et posa la bouteille de whisky.

— Allons, buvons ensemble !

Pendant le repas, Stewart et Saki les pressèrent de questions. Ils expliquèrent qu’ils allaient rendre visite à une connaissance de Hachiman et qu’en jouant dans le train, ils étaient tombés par mégarde dans le lac Biwa.

— Qui connaissez-vous par ici ?

Kihachi allait donner le nom de Santakurô lorsqu’une voix joyeuse retentit dans l’entrée :

— Monsieur !

— Tiens, qui cela peut-il être ?

Stewart alla voir. Il ne revint pas. Au bout d’un moment, un garçon de l’âge de Kihachi entra timidement dans le salon en murmurant un :

— Excusez-moi. Mademoiselle Saki, monsieur Stewart est parti à l’église.

— À l’église ?

Saki pencha la tête. Le garçon se gratta le crâne, embarrassé.

— Ceux qui étudient la Bible à l’église sont venus lui poser des questions. Alors il y est retourné avec eux.

— Vraiment, il est trop serviable.

Saki vida son whisky et se leva.

— Je vais y faire un tour, moi aussi. Vous voulez venir ?

Elle plaisante ? Kengo et Jinemon peuvent les rattraper à tout moment. Et qui voudrait mettre les pieds dans une église pour y étudier un tissu d’absurdités comme la Bible ?

— Inako, le christianisme t’intéresse ?

Évidemment, Saki avait posé la question à la seule personne à laquelle il ne fallait pas la poser. Kihachi adressa un regard suppliant à Inako. Peine perdue : au seul mot de christianisme, ses yeux s’étaient allumés.

— Du moment qu’il est question de dieux, tout m’intéresse ! répondit-elle aussitôt.

Elle avale vraiment de tout, celle-là.

La visite à l’église était inévitable. Tandis qu’ils se préparaient à sortir, Inako, assise dans l’entrée, se débattait avec les lacets de bottines qu’elle chaussait pour la première fois. Lorsqu’elle y parvint enfin, elle tapa joyeusement des pieds.

— J’ai toujours rêvé de m’habiller comme les gens à la mode. Je peux vraiment les porter ?

Déjà dehors, Saki lui répondit en souriant :

— Bien sûr. Le propriétaire du magasin de chaussures occidentales de Hachiman me les a données parce qu’elles ne servaient plus. Elles tombent à point pour toi.

Kihachi la regardait faire de petits pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle en inclinant la tête.

Il parut vouloir parler, mais se contenta finalement d’un :

— Non.

Un mot de trop, et ces bottines lui briseraient probablement le tibia.

L’église de Hachiman était encore en construction. Elle devait être achevée le mois suivant.

En réalité, même l’aménagement intérieur était presque terminé. Avec son petit toit pointu, elle se fondait curieusement bien dans les rues de Hachiman. Une croix était accrochée au mur, au-dessus de l’autel ; devant celui-ci s’alignaient des bancs. Rien de l’odeur d’encens qui imprégnait les salles des temples bouddhiques : seul flottait un parfum de bois neuf. Le plafond était haut, et les voix comme le moindre bruit résonnaient distinctement dans tout l’édifice.

Stewart était assis au bout d’un banc, entouré de jeunes gens. Après que Saki eut expliqué la situation, on décida de faire découvrir un office à Kihachi et à Inako.

— C’est la première fois que je fais cela.

Inako était assise, tendue, lorsqu’une main se posa sur son épaule. Stewart se tenait derrière elle.

— Inako, aimes-tu chanter ?

— Ch… chanter ? J’aime beaucoup écouter les chansons, en tout cas.

— Nous allons tous chanter ensemble. J’espère que cela te plaira.

Il lui adressa un clin d’œil et gagna l’autel d’une démarche élégante.

— Toi aussi, tu es nerveux, Kihachi ?

Surpris, il tourna la tête.

— Tu as le visage tout crispé, précisa-t-elle.

Il n’était pourtant pas du genre à se laisser impressionner par ce genre de choses. Mais son corps était effectivement tendu et sa tête lui semblait lourde.

Stewart prit sa place de pasteur devant l’autel. L’office commença.

Il expliquait des passages de la Bible pour exposer l’enseignement de Dieu ; des prières s’élevaient parmi l’assistance. Toute la cérémonie se déroulait ainsi, si bien qu’elle ressemblait davantage à une étude biblique qu’à un rituel. À plusieurs reprises, Stewart accompagna à l’orgue les cantiques chantés par tous. Inako chantait faux, mais elle participait chaque fois avec joie.

À peine l’office terminé, elle fut la première à courir auprès de Stewart, qui rangeait ses affaires.

— Dans le christianisme, il n’y a pas de pratiques ascétiques très pénibles ?

— Cela dépend des confessions. Pour nous, seules comptent la foi et la Bible. Si rigoureuses que soient nos pratiques, elles ne nous permettront jamais d’atteindre Dieu. C’est en lui faisant confiance, en nous remettant à lui, que nous pouvons être sauvés.

Kihachi s’étonna intérieurement de la ressemblance avec l’enseignement de la branche à laquelle appartenait le Zenshoku-ji.

— Ce sont deux religions complètement différentes, et pourtant elles se ressemblent. C’est extraordinaire !

Inako s’était tournée vers lui, enthousiaste. Elle avait apparemment fait le même rapprochement.

— Alors, dans le christianisme, il doit aussi exister un endroit semblable à la Terre Pure ?

L’empressement presque fasciné avec lequel elle s’enquérait de « l’autre monde » surprit de nouveau Kihachi.

— Oui. Certains l’appellent le paradis ; d’autres, le Royaume de Dieu.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Et toi, Inako, sais-tu à quoi ressemble la Terre Pure ?

— Eh bien… un monde où l’on retrouve les membres de sa famille qui sont morts, où les soucis et la maladie ne nous tourmentent plus, où chacun peut vivre heureux. C’est ainsi que je me la représente.

— Alors le Royaume de Dieu est un endroit de ce genre.

À côté d’Inako, ravie, Kihachi marmonna :

— … C’est commode.

— Au fait, monsieur Stewart, vous jouez merveilleusement de l’orgue.

— Nous avions un piano à la maison, au Canada. J’en jouais souvent pendant mes moments libres.

Il lui proposa d’essayer. Après quelques hésitations, Inako se retrouva devant le clavier.

— Hé, Inago. Tu ne crois pas que ça suffit ?

— Pardon, mais c’est une occasion rare. Laisse-moi essayer un petit peu.

Elle lui avait répondu sans se retourner. À peine eut-elle enfoncé les touches qu’une horrible fausse note retentit dans l’église.

Kihachi ne put retenir un rire. Elle lui lança un regard noir par-dessus son épaule. Stewart posa les mains sur le clavier.

— Mets tes doigts sur les mêmes touches que les miens. Nous allons jouer ensemble.

Kihachi ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Un peu intimidée, Inako posa les mains sur celles de Stewart.

Ils jouèrent la chanson de l’alphabet. Guidés par les doigts de Stewart, ceux d’Inako pressaient les touches, lentement et maladroitement. Lorsqu’ils eurent terminé, elle rayonnait.

— C’est amusant ! On voit bien que vous avez été professeur. Vous expliquez si bien !

— Il est adroit dans tout ce qu’il fait.

Saki, qui discutait un instant plus tôt avec les jeunes gens, se tenait maintenant auprès de Kihachi.

— Vous savez que c’est lui qui a dessiné les plans de sa maison ?

— Vraiment ? s’étonna Inako.

Stewart sourit modestement.

— J’ai étudié l’architecture à l’université. Depuis que j’ai quitté l’enseignement, je dirige un cabinet d’architecte.

— Votre maison est magnifique. Il y a tant de fenêtres que toutes les pièces sont lumineuses.

— Tu observes bien les choses. Tout t’intéresse, Inako.

Il se frotta le menton et ajouta en souriant :

— Tu es comme le tofu de Kôya.

— Le tofu de Kôya ?

— Comme ce tofu séché qui absorbe l’eau, tu absorbes tout ce que tu apprends.

— Je vais t’appeler Tofu de Kôya, maintenant, plaisanta Kihachi.

Elle détourna la tête sans lui répondre.

— Quoi ? C’est quand même mieux qu’Inago.

Stewart s’adressa alors à lui :

— Et toi, tu serais plutôt une crème glacée.

Devant son air perplexe, Inako intervint :

— Parce qu’il est aussi froid qu’une crème glacée !

Tout le monde éclata de rire. Avec l’impression d’être devenu la risée de l’assemblée, Kihachi se mura dans le silence.

Stewart et Inako se tournèrent de nouveau vers l’orgue et recommencèrent à jouer comme auparavant.

Les notes résonnaient, mais semblaient s’arrêter à ses tympans sans parvenir jusqu’à lui. La tête flottante, l’estomac brûlant, il regardait le dos d’Inako devant le clavier.

Un dos mince, adouci pourtant par de légères courbes féminines. La voir s’animer joyeusement dans un monde auquel il n’avait aucune part transforma cette brûlure en irritation. Il ne pouvait plus rester là. Lorsque leur morceau, qui n’en finissait pas, arriva enfin à son terme, il saisit l’occasion.

— Excusez-nous, mais nous avons quelque chose à faire. Il faut que nous partions.

Stewart s’écarta d’Inako, les yeux plissés dans un sourire.

— Pardon. Au fait, qui allez-vous voir tous les deux ?

— Quelqu’un qui s’appelle Santakurô.

Les conversations cessèrent net. Autour de lui, chacun ouvrait de grands yeux.

— … Pardon, peux-tu répéter ?

— Santakurô[1]. Un homme qui distribue gratuitement des cadeaux aux enfants en hiver. Il aime rendre service.

Cette fois, tous éclatèrent de rire. Kihachi regarda autour de lui, désemparé.

— Mais c’est le père Noël, expliqua Saki d’un air presque compatissant.

— Le père…?

— D’après la légende, chaque année, à Noël, un vieil homme appelé le père Noël parcourt le monde pour apporter des cadeaux aux enfants. En Occident, on offre donc des présents aux enfants à cette occasion. Je suis désolée… mais Santakurô n’existe pas.

Quelqu’un fit remarquer qu’il fallait être bien innocent pour croire encore au père Noël. Kihachi sentit tout son corps s’embraser.

Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Puis il prit enfin conscience de la monumentale méprise dans laquelle il vivait depuis des années. Bien sûr. Il aurait suffi d’y réfléchir un peu.

Dans son esprit apparut Seiroku, roulant par terre de rire en le montrant du doigt.

Comme lorsqu’on découvre le secret d’un tour de magie, la déception se mêlait à une admiration impuissante. Tout cela pesait une tonne. Kihachi s’affaissa sur un banc. Saki s’approcha, soudain sérieuse, et posa sa main chaude sur son front.

— C’est bien ce que je pensais. Je te trouvais étrange… Tu as de la fièvre.

 

Après la chute de Kihachi et d’Inako dans la Seta, Kengo s’était précipité sur les lieux. Un pêcheur lui avait seulement appris qu’un bateau ressemblant à un vapeur les avait recueillis. Rien de plus.

Le lendemain, de retour à Fushimi, il présenta ses excuses à Jinemon pour son manque de vigilance.

— Non, Kengo. Tu n’y es pour rien. C’est moi qui n’ai pas été assez prudent.

Jinemon avait les sourcils froncés.

— Ce n’est que mon avis personnel, mais… commença Kengo. Il reste encore quelque temps avant le mariage. Ne pourrait-on pas laisser Inako agir à sa guise d’ici là ?

Jinemon expira brusquement sa fumée. Ses sourcils se rapprochèrent encore.

— …Dis-moi. Tu ne serais pas en train de prendre son parti ?

— Mais cet homme, Yôsuke… Ne pourrait-on pas…

Jinemon lui coupa la parole.

— Tant que tu es fiancé à Noriko, je te demande de penser aux intérêts des Momokawa. Le mariage d’Inako avec le docteur Païkaru engage l’avenir de notre maison. Si la brasserie fait faillite, les relations entre les Momokawa et ta maison de commerce de riz, Kuga Tsunekichi, s’arrêteront là.

Sa bouche se tordit.

— Tu ne voudrais tout de même pas céder Noriko à un autre homme ?

Kengo garda le silence. L’entretien s’acheva ainsi.

En sortant dans le couloir, il croisa Yôsuke et Noriko, qui quittaient ensemble la pièce réservée aux visiteurs.

— Ah, vous avez terminé ? lança Yôsuke en s’approchant. Pardonnez-moi : en vous attendant, je me suis régalé du thé de Noriko.

Par-dessus son épaule, Noriko observait Kengo d’un air interrogateur. Celui-ci lui jeta un bref regard.

— Ce n’est rien.

— Tant mieux. …À propos, ces deux-là vous ont encore échappé hier.

Yôsuke avait murmuré ces mots en passant près de lui.

Kengo se retourna. Yôsuke posa une main sur son épaule.

— Mais ne vous inquiétez pas. Tôt ou tard, Inako reviendra de son plein gré. N’est-ce pas ?

Kengo allait répondre, mais l’autre s’éloignait déjà vers la chambre de Jinemon. Troublé, il salua Noriko et s’apprêta à partir.

— Kengo.

Elle le retint.

— Quel air sombre ! Il s’est passé quelque chose ? Tu es si sage que tu en deviens inquiétant.

— Tu mourrais si tu ne me lançais pas une pique ? …Enfin.

Elle leva les yeux vers lui. Il répondit avec lassitude :

— J’ai rencontré le garçon qui a emmené Inako. …C’est le petit frère de Seiroku.

L’expression de Noriko ne changea pas. Elle continuait à le regarder.

— Tu savais déjà que c’était Kihachi ? C’est pour cela que tu étais si calme ?

— Je suis calme parce que je sais qu’il n’arrivera rien à Inako.

Incapable de lire le moindre sentiment dans ses yeux, Kengo détourna la tête et se dirigea vers l’entrée.

— Kengo, répéta-t-elle dans son dos. Cela te dérange que je parle avec monsieur Yôsuke ?

Sans se retourner, il choisit soigneusement ses mots.

— …Non. Tu es libre de parler à qui tu veux.

Sur cette réponse qui ressemblait à une dérobade, il sortit. Une averse s’était abattue sur la ville. Un domestique lui proposa un parapluie, mais il refusa et s’en alla sous la pluie.

Dans l’odeur de ses vêtements mouillés par cette eau tiède, il murmura :

— Monsieur Stewart… Cette rencontre aussi doit être la volonté du Seigneur.

 

L’inconfort de son yukata trempé de sueur réveilla Kihachi. Il était allongé dans un lit, baigné par la lumière d’une grande fenêtre. Une main plus petite que celle de Saki se posa sur son front.

— On dirait que la fièvre est tombée.

Inako souriait à son chevet. Elle avait quitté ses vêtements occidentaux pour son kimono habituel, bleu marine semé de petits motifs blancs.

— Il entre beaucoup de soleil, murmura Kihachi sans bouger.

— Cette pièce s’appelle un solarium. Il y fait si bon.

Les fenêtres occupaient presque toute la surface des murs. La clarté n’avait rien de comparable à celle d’une pièce japonaise. Les maisons environnantes étaient basses ; de là, on voyait le mont Mikami se dresser au-dessus de la plaine.

— Tu as faim ? Si tu veux quelque chose, dis-le-moi.

Quelque chose… Il pensa à la fraîcheur si agréable de la main sur son front.

— Ta main, lâcha-t-il malgré lui.

Devant le regard perplexe d’Inako, il se reprit vivement.

— Non, de l’eau.

Il n’avait manifestement pas encore toutes ses idées en place.

Il vida la tasse qu’elle lui tendait. Son esprit s’éclaircit enfin.

— Nous sommes restés une nuit de plus à cause de moi. Nous donnons vraiment beaucoup de peine à monsieur Stewart.

— Tu étais malade, tu n’y pouvais rien. C’est sans doute parce que nous avons été trempés dans le lac.

— Alors pourquoi, toi… Ah oui, c’est vrai. Les idiots ne s’enrhument jamais…

— Je suis heureuse de voir que tu as retrouvé tes forces.

Elle lui donna un petit coup de coude dans le ventre. Il poussa un gémissement.

— Désolée pour toi, mais j’ai déjà été enrhumée.

Elle bomba fièrement sa poitrine plate.

— Cela me rappelle des souvenirs. Ma sœur était restée auprès de moi sans me quitter un instant.

— Noriko, c’est ça ? Elle a l’air sévère, mais elle est plutôt gentille, au fond.

— Évidemment. C’est ma grande sœur, dont je suis si fière. Elle a même reçu une lettre d’Akubi Daimyôjin.

Lors de leur première rencontre, déjà, Inako lui avait raconté cette histoire de lettre. Cela semblait si loin à présent. Kihachi se laissa un instant gagner par cette impression.

— Au fait…

Inako sortit un journal.

— Regarde cet article. On parle de nous.

Il déplia la feuille. Un titre annonçait : « Tentative de suicide amoureux dans la Seta ».

L’article décrivait en détail leur saut dans la rivière, puis leur sauvetage par un bateau occidental. Un journaliste présent par hasard sur la berge avait probablement assisté à toute la scène. Kihachi replia le journal et adressa à Inako un sourire las.

— Et si nous disparaissions pour aller en pèlerinage à Ise ?

— Hein ? souffla-t-elle.

— Nous pourrions vérifier si l’on voit vraiment le mont Fuji depuis le sanctuaire. Tu en avais parlé au Mii-dera.

Finalement, Santakurô n’était qu’un mensonge de Seiroku. L’échéance fixée — le mariage d’Inako — tombait après-demain. Maintenant que toute piste vers le Catalogue électrique s’était évanouie, il ne pouvait plus rien faire d’autre pour elle.

— Ou alors, si nous arrivions à nous faire donner un peu d’argent, nous pourrions aller ensemble dans le Kantô. Là-bas, tu le verrais autant que tu voudrais, ton Fuji…

— Tes vêtements sont dans ce panier.

Inako afficha un sourire et quitta la pièce.

Kihachi demeura immobile, son demi-sourire figé sur le visage. Le solarium s’était assombri. Dehors, d’épais nuages masquaient le soleil.

Après s’être habillé, il descendit. Au salon, Inako et Stewart bavardaient joyeusement de part et d’autre de la table. Stewart lui sourit avec affabilité.

— Bonjour, Kihachi. Tu te sens mieux ?

— Oui.

Il s’assit en face d’Inako. Ils prirent tous trois un petit déjeuner simple. Puis Stewart annonça qu’il avait quelque chose de peu ordinaire à leur faire découvrir et partit dans la cuisine.

— Au fait, où est mademoiselle Saki ?

— Elle est allée chez des parents qui habitent dans les environs, je crois. Elle n’est pas revenue hier soir.

La conversation s’arrêta là. Seul le tic-tac de la pendule résonnait dans la vaste pièce. Le ciel s’assombrissait encore, et la maison prenait une teinte morne.

— Merci d’avoir patienté. Voici du café.

Stewart revint avec un plateau. Tous deux fixèrent les tasses qu’il déposait devant eux. Le liquide était noir et dégageait une odeur de grains brûlés.

Cela avait presque la couleur de l’encre. Était-ce vraiment une boisson destinée aux êtres humains ?

— N’ayez pas peur. Goûtez.

Agacé d’être traité comme un enfant, Kihachi porta résolument la tasse à sa bouche et avala une gorgée.

Une bombe d’amertume et d’âpreté lui explosa sur la langue.

La violence de cette saveur inconnue lui donna envie de tout recracher. Il fronça les sourcils, mais parvint à avaler. Un coup d’œil à Inako lui confirma qu’elle faisait la même grimace.

— C’est amer… On boit vraiment cela par plaisir ? J’aimerais bien du sucre.

Kihachi lui sut gré d’exprimer ce qu’il pensait. Stewart sourit, souleva lentement sa tasse et plissa les yeux de plaisir.

— Lorsque vous serez adultes, vous apprendrez à apprécier ce goût.

— Ce n’est pas possible. Kihachi, toi aussi, tu trouves cela amer, n’est-ce pas ?

— Non, je comprends. Cette amertume est très agréable.

Il luttait de toutes ses forces pour empêcher son visage de se contracter. Inako le regarda avec suspicion.

On frappa à la porte. Un « Bonjour ! » retentit au-dehors. Encore un visiteur.

Stewart se leva. Inako détourna aussitôt les yeux de Kihachi pour suivre son dos d’un regard admiratif.

Kihachi reposa sa tasse. Son estomac, peu habitué à cette amertume, se contracta légèrement. Ils restèrent silencieux. Désœuvrée, Inako promenait un doigt sur le bord de sa tasse.

— Pour le Catalogue électrique, on pourrait retourner chercher à Ôtsu, ou au magasin Hôrai.

Elle ne releva pas la tête. Son doigt s’immobilisa.

— Non, laissons tomber.

— … Pourquoi ?

— Cela suffit. Nous ne savons même pas si le Catalogue existe encore. Il a peut-être été…

— Tu vas abandonner comme ça ? coupa Kihachi, plus vivement. Si nous ne faisons rien, après-demain tu épouses le docteur Païkaru.

— Je le sais… Mais je ne veux plus causer d’ennuis à ma famille avec mes caprices.

Devant son hésitation, son air égaré, il sentit un mal de tête le prendre.

— Tu recommences avec ça…

Inako gardait les yeux baissés. Bientôt, le ciel se dégagea ; un puissant soleil d’été entra par les fenêtres.

— Alors quoi ? Tu rentres chez toi ?

— … Oui. J’aurais aimé en apprendre encore un peu sur le christianisme.

Son embarras alluma une brûlure dans la poitrine de Kihachi.

— Ce n’est pas le christianisme qui t’intéresse. Tu veux parler avec monsieur Stewart.

Avait-elle perçu son sarcasme ? Elle répondit avec un sourire gêné :

— Peut-être un peu aussi. Tu vois, je ne l’ai pas encore remercié pour les chaussures. J’aimerais au moins pouvoir lui rendre service avant de repartir.

Ces paroles lui parurent autant d’excuses. Ses doigts se crispèrent sur sa tasse.

— Quelqu’un qui croit aux absurdités de la Bible n’est pas digne de confiance. Une femme qui a un enfant toute seule, un homme qui marche sur un lac, des morts qui ressuscitent… Comment cela pourrait-il être vrai ?

— Certaines histoires paraissent invraisemblables, mais il y a aussi beaucoup de paroles qui peuvent nous aider.

— C’est justement parce que tu es comme ça que tu as failli te faire escroquer par ce faux ancien soldat sur le mont Inari.

— Moi, je crois les gens. C’est mon point fort.

— Tu crois tout ce qu’on te raconte.

La perplexité d’Inako commença à céder la place à la colère.

— Et toi, tu te méfies trop des gens. Tu ferais bien d’avoir l’esprit un peu plus ouvert, comme monsieur Stewart.

— Tu voudrais que je ressemble à cet étranger avec son sourire de façade ? Alors explique-moi : toi qui crois au bouddhisme, au christianisme et aux dieux japonais, où iras-tu quand tu seras morte ? Au paradis ou dans la Terre Pure ?

— Là où je voudrais aller, bien sûr. Ou bien les dieux décideront entre eux.

— …Tu es vraiment d’un optimisme incroyable. Fais comme tu veux. Continue de croire toutes les sornettes de ton professeur.

Le regard durci, Inako se leva.

— Tu oses parler ainsi de quelqu’un qui t’a aidé ! À force de te méfier de tout, tu es vraiment quelqu’un à plaindre.

Kihachi, à bout de colère, se leva à son tour et frappa la table.

— C’est toi qui dis ça ? Tu n’es même pas capable de distinguer le nord du sud ! Sans moi, tu ne serais jamais arrivée jusqu’ici !

— C’est toi qui m’as emmenée hors de l’entrepôt sans écouter ce que je disais !

— J’aurais dû te laisser là, alors ? Tu aurais réussi à refuser ce mariage toute seule ?

— Mais…

Elle resta sans voix.

— Tu es incapable de faire quoi que ce soit sans compter sur les autres !

Le temps parut s’arrêter. Une larme glissa des yeux grands ouverts d’Inako et tomba dans sa tasse.

— C’est vrai. Quoi que je fasse, je m’en sors moins bien que les autres. Mais… qu’y a-t-il de mal à vouloir remercier les gens qui m’aident ? Qu’y a-t-il de mal à apprendre ce que je ne sais pas ? Toi aussi, c’est comme cela que tu étudies l’électricité, non ?

Ses larmes tombaient maintenant sur la table comme de grosses gouttes de pluie. Kihachi comprit enfin la stupidité de ses paroles. L’irritation qui le consumait s’évanouit d’un coup. Trop tard.

— Tu te crois adulte parce que tu trouves à redire à tout ? Pourquoi ne peux-tu pas être plus sincère ? Même si ce ne sont que des politesses, pourquoi ne peux-tu pas dire des choses gentilles, comme monsieur Stewart ?

Chaque phrase lui entrait dans le cœur comme une lame.

— Même s’il était vraiment un escroc, il saurait mieux se conduire que toi, qui n’as que des méchancetés à la bouche !

Elle sortit en courant, secouée de sanglots. Kihachi retomba sur sa chaise et souleva sans force sa tasse de café froid.

Ce n’était que de l’amertume. Il n’y avait absolument rien de bon là-dedans.

— Inako vient de sortir en courant, il me semble. Il s’est passé quelque chose ?

À la vue de Stewart revenu dans le salon, Kihachi se leva, furieux, et le saisit au col à deux mains.

— Qu’est-ce que vous avez mis dans la tête d’Inago pendant que je n’étais pas là ?

— …Mis dans la tête ?

— Elle prend pour argent comptant tout ce qu’on lui raconte. Vous l’avez bien vu ! Vous lui avez raconté quelque chose, n’est-ce pas ?

Stewart le regardait de haut, parfaitement calme.

— Vous l’avez sûrement poussée à rentrer pour se marier. Avec vos histoires de Dieu… Si nous avions le Catalogue électrique, elle pourrait être sauvée ! Par la force des hommes, pas par un dieu qu’on ne voit même pas !

Les yeux de Stewart s’agrandirent un bref instant, puis son visage retrouva son calme.

— Et si c’était le cas, que ferais-tu ? Tu me frapperais ?

Cette sérénité sévère, chargée de reproche, laissa Kihachi sans réponse.

— Si tu veux me frapper, vas-y. Si cela peut apaiser ta colère.

Kihachi desserra les mains. Stewart lui indiqua une chaise.

— Assieds-toi un instant. À moins que tu ne penses n’avoir aucune part dans les larmes d’Inako. Dans ce cas, reste debout.

Sa voix avait pris une autorité sans réplique, parfaitement digne de l’ancien professeur qu’il était. Il s’assit en rajustant son col. Son sourire habituel avait disparu.

Face à cette autorité qui lui soulevait le cœur, Kihachi ne connaissait qu’une seule parade.

Il s’assit docilement en face de Stewart et baissa profondément la tête.

— Pardonnez-moi. Je me suis conduit de façon inexcusable.

Lorsqu’il osa relever les yeux, Stewart avait retrouvé son sourire.

— Ce n’est rien. Dis-moi… Tu as parlé d’un Catalogue électrique, tout à l’heure ?

— …Oui ?

— Alors c’était bien cela. Je me disais aussi que tu ressemblais beaucoup à Seiroku.

 

***

Inako errait dans les rues en pleurant. Cette jeune inconnue aux cheveux courts devait attirer l’attention : les passants la regardaient avec curiosité. Une silhouette plus voyante encore apparut devant elle.

— Tiens, Inako ! Bonjour.

Saki lui fit joyeusement signe. En robe occidentale, une ombrelle au-dessus de la tête, elle portait un grand panier tressé.

— Bonjour, mademoiselle Saki. Vous sortez ?

— Il fait beau. Je voulais proposer une promenade à Stewart. Il n’a presque pas de travail en ce moment. Il doit encore se tourner les pouces à la maison.

Saki plissa soudain les yeux et s’approcha. Avait-elle remarqué les traces de larmes ? Un petit sourire passa sur ses lèvres, comme si elle avait compris quelque chose.

— …Finalement, je vais me promener avec toi.

Elle prit Inako par le bras et l’entraîna.

— Vous ne vouliez pas inviter monsieur Stewart ?

— Laissons-le. Il doit être épuisé par son travail, aujourd’hui.

Sans se soucier de contredire ce qu’elle venait de dire, elle emmena Inako sans lui laisser le choix.

Elles gagnèrent un canal à l’écart de la ville. À un petit débarcadère appelé kawato, Saki la fit monter dans une barque et s’éloigna du bord en maniant adroitement l’aviron.

Des roseaux plus hauts qu’un homme poussaient en abondance sur les deux rives. Des aigrettes marchaient lentement près des touffes, tandis que des canards sauvages glissaient tranquillement sur l’eau. Saki lui apprit le nom de l’oiseau sombre qui nageait avec ses petits sur le dos, puis celui du blongios dont le cri rauque montait des roseaux.

La barque déboucha sur une étendue plus large. Ces eaux, entourées de terres et d’îlots, étaient appelées le lac intérieur et en poursuivant vers le nord, on rejoignait, semblait-il, le lac Biwa. Plusieurs îles couvertes de roseaux émergeaient de l’eau. Des enfants en pagne s’amusaient à sauter d’un saule dans le lac.

Elles continuèrent. Un îlot portant pour toute construction un petit sanctuaire apparut. Il s’appelait Benten-jima et était consacré à Benzaiten. Curieusement, une longue perche y dépassait au-dessus de l’eau.

— Derrière Benten-jima, c’est le mont Azuchi. Le château de Nobunaga se trouvait là.

Saki montra la montagne qui semblait chevaucher le lac et soupira avec regret.

— S’il n’avait pas brûlé, nous aurions peut-être un paysage aussi beau que le Mont-Saint-Michel.

Elle immobilisa la barque, s’assit, ouvrit le panier et en tira fièrement plusieurs bouteilles.

— Ça ?

Suivant le regard d’Inako, elle caressa le tressage compliqué du panier.

— C’est un ouvrage de Minakuchi, fait de lianes de kudzu. Le motif est joli, n’est-ce pas ? Ils ont beaucoup de succès à l’étranger.

Inako trouvait certes le panier très beau, mais son contenu l’intéressait davantage.

— Ici, de la vodka. Là, du brandy de la marque Daikoku. Et de la tequila. Toutes des boissons que j’aime.

Après lui avoir expliqué les particularités de ces différents alcools distillés, Saki versa du whisky dans un petit verre et le lui tendit comme si cela allait de soi.

Inako le huma. Ses yeux s’agrandirent.

— Ce n’est pas le même qu’hier. Il ne sent pas la fumée. Il a un parfum doux, comme du caramel.

— C’est intéressant, n’est-ce pas ? Les matières premières et les assemblages changent complètement le goût. Tu as vraiment le nez fin.

Peut-être le devait-elle aux nombreuses dégustations qu’elle avait faites autrefois, lorsqu’elle allait et venait dans la brasserie.

— Tu aimes l’alcool, à ce que je vois, constata Saki avec un signe de tête.

Inako vida le verre et s’allongea sur le dos.

Quelques nuages blancs flottaient dans le ciel bleu. Il faisait frais dans la barque. Par moments, le vent dans les roseaux et les cris des oiseaux se mêlaient au clapotis contre la coque pour former une musique douce. Le léger balancement était délicieux.

— Dis-moi, tu n’es pas avec Kihachi, aujourd’hui ? demanda Saki en buvant.

— … Je ne veux plus entendre parler de ce méchant. Il passe son temps à se moquer de moi.

— Pourquoi fait-il cela, à ton avis ?

— Parce qu’il me déteste, sûrement.

— Quand on déteste vraiment quelqu’un, on ne s’occupe même pas de lui.

Saki eut un petit rire.

— Parfois, on fait des méchancetés pour attirer l’attention.

Inako se redressa. Saki souriait, amusée.

— Tu le détestes, maintenant ?

— Non.

Inako secoua la tête.

— En réalité, je ne veux pas qu’il me déteste.

Elle raconta leur dispute du matin, puis entoura ses genoux de ses bras et y enfouit profondément le visage.

Derrière ses paupières closes apparaissait le visage de Kihachi : humilié lorsqu’il s’était renseigné sur Santakurô, souffrant dans son lit de malade… Toutes ces fois où il avait été blessé à cause d’elle se succédaient dans son esprit.

— Je ne veux plus qu’il souffre par ma faute. J’ai peur qu’à force de lui causer des ennuis, il finisse un jour par me détester.

— Alors tu as décidé de le repousser ? Sans en parler avec lui, en prenant toute seule la décision ?

Le ton mordant fit relever la tête à Inako. Les lèvres de Saki souriaient encore, contrairement à ses yeux.

— Une modestie maladroite, des précautions mal placées, peuvent être une insulte pour ceux qui nous font confiance.

Devant ces paroles sans ménagement, Inako répondit par réflexe :

— Mais je ne peux pas faire autrement. Ma seule qualité, c’est de croire aux autres. Comment voulez-vous que je ne sois pas modeste ?

— Croire aux autres, ta seule qualité…

Saki eut un sourire sans joie.

— Pourtant, tu ne crois pas du tout en Kihachi.

Inako eut l’impression de tomber dans un gouffre. Ces mots inattendus lui serrèrent le cœur.

— Ce que tu ne veux pas voir blessé, au fond, c’est ton propre cœur, non ? Vouloir vivre sans être détestée de personne, c’est refuser de s’appuyer sur les autres. C’est seulement chercher à se protéger.

Comme si on lui avait tendu un miroir révélant sa propre laideur, Inako eut envie de se boucher les oreilles.

— Et quelque part, tu espères en secret qu’à force de t’effacer et de tout supporter, quelqu’un te prendra en pitié et viendra à ton secours.

Ce n’était pas vrai. Ce n’était pas vrai. Mais elle avait beau le nier, ces paroles aiguës continuaient à déterrer ce qu’elle voulait garder enfoui.

— Inako, as-tu peur de compter sur les autres ?

Le visage paisible, Saki la regardait maintenant avec douceur. Autrefois, sa mère avait eu le même regard.

— …Oui. Si je compte sur quelqu’un, je n’ai rien à lui offrir en retour.

Elle ramena ses genoux contre elle et se recroquevilla.

— Je voudrais… devenir quelqu’un comme monsieur Stewart.

— Stewart ?

Saki ne put cacher sa surprise.

— Je l’admire. Je voudrais être, moi aussi, quelqu’un sur qui les autres peuvent compter. Quelqu’un capable de les aider.

Saki éclata de rire. Son rire franc se perdit dans l’immensité, comme absorbé par le ciel bleu.

— Mais Stewart lui-même ne fait que compter sur les autres ! Entre le moment où il a quitté l’enseignement et celui où il a trouvé son travail d’architecte, il a vécu en se faisant nourrir à droite et à gauche.

Inako ouvrit de grands yeux.

— Allons ailleurs.

Saki reprit le contrôle de la barque.

Elles accostèrent à Benten-jima et descendirent de la barque. Le sanctuaire se trouvait juste devant elles.

— Que de souvenirs… Autrefois, quand je venais voir ma famille par ici, nous faisions souvent des promenades en barque et nous mangions tous ensemble une fondue au poulet de Shiga. Je n’en ai jamais mangé de meilleure.

— Qu’est-ce que cette perche qui dépasse au-dessus du lac ?

— Un tobizao. Les enfants du coin s’en servent comme plongeoir pour éprouver leur courage.

Elles traversèrent l’enceinte du sanctuaire jusqu’à la base de la perche. Saki s’y engagea sans hésiter. Malgré les alcools forts qu’elle avait bus avec tant d’entrain, elle avançait sans un faux pas, les bras écartés pour garder l’équilibre.

— Petite, je n’osais pas sauter d’ici. Mon frère et moi étions si peureux que nos cousins se moquaient toujours de nous.

Elle sautilla sur la perche, le visage éclairé d’un bonheur sincère.

— Quand j’avais ton âge, je suis partie vivre avec des parents à Vancouver, au Canada. Je pensais qu’un nouvel environnement m’aiderait peut-être à devenir moins timide. Mais changer de pays ne change pas le caractère. Les préjugés, la pauvreté… La vie sur cette terre étrangère était très dure. J’avais l’impression d’avoir toujours peur de quelque chose. Je ne savais même plus pourquoi je vivais. Celui qui m’a sauvée, c’est Stewart. Inspiré par le mouvement des missions à l’étranger, il s’apprêtait à partir enseigner au Japon. Nous nous sommes rencontrés dans une église de Vancouver, où il faisait étape. Ses paroles, ce jour-là… ont semé de nouvelles graines dans mon cœur desséché.

Elle leva les yeux au ciel, comme pour retrouver le jour lointain de cette rencontre.

— Alors je me suis juré : « S’il a des difficultés un jour, ce sera à mon tour de l’aider. Je gagnerai beaucoup d’argent, assez pour lui venir en aide. » Aujourd’hui, je crois que j’oserais sauter d’ici.

Un grand sourire illumina son visage. Elle fit signe à Inako.

— Essaie de faire un pas. Tu verras, c’est sûrement plus agréable que tu ne l’imagines.

Inako se plaça à la base de la perche et regarda en bas. La surface de l’eau devait se trouver à deux fois sa taille. Elle releva la tête et, à la surprise de Saki, afficha un sourire presque fier. Puis elle la rejoignit à petits pas légers.

— Ça va. Hier, j’ai sauté de beaucoup plus haut.

Saki écarquilla les yeux.

— C’est vrai !

Elle se mit à rire, découvrant ses dents blanches.

— Tu sais, je crois que nous pourrions devenir de bonnes amies.

Assise sur le plongeoir, elle sortit encore une bouteille de son panier.

— Raconte-moi donc toutes les aventures qui t’ont amenée jusqu’ici.

 

 

— Seiroku a été mon élève.

Les mains jointes sur la table, Stewart souriait avec nostalgie.

— Il y a une dizaine d’années. L’école de commerce se trouvait encore à Ôtsu. Il lançait sans cesse des plaisanteries en cours et faisait rire toute la classe. Pour le professeur d’anglais débutant que j’étais, il n’était pas de tout repos.

Kihachi, encore méfiant, peinait à croire cet homme qui venait de prononcer le nom de son frère.

— Il m’avait parlé de toi aussi. Mais cela remonte à si longtemps que ton prénom ne m’est pas revenu tout de suite. L’électricité semble beaucoup compter pour toi, Kihachi.

— Le XXe siècle sera le siècle de l’électricité.

Devant cette réponse abrupte, Stewart haussa légèrement un sourcil avec un sourire embarrassé.

— Si l’électricité se développe, la vie deviendra plus facile. À quoi bon croire à des histoires inventées par quelqu’un et adorer des dieux ? Ce qui éclairera ce pays, à l’avenir, ce ne seront pas les dieux, mais les ampoules électriques.

Stewart appuya la joue contre sa main et tapota la table en cadence.

Puis il joignit de nouveau les doigts et regarda Kihachi en face.

— Sais-tu pourquoi je ne suis plus professeur ?

— Parce que pasteur et architecte rapportent davantage ?

— En réalité, l’école m’a renvoyé.

Cette réponse inattendue coupa le souffle à Kihachi.

— J’ai quitté Ôtsu pour venir ici lorsque l’école de commerce a déménagé. Les religions traditionnelles sont profondément enracinées dans cette région. Mon activité missionnaire au sein de l’école a été contestée, jusqu’à ce que l’on me congédie.

— Si vous n’avez pas d’argent, d’où vient ce bateau si luxueux ?

— Un Américain de ma connaissance me l’a offert pour soutenir mon œuvre missionnaire. Quant à cette maison, des amis m’ont dit : « Si tu veux vivre de l’architecture, il te faut un exemple à montrer. » Ce sont leurs dons qui ont permis de la construire. C’est un peu embarrassant à reconnaître, mais je dois énormément à l’aide des autres.

— …Pourquoi aller si loin pour prêcher ?

— Parce que telle est la mission que Dieu m’a confiée.

Il prit sa tasse, où restait un peu de café.

 

— La vie ressemble à la dégustation du café. Quand on est enfant et qu’on le trouve amer, rien n’oblige à en boire. Mais une fois adulte, on doit parfois l’avaler, même si on le trouve mauvais. Parce que la société nous regarde.

Il vida le café refroidi.

— Il en va de même pour les pays. Le Japon est encore jeune : il ne s’est ouvert au monde qu’il y a une cinquantaine d’années. Il peine à s’habituer à cette saveur occidentale inconnue, tout en essayant de la comprendre. Mais s’il n’y avait que de l’amertume, ce serait trop pénible. Alors, de temps à autre, il faut un peu de sucre. Dieu, c’est cette cuillerée de sucre qui adoucit l’amertume.

Kihachi regarda son café. La surface noire lui renvoya le reflet d’un visage abattu.

— À mon arrivée, j’étais très inquiet. Je me demandais si l’on accepterait un homme d’une autre religion. Pourtant, les gens que j’ai rencontrés, même pauvres, étaient pleins d’attention pour leur prochain. Peu à peu, j’ai commencé à penser qu’ici, peut-être, nous pourrions bâtir le Royaume de Dieu.

— Le Royaume… de Dieu ?

— Cette expression te fait peut-être imaginer un monde où chacun jure obéissance au Seigneur. Ce n’est pas ainsi que je l’entends. D’ailleurs, la Bible ne décrit pas concrètement ce que serait ce Royaume. Pour moi, c’est une société où l’on aime ceux qui nous entourent, où l’on se donne la main et où l’on prie pour la paix.

Ses paroles étaient fermes. Une volonté résolue brillait dans ses yeux.

— Devenir un instrument du Seigneur et bâtir son Royaume ici. Voilà la mission qu’il m’a confiée.

— Une mission… C’est vous qui le dites. Seuls les hommes peuvent sauver les hommes.

— Tu as une lampe de poche, n’est-ce pas, Kihachi ?

Surpris, il sortit prudemment la lampe. Stewart hocha la tête.

— Nous sommes tous des machines de Dieu. Ce n’est qu’en recevant sa force invisible que nous devenons ses mains et ses pieds, capables d’accomplir nos missions. Comme cette lampe : si bien conçue soit-elle, elle ne peut fonctionner sans électricité. Dieu ou l’électricité, peu importe. Même avec une force infime, si « quelque chose » d’invisible nous met en mouvement, nous pouvons secourir quelqu’un.

— Vous prenez un simple hasard, ou vos propres choix, pour la volonté d’un dieu dont on ne sait même pas s’il existe.

— Pour moi, il est impossible qu’il n’existe pas de Dieu. Je ne peux pas imaginer que notre monde ne soit que le produit du hasard, l’accumulation d’innombrables miracles. Il me paraît plus convaincant de penser qu’une volonté divine a créé tout cela pour nous.

Il chercha ses mots, comme pour mieux se faire comprendre.

— Et même si Dieu n’existait pas, il resterait un fait : la Bible et les paroles des saints poussent les hommes à agir.

— …Ce n’est pas ça. Les gens se laissent simplement mener par de belles paroles.

La réponse de Kihachi débordait de mauvaise humeur. Stewart conserva son doux sourire.

— Devenir adulte n’a pas que des avantages. Lorsqu’on apprend à apprécier l’amertume du café, on a souvent déjà appris les ruses des grandes personnes. Toi, tu peux encore dire franchement que ce qui est amer est amer. Pour le moment, cela suffit.

Il avait donc vu qu’il se forçait à boire. Pris en flagrant délit d’enfantillage, Kihachi sentit la honte le gagner.

— …À l’école de commerce, Seiroku pensait un peu comme toi aujourd’hui.

Au nom de son frère, il releva faiblement le visage.

— Parmi mes initiatives, j’avais organisé un cours biblique. Après les cours, j’enseignais l’anglais aux volontaires tout en étudiant la Bible avec eux. Seiroku est venu dès la première séance.

— Mon frère ? Pour vous dire que Dieu n’existait pas et gâcher l’ambiance ?

Kihachi eut un rire moqueur.

— Cela m’avait surpris, moi aussi. Alors je lui ai parlé. Il m’a demandé, avec le plus grand sérieux : « Le Royaume de Dieu des chrétiens… À quoi ressemble-t-il ? »

Ce fut comme un coup de tonnerre. Le sourire de Kihachi disparut.

— À partir de là, il n’a plus manqué un seul cours. Il suivait avec une application digne des meilleurs élèves de la classe. Dans les Évangiles selon Matthieu et selon Luc, il m’interrogeait sur chaque passage consacré au Royaume de Dieu.

Stewart prit la lampe de poche.

— Elle m’appartenait, autrefois. C’est moi aussi qui lui ai parlé du père Noël. Après cela, il m’a supplié de lui vendre ma vieille lampe. « Mon petit frère a peur du noir, il en a besoin », m’a-t-il dit.

Bouleversé par l’histoire de la lampe, Kihachi serra les dents.

— …On croirait que vous parlez de quelqu’un d’autre. C’est à cause de lui que je suis devenu comme ça. Mon frère ne faisait jamais que ce qui lui plaisait.

— Non. Il se préoccupait constamment de toi.

— …

— C’est pour cela qu’il étudiait le christianisme, mais refusait le baptême. Il disait : « Si je suis le seul à aller au paradis, je serai séparé de ma famille, qui sera dans la Terre Pure. »

« La Terre Pure, on ne peut ni la voir ni la toucher. Moi, je n’y crois pas. »

Les paroles de Seiroku lui revinrent.

— C’est quoi, ça…

Alors il croyait à ces choses en cachette ? Il y avait tout de même des limites à se moquer du monde. Kihachi se prit la tête entre les mains.

— Mon frère ne pouvait pas croire à la Terre Pure. Il se moquait toujours des prédictions de mon Catalogue.

— « Dix-septième invention : l’Équipement Électrique. » Fournir, grâce à l’électricité, de la vigueur aux faibles et à ceux dont les forces déclinent.

Kihachi crut avoir mal entendu. Ces mots ne pouvaient pas sortir de la bouche de Stewart.

— « Dix-huitième invention : le Télégraphe de la Rénovation. » Transformer les pensées en signaux électriques et les transmettre, pour que les hommes se comprennent sans malentendu.

Kihachi resta stupéfait. Après avoir cité quelques prédictions, Stewart détendit les traits.

— Le Catalogue électrique, c’est bien cela ? J’ai eu l’occasion de le lire. Chacune de ses inventions est pleine d’amour pour les hommes. Tu es bien comme une crème glacée, ainsi que je le pensais : tu portes sur les choses un regard froid, mais tu caches en toi une douceur attentive au monde. C’est sans doute pour cela que Dieu t’a confié la mission de créer une Terre Pure grâce à l’électricité.

L’esprit en désordre, Kihachi trouva tout juste la force de protester.

— Ne dites pas que c’est une « mission ».

— Pourtant, c’est pour que tu l’accomplisses qu’il t’a guidé jusqu’ici. La raison pour laquelle je connais le contenu de ton Catalogue en est la preuve.

Stewart se leva brusquement et passa dans son bureau. Il revint peu après avec un petit paquet.

— Regarde ceci.

Il posa sur la table un objet rectangulaire enveloppé de tissu.

Cette forme familière… Non, ce ne pouvait pas être…

Kihachi le prit de mains tremblantes. Ce poids aussi, il le connaissait. Était-ce possible ? Non, impossible.

Il se le répéta plusieurs fois, défit le nœud, écarta lentement les pans du tissu un à un. Enfin, après une profonde inspiration, il souleva le dernier.

— Ah…!

Ce fut un cri à mi-chemin entre la plainte et le gémissement. Son visage se contracta.

Le livre en accordéon était roussi à plusieurs endroits. Ses coins, usés par les frottements, s’étaient arrondis. Pourtant, sur la couverture, les caractères tracés par Seiroku demeuraient parfaitement lisibles : « Catalogue électrique ».

— …C’est mon frère qui vous l’a donné ?

— Non, malheureusement.

Stewart secoua la tête et montra un coin de la couverture.

— Sais-tu ce qu’est ce trou ?

Ce petit trou n’existait pas autrefois. Kihachi ouvrit le livre : plusieurs feuillets étaient transpercés.

— C’est un impact de balle.

Malgré le ton calme de Stewart, un frisson lui parcourut le dos.

— Ce livre s’est trouvé sur le champ de bataille pendant la guerre russo-japonaise. Pourquoi était-il là ? Comment a-t-il reçu cette balle ? Je l’ignore. Après la guerre, la personne qui me l’a remis éprouvait à son égard une immense culpabilité. Ce poids était devenu insupportable. Elle me l’a donc confié.

— Coupable… Qui était-ce ?

— Je ne peux pas encore te le dire. Jusqu’à présent, je ne savais pas à qui appartenait ce livre. Maintenant que je sais que tu en es le propriétaire, je pense qu’il doit te revenir.

— …Tant de hasards qui s’ajoutent les uns aux autres… C’est vraiment possible ?

— Ce n’est pas le hasard. Dieu te guide pour que tu accomplisses ta mission. Mais c’est toi qui as réfléchi, agi, sauté du train et fini par me rencontrer. Dieu nous a offert cette rencontre improbable. Ce sont ta volonté et tes actes qui t’ont permis de la saisir.

— Une rencontre…

Kihachi ouvrit le Catalogue. Première invention, deuxième invention… À chaque page, la nostalgie l’envahissait davantage. Il atteignit ainsi la dix-neuvième : la dernière qu’il avait écrite. Lentement, il tourna le feuillet suivant.

« Vingtième invention : le Nishiki[2] Électrique. »

Sur la dernière page figurait une prédiction qu’il n’avait jamais vue, de l’écriture de Seiroku.

Ce devait être le saké secret dont on lui avait parlé. Pourtant, une seule phrase l’accompagnait : « Un engourdissement et une morsure, comme l’électricité. » Il suffirait donc de donner cela à Yôsuke ?

Il feuilleta ensuite le Catalogue un nombre incalculable de fois. Les explications détaillées, tracées de son écriture maladroite, faisaient resurgir des inventions qu’il avait oubliées. À mesure que les souvenirs revenaient, une sorte de chatouillement lui parcourait le cœur.

Un long moment passa. La faim commençait à se faire sentir lorsque Stewart, comme s’il l’avait deviné, apporta du detchi-yôkan coupé en morceaux.

— Si tu veux en goûter…

Kihachi le remercia, piqua un morceau avec un petit bâtonnet et le porta à sa bouche.

Contrairement au yôkan pétri de Fushimi, taillé en blocs carrés, celui de Hachiman était plat. Tout en savourant sa douceur simple, Kihachi se dit qu’il pourrait s’en servir la prochaine fois qu’il taquinerait Inako sur sa silhouette.

« Je ne suis pas si plate que ça ! »

Il n’avait aucun mal à l’imaginer, les joues gonflées de colère.

Oui. Il avait enfin retrouvé le Catalogue électrique.

Quels que soient son parcours et les secrets qu’il renfermait, il suffisait de le remettre à Yôsuke pour que tout s’arrange. Inako serait libre.

— Inago va en faire une tête quand elle verra ça.

— Pourquoi te soucies-tu autant d’elle, Kihachi ?

La question de Stewart le prit au dépourvu.

— Pourquoi vous me demandez ça tout à coup ? Pourquoi… je ne sais pas…

Il tenta de s’en tirer en marmonnant, mais renonça devant le regard limpide de son interlocuteur.

— Elle change tout le temps d’expression. Elle plisse les yeux d’un air dégoûté, elle a peur, elle se fâche, elle pleure, elle devient sérieuse. Et parfois… elle rit de tout son cœur. C’est un sourire qui fait du bien à regarder. Qui vous rend heureux aussi. Qui donne envie de le revoir.

Il racontait des idioties. Pourtant, Stewart l’écoutait avec le plus grand sérieux.

— C’est quand elle est la plus jolie. Mais on ne le voit pas souvent. Alors je voudrais qu’elle garde toujours cette expression-là.

Un bruit se fit entendre derrière lui.

Il tourna non sans distraction la tête et se figea. Inako se tenait à l’entrée du salon, immobile.

— …Depuis quand es-tu là ?

— Depuis que Stewart t’a posé sa question, répondit Saki à côté d’elle, un sourire malicieux aux lèvres.

Une chaleur soudaine envahit Kihachi. Le sang lui monta à la tête. Inako tremblait légèrement. Son visage mêlait la surprise et le trouble, comme si elle allait pleurer.

— Nous sommes allées visiter le lac intérieur, toutes les deux. Nous voilà de grandes amies.

Saki ouvrit le panier avec un air un peu gêné. Il contenait de nombreuses bouteilles d’alcool occidental, apparemment toutes vides. Stewart les contempla, abasourdi.

— Les enfants ne doivent pas boire…

— Nous nous amusions tellement que je n’ai pas fait attention… D ’ailleurs, ce n’est pas l’alcool qui fait rougir Inako.

À cette remarque perfide, Inako se couvrit le visage et s’enfuit.

— Qu’est-ce que tu attends, Kihachi ? Cours après elle !

Saki le tira de sa stupeur. Il se leva en se demandant à qui la faute.

— Ah, au fait !

Elle le retint un instant.

— J’ai oublié quelque chose dans la barque. Tu pourrais me le rapporter ? Inako sait où elle est. Je compte sur toi.

Au-dehors, le jour déclinait. Les bâtiments projetaient de longues ombres.

Un regard dans la rue suffit à lui faire repérer cette chevelure courte qu’il connaissait si bien. Il se lança à sa poursuite, mais les bottines couraient bien plus vite que des geta. Il peinait à la rattraper.

Après un moment, la distance se réduisit enfin.

— Inago !

Elle s’arrêta. Il haletait. Elle se retourna, faisant balancer ses petites mèches. Ses yeux, pareils à du verre, brillaient dans le soleil couchant.

Une larme glissa sur sa joue.

Elle pleurait ? Kihachi perdit ses moyens.

— J’ai encore dit quelque chose de méchant ?

— Non. Ce n’est pas ça.

Elle essuyait ses larmes du bout des doigts.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne sais pas pourquoi, mais… je ne suis pas triste.

— …

— Ce n’est rien, ajouta-t-elle.

Elle acheva de sécher ses yeux, releva le visage et sourit.

Ils ne pouvaient rester plantés au milieu des passants. Ils allèrent donc chercher l’objet oublié par Saki. Mais lorsqu’Inako les eut conduits jusqu’à la barque, ils ne trouvèrent rien à bord.

— Nous sommes venus exprès pour rien, marmonna-t-elle.

Une envie de faire une bêtise prit Kihachi.

— Et si on faisait un petit tour ?

— Hein ? On a le droit ?

Il fit asseoir Inako, inquiète, prit la rame et éloigna adroitement la barque du bord. Aussitôt, son visage s’éclaira.

— Tu te débrouilles vraiment bien ! On va vite !

— Mon frère m’a assez fait répéter les manœuvres. Je ne pensais pas que cela servirait ici.

Ils gagnèrent le lac intérieur. Un peu plus loin, des épis de riz se balançaient au vent au milieu de l’eau.

— On dirait qu’on ne peut atteindre cette rizière qu’en bateau. Quel goût aurait le saké fait avec ce riz ?

Inako la contempla longuement, puis releva la tête comme si elle venait de se rappeler quelque chose.

— Tu connais le proverbe qui dit que l’orage fait pousser les récoltes ? Enfin, ce n’est sans doute qu’une superstition.

— Pas forcément.

Kihachi lui répondit :

— J’ai entendu dire que les décharges de la foudre transforment l’azote de l’air en éléments nutritifs. Ils pénètrent dans le sol et favorisent la croissance des plantes. Il y avait quelque chose de semblable dans les « Prédictions pour le XXe siècle ».

— Ah bon…

Un peu surprise, Inako s’appuya au bord de la barque.

— Nous allons donc connaître une époque où même les récoltes pousseront grâce à l’électricité.

— Le XXe siècle sera le siècle de l’électricité.

C’est alors qu’il s’aperçut avoir oublié de lui dire l’essentiel.

— Au fait. Je l’ai enfin trouvé.

— Quoi ?

Il sortit le Catalogue électrique de son vêtement et le posa devant elle.

— Hein ? Le Catalogue ? Mais comment…?

Lorsqu’elle comprit, elle ne sut plus où donner de la tête. Kihachi lui expliqua tout. Elle laissa échapper un long soupir, comme si elle avait retenu son souffle pendant tout ce temps.

— Alors je n’aurai pas à épouser cette espèce de mille-pattes

Un petit sourire lui échappa. Puis elle caressa le trou de la couverture.

— Et ça ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un impact de balle, paraît-il.

Le visage d’Inako se figea.

— Le Catalogue a été emporté sur le champ de bataille. Peut-être par mon frère.

Elle passa un doigt plein de compassion sur la déchirure.

— Il devait le garder comme un porte-bonheur.

Kihachi haussa les épaules.

— Ce n’était pas son genre de faire une chose aussi sentimentale. Il l’avait sûrement pris pour rire un peu et passer le temps.

— Vraiment, tu doutes toujours des autres.

— Je ne crois que ce que je vois, répondit-il en souriant.

— Je sais.

Elle sourit aussi. Ils rirent un moment ensemble, puis une ombre de tristesse passa sur son visage.

— Pourquoi est-ce que tu ne crois pas aux dieux, Kihachi ?

— …Depuis la mort de mon frère, je ne crois plus ni aux dieux ni aux bouddhas.

Toujours la rame en main, il baissa tristement la tête.

— Plus je récitais les prières, plus je passais et repassais sous les torii, plus je me demandais si l’autre monde existait vraiment. C’était comme si les dieux disparaissaient peu à peu de mon cœur.

Réciter le nenbutsu ou les prières shinto lui donnait l’impression d’enregistrer sa voix sur un phonographe où l’on n’aurait placé aucun disque. Depuis l’enfance, il avait éprouvé plusieurs fois ce sentiment.

Malgré cela, il avait longtemps cru que ses paroles parvenaient quelque part. Puis il avait ouvert le petit sanctuaire, Seiroku était mort, et sa foi s’était brisée comme une ampoule dont le filament grille.

— Douter, c’est épuisant. Quand on a commencé, on ne peut plus croire de tout son cœur. Croire aveuglément aux dieux est peut-être idiot… mais c’est sans doute moins pénible que de douter. Peut-être que le doute a plus de valeur, qu’il mérite davantage de respect.

Il remua la rame, resté immobile depuis un moment. Un léger clapotis se fit entendre.

— Comme ce serait facile de continuer à croire. Comme ce serait heureux de se dire simplement qu’après la mort, il y a la Terre Pure. J’aimerais y croire. Mais moi… moi, je ne peux pas croire à ce que je n’ai pas vu de mes propres yeux.

La rame frappa l’eau avec force. Derrière le mont Chômeiji, le ciel passait lentement du rouge au bleu. L’obscurité s’épaississait.

Bientôt viendrait la nuit, où l’on ne distingue plus rien.

Kihachi gardait la tête baissée. Inako se leva sans bruit et saisit ses deux manches.

— Alors je deviendrai un dieu.

Ses yeux brillaient comme des pierres précieuses. Son regard traversa Kihachi de part en part. Son cœur se mit à battre.

— Je deviendrai ton dieu, Kihachi.

— Qu’est-ce que…

— Cela fait longtemps que tu n’as rien demandé aux dieux, n’est-ce pas ? Si tu réalises mon souhait… si tu m’emmènes voir le vrai mont Fuji, comme j’en rêve depuis toujours, je réaliserai l’un des tiens à leur place. Je te prouverai que les dieux existent.

Le vent agitait ses fines mèches courtes.

— Moi, tu peux me voir, non ?

Puis elle sourit de tout son cœur.

Un sourire plus éclatant qu’une lampe à poser, qu’une lampe à huile, qu’un bec de gaz. À cet instant, tous les bruits alentour disparurent. Le cœur de Kihachi battait violemment. Un engourdissement lui parcourut le corps, le laissant incapable de bouger.

Il n’avait jamais éprouvé cela. Il sentait très nettement que quelque chose changeait en lui.

— Allez.

Inako lui tendit le petit doigt.

— …Quoi ? On se fait une promesse ?

— Promets-le-moi.

Il s’éclaircit la gorge et, les joues rouges, accrocha son petit doigt au sien.

— Un jour, je te montrerai le mont Fuji, Inako. C’est promis.

Lorsqu’ils se séparèrent, elle eut un léger sourire.

— Tu as enfin dit mon vrai prénom.

— Ah…

Pris de court, Kihachi fit la moue.

— Tu préférerais Tofu de Kôya ?

— Inago, alors.

Elle secoua doucement la tête.

— Non. Inako, c’est mieux.

 

Ils quittèrent la barque avant que la nuit soit trop avancée et rentrèrent chez Stewart. Des notes d’orgue et des voix leur parvinrent depuis la maison. Dans le salon éclairé par les lampes à pétrole, de nombreux jeunes gens discutaient, riaient ou accompagnaient au violon le jeu de Stewart. L’animation était grande.

— Ses élèves se sont donné rendez-vous pour lui rendre visite, expliqua Saki, une bouteille à la main. Au fait, Inako, quelqu’un est venu te voir.

Elle désigna une jeune femme qui leur tournait le dos, vêtue d’un kimono blanc à petits motifs. Le regard de Kihachi s’arrêta sur le ruban rouge de ses cheveux. Comme si elle avait senti leur présence, elle se retourna avec grâce, faisant flotter un parfum singulier.

— Tu as l’air en forme, Inako, dit Noriko en souriant.

— Grande sœur ? Que fais-tu là ?

Inako en resta figée.

— J’ai lu le journal. Il paraît que vous avez tenté un suicide amoureux.

Kihachi et Inako échangèrent un regard. L’affaire avait pris bien plus d’ampleur qu’ils ne l’imaginaient.

— Mais comment as-tu su que nous étions ici ?

— Quand Kengo était à l’école de commerce, je l’accompagnais parfois au cours biblique. C’est ainsi que j’ai connu monsieur Stewart. En apprenant qu’un bateau occidental vous avait sauvés, je me suis demandé si ce n’était pas lui.

— Vous êtes venue ramener Inako chez elle ? demanda Kihachi.

— Je ne ferais rien d’aussi ennuyeux. Je m’inquiétais seulement pour elle, alors je suis venue voir.

— Écoute, grande sœur !

Toute excitée, Inako sortit le Catalogue que Kihachi lui avait confié.

— Il suffit de donner ce livre au docteur Païkaru pour que le mariage soit annulé. Nous l’avons enfin trouvé !

Elle rayonnait. À la vue du Catalogue électrique, Noriko ouvrit de grands yeux. Malgré les explications incomplètes d’Inako, elle retrouva bientôt son sourire et lui pinça doucement la joue.

— C’est une bonne nouvelle. Me voilà rassurée.

Stewart venait d’achever son morceau. Il se tourna vers eux.

— Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez entendre ?

Pris au dépourvu, Kihachi répondit :

— Pas spécialement…

Mais Inako leva timidement la main.

— Le chant de l’Armée du Salut. « Pour nos compatriotes[3] ».

Stewart, qui ne semblait toujours pas comprendre, pencha la tête avec un sourire gêné.

— Elle doit parler de The Battle Hymn of the Republic, précisa Saki.

— Ah !

Il hocha la tête et se mit à jouer.

— Tiens ? C’était donc une chanson étrangère, à l’origine ? s’étonna Noriko.

Saki lui répondit, sa bouteille à la main :

— Américaine. En japonais, on l’appelle aussi « L’Hymne de la République », je crois.

— Chantons tous ensemble ! proposa Stewart.

— Mais je ne connais pas les paroles anglaises, objecta Inako.

— Chante celles que tu aimes.

Encore un peu gênée, elle finit par commencer :

— Le monde s’effondre, nos compatriotes souffrent…

Noriko joignit sa voix à la sienne. Kihachi prit un cahier de paroles et chanta en anglais avec les autres.

Inako et Saki se prirent les mains et improvisèrent une danse. Debout près du violoniste, Kihachi chantait à pleine voix en balançant les épaules. Noriko souriait et battait la mesure.

Les paroles et les pas n’étaient pas tout à fait d’accord, mais c’était étonnamment agréable. Tout en chantant, Kihachi se dit que si les gens du monde entier pouvaient danser ensemble ainsi, la paix ne serait peut-être pas si difficile à obtenir.

— Faisons une petite pause.

Stewart s’approcha en se massant les doigts. Kihachi regarda ces gens qui riaient et bavardaient, avec un petit regret.

— J’aurais dû apporter le phonographe. J’aimerais enregistrer un peu de cette ambiance, ne serait-ce qu’un tout petit peu.

— L’enregistrer ? Nous n’avons pas de phonographe, mais nous avons un autre moyen.

Stewart revint avec son appareil photographique. Inako se raidit aussitôt. Tandis que les élèves se rangeaient et souriaient pour la photographie, elle tremblait derrière Kihachi. Lorsque l’objectif se tourna vers eux, elle devint livide. Noriko parut un peu décontenancée.

— Elle a toujours fui les appareils photographiques.

— Inako, tu ne risques rien. Si l’appareil prenait vraiment les âmes, tous ceux qui viennent de poser auraient déjà disparu.

— Mais…

Kihachi hésita, puis lui prit silencieusement le poignet et l’attira à ses côtés.

— Si ton âme s’en va, je la rattraperai.

Il raffermit doucement sa prise. Sous le regard étonné qu’elle levait vers lui, il détourna vivement le visage.

— Je te tiendrai bien.

— …D’accord. Je compte sur toi.

Elle s’appuya légèrement contre lui. La chaleur de son bras traversa leurs vêtements. Ce fut au tour de Kihachi de ne plus savoir où se mettre. Le déclic de l’appareil retentit à cet instant.

Parmi les élèves, un garçon était resté assis tout le temps. Interrogé par Stewart, il expliqua qu’il s’était foulé le pied quelques jours auparavant et devait éviter les mouvements trop brusques.

— Veux-tu essayer l’appareil d’électrothérapie ? Je vais le chercher.

Stewart passa dans une autre pièce.

— Qu’est-ce que c’est, un appareil d’électrothérapie ? demanda Inako.

— Une sorte de massage par le courant. Une machine qui stimule la partie douloureuse avec de l’électricité pour soulager les symptômes. Autrefois, on utilisait des machines électrostatiques médicales.

Stewart revint avec une boîte en bois semblable à une boîte à pharmacie. Sous le couvercle se cachait un circuit compliqué fait de cylindres entourés de fils et de lamelles de fer. Lorsqu’il raccorda les fils à une pile sèche, une lamelle se mit aussitôt à claquer contre un cylindre, comme un télégraphe.

— Le fer bouge tout seul ! s’émerveilla Inako.

— C’est un électroaimant, précisa Kihachi. Pas un aimant ordinaire : il ne devient magnétique que lorsque le courant le traverse. Ce cylindre entouré de fil, la bobine, attire alors la lamelle de fer. Quand le courant cesse, l’attraction disparaît et la lamelle s’écarte. Le mouvement se répète très vite.

Kihachi expliqua avec enthousiasme que ce circuit produisait le courant alternatif de haute tension destiné au traitement. Inako hochait vigoureusement la tête, tout en ayant depuis longtemps renoncé à comprendre.

— Transformer en aimant quelque chose qui n’en est pas un, grâce à l’électricité… C’est incroyable.

Elle contemplait le mécanisme, fascinée, lorsque l’élève, qui avait appliqué sur son pied les électrodes reliées à la boîte comme des cerfs-volants à leurs fils, déclara :

— Je ne sens pas de courant.

— Il y a une panne ?

Kihachi avait aussitôt perçu l’anomalie. Il accourut, ravi, et se mit à examiner l’intérieur de l’appareil sans attendre la réponse.

— Le circuit qui produit le courant alternatif fonctionne. Le problème doit se trouver à la sortie de la bobine d’induction.

Il repéra bientôt une coupure, emprunta des outils à Stewart et rétablit la connexion. Le courant passa aussitôt dans les électrodes.

— Ah, voilà ! fit l’élève, soulagé.

— Comprendre les circuits électriques à ton âge, c’est remarquable.

Les jeunes gens ne cachaient pas leur admiration. Stewart posa une main sur l’épaule de Kihachi.

— Il créera un jour une Terre Pure grâce à l’électricité.

Kihachi eut un sourire à la fois fier et embarrassé.

— Voilà un bel avenir. Il faudra continuer à beaucoup étudier !

Les élèves l’entourèrent. En les voyant discuter joyeusement de leurs ambitions, Inako sentit une lourdeur au fond de son cœur.

— Oh ! Il est déjà si tard. Je dois rentrer.

Saki avait consulté sa montre. Elle salua Stewart et les autres.

— Je vais vous raccompagner, proposa Inako en la suivant.

— Cela faisait longtemps que je n’avais pas passé une journée aussi agréable.

Elles marchaient dans la nuit, ponctuée des lumières des maisons.

— Mais toi aussi, tu avais besoin de prendre l’air, non ? ajouta Saki.

— Cela se voit ?

Inako tira la langue, prise sur le fait.

— J’envie Kihachi. Il avance droit vers ce qu’il veut faire, sans se soucier du reste. À côté de lui, j’ai l’impression que je n’en serai jamais capable… Même s’il dit lui-même qu’il n’a pas encore trouvé pourquoi il vit…

— On dit bien que c’est au pied de la lampe qu’il fait le plus sombre, répondit Saki en souriant. Peut-être que ce que tu cherches est trop près de toi pour que tu le voies.

— Vous croyez ?

Inako soupira. Saki lui tapota le dos.

— Ne te presse pas. Tu n’as qu’à chercher avec Kihachi.

Parmi les maisons s’élevait une demeure dont un grand pin dépassait le mur d’enceinte.

— Voilà la maison de ma famille.

Saki s’arrêta et s’étira.

— Bon. Il va falloir que je me remette au travail.

— On m’a dit que vous étiez une femme d’affaires.

— Oui. J’ai bientôt une négociation importante à Ise.

— Ise ? Quelle chance. J’aimerais tant y aller un jour.

— Viens quand tu voudras. Ma famille habite Matsusaka, je pourrai te servir de guide.

Au nom de Matsusaka, quelque chose se serra dans la poitrine d’Inako.

Déjà, sur le lac intérieur, elle avait eu l’impression d’avoir entendu certaines de ces paroles ailleurs.

Des parents à Ômi. Vancouver. Matsusaka.

— Euh… Au fait, quel est votre nom de famille ?

— Ah !

Saki frappa dans ses mains, puis toussota d’un air cérémonieux.

— Mizoe. Permets-moi de me présenter de nouveau : Mizoe Saki.

Elle souriait, comme toujours, avec l’air de plaisanter. Mais Inako ne pouvait plus accueillir ce sourire aussi simplement que quelques minutes plus tôt.

— … Est-ce que Mizoe Yôsuke fait partie de votre famille ?

— Oui, c’est mon frère aîné.

Inako eut envie de maudire sa propre stupidité. Ce que Yôsuke avait raconté au restaurant d’Ôtsu ressemblait presque mot pour mot à ce que Saki lui avait confié sur le lac.

Savait-elle ce qui la liait à son frère ? Lui cachait-elle quelque chose ?

— Pourquoi ? Tu connais mon frère ?

Dans le sourire plein de vie de Saki, Inako crut apercevoir une ombre de Yôsuke.

— …Il a pris la direction de la succursale de Fushimi. Nous l’avons rencontré à cette occasion.

Elle avait répondu en balbutiant.

— Ah, je vois.

Saki hocha tranquillement la tête.

— Au revoir, Inako. Préviens-moi quand tu viendras à Matsusaka.

Elle lui fit un petit signe et entra dans la cour.

Inako était troublée, mais y réfléchir davantage ne servirait à rien. Pour le moment, il fallait remettre le Catalogue à Yôsuke. Le reste viendrait après.

Mieux valait rejoindre Kihachi au plus vite. Elle allait faire demi-tour lorsqu’une voix masculine, onctueuse, s’éleva dans le noir.

— Tiens donc. Ne serait-ce pas Inako ?

Elle s’immobilisa, glacée. Le sourire superficiel de Yôsuke émergea lentement de l’obscurité. La faible lumière des maisons le rendait plus déplaisant encore.

— Quelle surprise de vous trouver ici. Que venez-vous donc faire ?

— …J’étais avec mademoiselle Saki.

— Avec ma sœur ?

Une expression contrariée passa sur son visage.

— Je voulais simplement saluer nos parents, mais je n’ai aucune envie de la croiser. …Au fait, as-tu trouvé le Catalogue électrique ?

— O… oui. Nous l’avons trouvé.

— Vraiment ?

Un éclair de satisfaction traversa son regard. Puis, peut-être rendu soupçonneux par l’attitude inquiète d’Inako, il fronça les sourcils.

— C’est louche. Tu n’essaie pas encore de me raconter quelque chose pour t’enfuir ?

— Kihachi l’a pour le moment. Nous vous le montrerons ensuite.

Elle voulut s’éloigner.

— Kihachi, hein…

Yôsuke porta une main à son menton.

— J’ai appris quelque chose d’intéressant à son sujet.

Voyant qu’elle s’arrêtait, il eut un sourire ignoble.

 

***

Les élèves partis, le salon avait retrouvé son calme. Assis sur une chaise, Kihachi feuilletait le Catalogue électrique.

— Je peux regarder ?

Noriko se pencha derrière lui. Ses longs cheveux effleurèrent sa joue et le chatouillèrent.

— Enfin… Ce ne sont que des choses que j’ai écrites au hasard quand j’étais petit.

L’idée qu’une femme comme elle les lise le mettait horriblement mal à l’aise. Mais Noriko passa souplement un bras autour de son cou et lui subtilisa le livre en un éclair.

Devant son sourire espiègle, il céda, un peu désemparé.

— Juste un moment, alors.

Ses doigts fins glissèrent sur les pages. Elle remarqua le petit trou qui en traversait un coin.

— Ce trou…

— Une balle, à ce qu’il paraît. Je ne connais pas les détails, mais cela remonterait à la guerre russo-japonaise.

— … Je vois.

Elle tourna quelques pages. Dans le silence, seule résonnait la pendule. Noriko leva les yeux vers elle.

— Inako n’est toujours pas revenue ? Elle était seulement partie raccompagner notre hôtesse.

Kihachi se leva aussitôt, par réflexe.

— Tu t’inquiètes, à ce que je vois, remarqua Noriko avec un sourire. Excuse-moi, pourrais-tu aller la chercher ? Elle s’est peut-être perdue quelque part.

C’était tout à fait possible. Kihachi prit une lampe dans le salon et sortit.

À la lueur des maisons et de sa lampe à huile, il courut dans les rues nocturnes, le front ruisselant de sueur.

Bientôt, sur la route de la gare de Hachiman, il aperçut un dos familier juste avant qu’il disparaisse de son champ de vision.

— Inako !

Il traversa la grand-route et s’engagea dans un chemin sans éclairage. À son appel, la silhouette, dans l’obscurité, eut un mouvement de surprise. Il la rattrapa enfin, essoufflé. Le visage d’Inako apparut dans la lueur de la lampe.

— Où vas-tu ? C’est le chemin de la gare.

Il lui prit le poignet pour la ramener, mais elle resta immobile.

— Inako ?

— Je voulais te remercier depuis longtemps, Kihachi.

— Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ?

— Le bateau sur le canal, le lac Biwa, le Fuji d’Ômi… Les vêtements occidentaux, les bottines, l’orgue… Grâce à toi, j’ai découvert tant de choses que je ne connaissais pas. Merci. Vraiment.

— C’est trop tôt pour les remerciements. Tant que nous n’avons pas donné le Catalogue à Yôsuke, il ne faut pas baisser la garde.

Inako posa ses petites mains sur celle qui tenait la lampe et approcha lentement son visage.

Le cœur de Kihachi battait à tout rompre. Elle lui adressa un doux sourire.

— Alors… prends bien soin de toi.

Elle murmura ces mots, puis souffla au-dessus du verre de la lampe.

La flamme s’éteignit.

Tout devint noir. Aussitôt, Kihachi eut du mal à respirer. La sueur lui couvrit le front.

— Inako…?

Aucune réponse. Seulement le bruit de pas rapides qui s’éloignaient.

Avant même qu’il puisse se demander pourquoi, ses membres s’engourdirent et cessèrent de lui obéir. Il s’effondra sur le chemin.

On l’avait encore abandonné dans le noir. Une terreur sans nom se jeta sur lui. Ses bras et ses jambes restaient inertes.

— Pourquoi…

Le murmure fut aussitôt englouti par le concert des grenouilles et le froissement des épis de riz.

Sa conscience s’obscurcissait, jusqu’à lui faire perdre la notion du temps, lorsqu’il sentit quelqu’un s’approcher.

Une allumette craqua. Il entrouvrit les yeux. Une lumière éclairait son visage. Ses yeux s’y habituèrent peu à peu, et les traits de Kengo, penché sur lui, devinrent distincts.

— …Vous…

— Je vous ai cherchés partout tous les deux. Je ne pensais pas vous trouver à Hachiman.

Kihachi se releva en chancelant, reprit sa lampe et voulut repartir vers la gare.

— Attends. Où vas-tu ?

Kengo le saisit par l’épaule.

— Il faut que je rattrape Inako…

— Elle vient de prendre le train avec Yôsuke, qui l’attendait à la gare.

Ce nom glaça le cœur de Kihachi.

— Raison de plus pour que je la rattrape…!

Il voulut avancer, mais la main de Kengo ne le lâcha pas.

— Laissez-moi. Elle a peut-être encore eu une idée absurde.

Ils avaient retrouvé le Catalogue ! Ils s’étaient fait une promesse !

Il devait lui montrer le mont Fuji. Elle deviendrait son dieu et réaliserait l’un de ses souhaits !

— Elle ne revient pas sur sa parole. Elle n’est pas comme mon frère, qui ne faisait que mentir !

Kengo le saisit au col et le toisa, furieux.

— Même si tu es son frère, je ne te permets pas d’insulter mon ami !

Devant cette colère, Kihachi se figea. La main relâcha son vêtement. Leurs respirations haletantes résonnaient au milieu des champs.

— Nous étions ensemble à l’école de commerce.

— … Je ne le savais pas. Il ne m’a jamais parlé de vous.

— Lui, il me racontait beaucoup de choses. Il parlait de toi. Et de ton Catalogue électrique.

Kihachi, qui venait de se calmer, fut de nouveau ébranlé.

— Je l’ai retrouvé, lâcha-t-il.

— Quoi ?

— De toute façon, si nous le donnons au docteur Païkaru, Inako sera sauvée.

Il se mit à courir.

— Attends !

Kengo se lança derrière lui.

À la lueur vacillante de sa lampe, Kihachi traversa les rues jusqu’à la maison de Stewart. Mais Noriko, qu’il avait laissée dans le salon avec le Catalogue, avait disparu.

— Kihachi, pourquoi cette précipitation ? Que s’est-il passé ? …Tiens, Kengo ?

Stewart passa la tête hors de la cuisine. Kengo s’inclina respectueusement.

— Monsieur Stewart, où est Noriko ?

Devant l’urgence de la question, Stewart cligna des yeux, étonné.

— Elle est sortie tout à l’heure. Elle a dit qu’elle allait chercher sa sœur, elle aussi.

 

« Avec Noriko, il n’y a pas à s’inquiéter. Elle est sérieuse. »

Depuis l’enfance, elle avait grandi au milieu de ces paroles.

Son père, les domestiques, les parents… Tous tenaient pour précieuse cette enfant dont on n’avait jamais à se soucier. Mais, autour d’elle, cela créait aussi une atmosphère où le moindre besoin d’être dorlotée semblait interdit.

Une seule personne connaissait sa véritable nature et la comprenait mieux que quiconque : sa mère, Naeko.

« Noriko est une petite pleurnicheuse, au fond. Maman le sait bien. »

Lorsqu’elle n’arrivait pas à maîtriser un exercice dans ses leçons, elle se glissait la nuit dans la chambre de sa mère pour apprendre auprès d’elle. Quand elle était triste, elle se réfugiait contre sa poitrine pour pleurer. Naeko était le seul endroit où elle pouvait se laisser aller sans crainte, dire ce qu’elle avait vraiment sur le cœur.

Mais bientôt, Naeko était devenue la propriété d’Inako.

Sa mère passait la plus grande partie de la journée dans la brasserie. Noriko, rebutée par l’odeur, n’osait pas y mettre un pied. Inako, elle, y entrait et en sortait sans sourciller. Quand Noriko l’apercevait depuis l’extérieur, riant avec les ouvriers ou avec leur mère, elle avait l’impression d’être la seule exclue.

Naeko mourut lorsque Noriko avait quatorze ans. Comprenant que le seul refuge où elle pouvait être faible avait disparu, Noriko ne versa pas une larme, même aux funérailles. Elle continua résolument à jouer le rôle que chacun attendait d’elle.

À ses yeux, c’était la seule façon de continuer à vivre dans cette maison.

Quelque temps plus tard, elle sortit pour se changer les idées et alla prier au sanctuaire Inari. À force de feindre la force, le corps et l’esprit finissent par se fatiguer. Sur les marches de pierre, son pied glissa. Ce n’était qu’un petit accident, mais il suffit à faire céder toutes les émotions qu’elle retenait. Les larmes lui montèrent aux yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu t’es fait mal au pied ?

Assise sur une marche, elle luttait pour ne pas pleurer. Une voix venait d’au-dessus d’elle. Elle entrouvrit les yeux et leva la tête : un jeune homme en vêtements ordinaires se tenait là. Mince, mais le regard vif et ferme.

— Seiroku… Que fais-tu ici ?

— Une livraison pour le magasin. De l’encens et des bougies à des fidèles du sanctuaire, un peu plus loin.

Ils s’étaient rencontrés au cours biblique de Stewart.

Lorsque Jinemon se rendait à Ôtsu pour parler affaires ou bavarder à la maison Kuga Tsunekichi, Noriko l’accompagnait.

Il lui arrivait alors de suivre Kengo chez Stewart ou à son cours biblique.

Elle ne comprenait guère les histoires de la Bible, mais les jeux en anglais l’amusaient. Même lorsque rien ne justifiait une visite au magasin des Kuga, elle insistait auprès des servantes pour qu’elles l’y conduisent, afin de pouvoir retourner aux cours de Stewart. Elle s’entendait plutôt bien avec Seiroku. Mais avec ses plaisanteries incessantes et sa manie de la taquiner alors qu’elle n’était encore qu’à l’école primaire, Seiroku lui donnait du fil à retordre.

— Je me suis tordu le pied, mais je pourrai marcher dans un moment. Ne t’inquiète pas.

— Ce n’est pas commode, sur une montagne pareille. Où voulais-tu aller ?

— À une stèle de Gozen-dani.

Elle avait répondu sans réfléchir. Aussitôt, elle afficha un sourire.

— Tu es pressé, n’est-ce pas ? Je vais me reposer un peu, puis je repartirai. Ne t’occupe pas de moi.

Au lieu de s’en aller, Seiroku la chargea sur son dos sans un mot.

— Attends ! Repose-moi !

Il gravit les marches tandis qu’elle s’agitait, oubliant toute retenue.

— J’ai fini mon travail. Je vais t’y conduire.

— Quelqu’un pourrait nous voir… Ne me traite pas comme une enfant.

— Et qu’est-ce que tu es d’autre ?

— Je peux y aller seule. Repose-moi.

— Tu vois ? Tu joues les adultes, mais ça ne tient pas longtemps. Quand on est une enfant, on a le droit de se laisser aider.

Il avait l’air de voir à travers elle. Noriko serra les dents. Son dos était bien moins large que celui de Kengo, mais sa chaleur la surprit.

Comme promis, il la porta jusqu’à Gozen-dani. Après la prière, il annonça :

— Je vais te montrer un bel endroit.

Il la reprit sur son dos et suivit un autre chemin jusqu’à la stèle d’Akubi Daimyôjin.

— Chez nous, on vénère une part de l’esprit de ce dieu. Mon petit frère vient souvent prier ici.

— Pourquoi m’as-tu amenée là ?

— Si je laissais rentrer une demoiselle au bord des larmes, j’aurais mauvaise conscience.

— Je pleurais seulement un peu à cause de mon pied.

— Ah oui ? Moi, j’avais l’impression que tu avais besoin d’un bon gros chagrin.

Les larmes menaçaient de déborder de nouveau. Noriko se tut et s’efforça de les retenir.

— Pleurer… Je ne suis plus une enfant.

— Je trouve plus enfantin de faire semblant d’être forte.

Seiroku détourna ostensiblement le visage vers le vaste paysage.

— Ici, personne ne te verra pleurer.

Cette seule phrase fit céder la digue qu’elle venait de rétablir.

Toutes ses émotions s’écoulèrent avec ses larmes et mouillèrent la terre.

— Quand tu peux pleurer, pleure.

Il lui caressait la tête tandis qu’elle sanglotait.

— Une fois adulte, on ne peut plus toujours pleurer quand on en a envie.

Cela dura près d’une heure, peut-être. Seiroku ne lui posa aucune question. Il attendit simplement, en silence.

— …Je t’ai donné bien du mal pour quelque chose d’aussi honteux. Et tu m’as portée jusqu’à Gozen-dani. Laisse-moi te remercier une prochaine fois.

— Ce n’est rien.

Il tenta plusieurs fois de refuser, puis céda.

— D’accord, d’accord… Mais on se retrouvera où ?

— Reviens ici le mois prochain. Nous n’attirerons pas l’attention, n’est-ce pas ?

Elle sourit. Seiroku resta un instant saisi, puis sourit à son tour.

— C’est vrai.

Le mois suivant, lorsqu’elle revint à la stèle d’Akubi Daimyôjin, il l’attendait, comme promis.

Ce fut sans doute à partir de là qu’elle se mit à chercher toutes sortes de prétextes pour le retrouver. Ils parlaient de tout et de rien : de leurs familles, de son travail au magasin d’objets bouddhiques, des réparations de la grande salle du Zenshoku-ji qui privaient Kihachi de l’argent nécessaire pour entrer au collège… Et du Catalogue électrique de Kihachi.

— Tu as l’air contente quand tu lis certaines lettres, grande sœur. Qui te les écrit ?

Un jour, tandis que Noriko lisait une lettre de Seiroku dans sa chambre, Inako lui avait posé la question avec de grands yeux curieux.

— Ce sont des lettres d’Akubi Daimyôjin. Quand on croit aux dieux, ils nous écrivent.

Même pour sa chère petite sœur, il était impossible de dire la vérité.

Le mensonge était maladroit, mais il fonctionna à merveille.

— Des lettres d’un dieu ?

Devant les yeux étincelants d’Inako, Noriko ajouta :

— Ce sont des lettres secrètes. Il ne faut en parler à personne.

À la maison comme au-dehors, elle continuait à afficher sa force habituelle. Mais devant la stèle déserte, lorsqu’elle bavardait avec Seiroku ou lui rendait ses plaisanteries, elle n’avait plus besoin de feindre. Le temps passé avec lui lui rappelait celui qu’elle avait partagé avec sa mère.

Pourtant, l’attitude de Seiroku, qui semblait toujours la considérer comme une petite sœur, l’irritait. Tandis qu’elle cherchait ce qu’elle pourrait faire pour lui, une idée lui vint. Elle sortit de son armoire une boîte en paulownia.

À l’intérieur se trouvait une liasse de papiers attachés par un cordon.

Elle la contemplait lorsque la voix de Kengo s’éleva derrière la cloison.

— J’entre.

Il apparut, sans expression.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il montrait les feuilles qu’elle tenait.

— Des notes sur un saké appelé le Nishiki Électrique.

Elle les lui tendit. Elles semblaient décrire sa méthode de fabrication. Noriko, qui ne connaissait presque rien au travail de la brasserie, n’y comprenait pas grand-chose.

— Pourquoi les as-tu ?

— Maman me les a données avant de mourir. « Je n’ai pas pu passer assez de temps avec toi, alors je te confie mon trésor », m’a-t-elle dit. …Vraiment. Alors que je n’aime même pas le saké.

Elle aurait préféré qu’elle reste un peu plus longtemps auprès d’elle. Mais elle garda ce sentiment pour elle.

— Il faudra bien que tu t’y habitues un jour. Une fille de brasseur qui n’aime pas le saké, cela ne se fait pas.

— Si j’en étais capable, je n’aurais pas tant de mal.

Elle reprit les papiers.

— Ne les abîme pas. Maman a dit que c’était « pour mon futur mari ».

Kengo resta un petit moment figé, puis prit un air contrarié.

— Eh bien, pardonne-moi. Avec ton caractère épineux, il aura du mérite, ton futur mari.

— Ne t’en fais pas. Ce n’est pas toi qui les recevras.

Elle se leva.

— Excuse-moi, je dois sortir.

— Où vas-tu ?

— Chez Inari. C’est le jour de ma visite mensuelle.

Elle quitta la maison, retrouva Seiroku devant la stèle d’Akubi Daimyôjin et lui remit les notes sur le Nishiki Électrique.

— Le Nishiki Électrique… « Un engourdissement et une morsure, comme l’électricité. » C’est son slogan ?

— Le Catalogue de Kihachi n’est même pas à moitié rempli, n’est-ce pas ? Tu pourrais y ajouter cela.

— Peut-être, mais je préfère qu’il trouve ses idées lui-même.

Il voulut lui rendre les feuilles. Elle les repoussa des deux mains.

— Alors attends qu’il n’ait plus aucune idée. Tu les ajouteras à ce moment-là.

— Et puis cela doit être important. Tu es sûre de pouvoir emporter ces papiers ?

Il les lui tendit de nouveau.

— Si quelques feuilles suffisent à mettre la brasserie en difficulté, c’est qu’elle ne vaut pas grand-chose.

— Quelle enfant têtue.

— Cesse donc de discuter. Accepte ce que je t’offre… mes sentiments.

— Tes sentiments ? répéta Seiroku, déconcerté.

— Ah…

Le visage de Noriko s’embrasa.

— Je viens de me rappeler quelque chose à faire. Je dois partir. Enfin, garde-les.

Elle le laissa planté là et s’éloigna presque en courant.

Elle les lui avait donnés. Enfin. À chaque pas dans le long chemin de montagne, son cœur bondissait de joie.

Elle était plus essoufflée que d’habitude. Une chaleur montait dans sa poitrine. Seiroku n’avait sûrement rien compris. Quelle tête ferait-il, la prochaine fois, lorsqu’elle lui expliquerait le véritable sens de ces papiers ?

Un sentiment délicat, mêlé d’inquiétude et d’espoir, gonflait en elle. Longtemps, elle eut l’impression de flotter dans le ciel comme un ballon d’hydrogène.

Quelques jours plus tard, une phrase de Jinemon creva ce ballon comme une pointe.

— Ton mariage est décidé. Tu épouseras Kengo, de la maison Kuga Tsunekichi.

Assise bien droite dans la chambre de son père, Noriko se figea. Une fumée violacée s’élevait de la cigarette qu’il tenait ; son regard vide s’y accrocha.

— Il s’occupe de toi depuis l’enfance. Et vous vous entendez bien.

C’était une plaisanterie ? Elle ne se rappelait que des disputes avec Kengo. Comment pouvaient-ils bien s’entendre ?

— Tu n’as pas d’objection ?

Le regard de Jinemon était aigu comme celui d’un chasseur.

Transpercée, Noriko ne pouvait plus bouger. La douleur de la pointe s’engourdissait peu à peu. Son corps devenait lourd.

Au début de l’été de la trente-sixième année de Meiji, en 1903, elle était assise à côté de Seiroku dans une maison de thé de Yotsutsuji, au sanctuaire Inari. Tout en contemplant Fukakusa, ils mangeaient chacun une glace dans une coupe.

— Hé, elle va fondre.

La remarque de Seiroku tira Noriko de sa rêverie. Elle prit précipitamment une cuillerée.

— C’est rare de te voir aussi distraite.

— C’est peut-être la chaleur.

Elle porta la glace à sa bouche. Sur le banc voisin, des hommes d’âge moyen mangeaient des boulettes de riz. Leur conversation lui parvint.

— Traduire l’anglais « I love you » par « Je t’aime », c’est tout de même manquer d’esprit.

Au mot « amour », le cœur de Noriko fit un bond.

— Mais c’est ce que cela veut dire. Tu es conteur comique, d’accord, mais tu n’es pas obligé de mettre de l’esprit partout.

— Tu es vraiment ennuyeux. Même à l’ère de la civilisation, le raffinement a son importance. Par exemple…

L’homme leva sa brochette vers la lune, à peine visible dans le ciel du jour.

— « La lune est belle. » Voilà une jolie manière bien japonaise de le dire.

— Je n’y comprends rien. Qu’est-ce que la lune a à voir avec l’amour ? Nous sommes au XXe siècle. Avec cette sensibilité poussiéreuse, nous ne rattraperons jamais l’Occident.

En écoutant cet échange ridicule, Noriko demanda :

— Et toi, Seiroku ? Comment le traduirais-tu ?

— Voyons… « Je te crème glacée. » Qu’en dis-tu ?

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Tu ne comprends pas ? Aisu, « aimer », et aisu (ice), « glace », se prononcent pareil. Si le mot à mot ne convient pas et que le raffinement non plus, essayons l’humour.

— Tu es idiot ?

Elle lui répondit sèchement et termina sa glace. Le conteur du banc voisin secouait les épaules de rire.

— L’amour et la glace… Pas mal.

Lorsque les hommes furent partis, Seiroku se leva.

— Allons-y, nous aussi.

Noriko le retint par la manche.

— … Moi… je voudrais encore rester ici… à manger de la glace avec toi.

Il la regarda attentivement, puis prit le sourire de quelqu’un qui amadoue une enfant.

— Si tu continues, tu vas grossir.

Pressée de se lever, elle le suivit, déçue.

Arrivé devant la stèle d’Akubi Daimyôjin, Seiroku soupira et se retourna.

— Ne dis pas trop de choses devant les autres. Si des rumeurs courent et que tu ne peux plus rester chez toi, qu’est-ce que tu feras ?

— …Mon mariage a été décidé, il y a quelque temps.

Ses yeux s’ouvrirent légèrement.

— Avec qui ? demanda-t-il à voix basse.

— …Pardon. Je ne peux pas le dire.

Elle ne voulait pas prononcer son nom.

S’il savait qu’il s’agissait de son ami, Seiroku dirait sûrement : « C’est bien », puis s’éloignerait d’elle. Elle ne voulait pas entendre cela. Elle attendait autre chose.

— C’est bien. Tu n’as plus à craindre de rester vieille fille.

Il venait de dire, avec une tranquillité désarmante, précisément ce qu’elle redoutait.

Noriko plissa les yeux et s’approcha.

— Je ne veux pas.

— Tu peux dire cela, mais si tu refuses obstinément, ils risquent de te chasser.

— Alors je viendrai chez toi.

— Pour devenir ma petite sœur adoptive ?

— Ne plaisante plus. …Tu as bien compris ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

Devant son regard sérieux, Seiroku perdit, pour une fois, sa contenance.

— Mais moi… je t’ai toujours considérée comme une petite sœur… dont je devais m’occuper…

Avant qu’il ait fini, elle se jeta contre lui.

— J’ai déjà seize ans… J’ai grandi depuis notre rencontre. Tu le sais ?

Elle le serra plus fort. Elle sentit son souffle se suspendre.

— Je ne suis plus une enfant. J’ai atteint l’âge où l’on ne pleure plus devant les autres. Il serait temps que tu aies besoin de moi, toi aussi.

Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration. Elle était douce et chaude comme la main d’une mère berçant son enfant. Noriko y laissa longtemps son visage enfoui.

Enfin, Seiroku posa les mains sur ses épaules et l’écarta lentement.

— À mon prochain congé, je voudrais emmener Kihachi à l’Exposition d’Osaka. S’il reste à la maison, il continuera peut-être à obéir à notre père et n’apprendra jamais l’électricité.

— …Et alors ? Quel rapport avec moi ?

— Viens avec nous. Après l’Exposition, nous nous enfuirons tous les trois.

Elle retourna plusieurs fois ses paroles dans sa tête. Rêvait-elle ? Avait-elle mal entendu ?

Ce fut sans doute l’instant le plus heureux de sa vie. Elle serra Seiroku de toutes ses forces.

— Je t’écrirai dès que la date sera fixée.

Mais elle eut beau attendre, aucune lettre n’arriva. L’été passa. L’hiver vint presque aussitôt. En décembre, Kengo devait partir servir au neuvième régiment d’Ôtsu.

— Il reste un peu de temps avant son départ. Pourquoi n’irais-tu pas le voir ?

Jinemon fumait avec une sérénité presque trop parfaite.

L’expérience avait appris à Noriko que cette expression cachait généralement quelque calcul.

Soupçonneuse, elle fouilla sa chambre pendant son absence. Finalement, dans le tiroir inférieur d’un meuble, sous des documents, elle trouva une lettre. Elle se figea.

— C’est… une lettre de Seiroku ?

L’adresse était de sa main. Pourtant, elle ne l’avait jamais vue. Pourquoi était-elle rangée ici ? Pourquoi avait-elle déjà été ouverte ?

De mains tremblantes, elle tira le papier et le parcourut. Elle resta pétrifiée.

« Je t’attendrai devant la tour Ôbayashi lorsque les illuminations commenceront… »

Elle fixa la date. Elle pouvait la regarder autant qu’elle voulait : elle remontait à plusieurs mois. Tout se mit à tourner. Sa respiration s’accéléra et elle s’effondra sur le sol.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Elle comprenait une seule chose : tandis qu’elle ne savait rien, tout était devenu irréparable.

— Père ! Tu as caché cette lettre !

Elle se jeta sur Jinemon dès son retour. Il continua pourtant à fumer sans se troubler, la regarda et expira lentement.

— Je n’ai fait qu’écarter un insecte importun. Tu devrais me remercier.

— …Allez mourir !

— Qu’as-tu dit ? Est-ce ainsi qu’on parle à son père ?

— Quel père se conduit de façon aussi ignoble ?

— Qui est ignoble ? Ton mariage avec Kengo est décidé, et tu rencontres en secret un homme sorti de nulle part ! Si tu salis le nom des Momokawa, tu en prendras la responsabilité ? Hein ?

Haletant de colère, Jinemon la gifla sur la joue droite. Noriko porta la main à son visage, le foudroya du regard et s’enfuit.

Elle avait promis à Seiroku qu’ils n’iraient jamais chez l’autre. À présent, cela n’avait plus d’importance.

Elle prit le tramway jusqu’à Shinkyôgoku. Au magasin Hôrai, sans même donner son nom, elle demanda Seiroku à Bunshichi.

— Il vient de partir pour Ôtsu. Il doit préparer son entrée à l’armée.

Elle ne s’était pas attendue à le retrouver si facilement. Refusant d’abandonner, elle courut vers la gare de Shichijô.

À son arrivée, le train montant allait partir. Les portes des voitures étaient déjà fermées. Elle scruta les fenêtres avec angoisse et finit par apercevoir le visage qu’elle cherchait.

— Seiroku !

Assis près d’une fenêtre, la joue appuyée sur la main, il releva la tête et la regarda avec incrédulité.

Il ouvrit la vitre et se pencha.

— Noriko ?

— Pardonne-moi de ne pas être venue à l’Exposition. Mon père avait caché ta lettre.

Il parut vouloir parler, puis se tut. Après un moment, un sourire à peine perceptible lui vint.

— Je vois. Au fait, pour le Catalogue… Kihachi n’a finalement pas trouvé de dernière idée. J’ai donc ajouté ton Nishiki Électrique à la vingtième entrée.

Ce n’était pas cela. Ce n’était pas pour cela qu’elle lui avait donné ces feuilles.

— Qu’est-ce que je suis pour toi, Seiroku ? Seulement une fille que tu considères comme ta petite sœur ?

Tandis qu’elle criait, le train se mit lentement en mouvement, tel un énorme ver qui s’éveille.

— Ne cours pas derrière, c’est dangereux.

— Non ! Je viendrai avec toi, même si je dois rester accrochée !

Seiroku détacha doucement ses doigts du rebord de la fenêtre et lui adressa un sourire insouciant.

— Toujours aussi turbulente.

Le train accélérait. Il s’éloignait.

— Mais tu es la plus belle fille de tout le Japon.

Au moment de rentrer la tête, il jeta un ruban rouge par la fenêtre. Il flotta dans la fumée grise du charbon. Noriko le ramassa, s’en couvrit le visage, les épaules secouées de tremblements.

Pourtant, aucune larme ne vint.

Elle avait maintenant l’âge où l’on ne peut plus pleurer, même quand on le voudrait.

 

Assise sur les marches de pierre du sanctuaire Himure Hachimangû, au pied du mont Hachiman, Noriko caressait la couverture du Catalogue électrique.

— Si Kengo voit ce qu’il contient, tout est fini.

Il connaissait l’existence des notes sur le Nishiki Électrique, mais ignorait sans doute encore sa relation avec Seiroku.

Noriko retira le verre de sa lampe à huile et approcha le Catalogue de la flamme.

— Mademoiselle Noriko ?

L’appel lui fit tressaillir les épaules.

Au bas des marches, Kihachi tenait sa lampe et regardait avec stupeur le livre entre ses mains.

— Qu’allez-vous faire…?

Elle ne trouva pas de réponse. Il gravit les marches à grands pas.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais sans ce livre, nous ne pourrons pas sauver Inako.

Noriko serra les dents. Kihachi ralentit, réduisant prudemment la distance.

— Vous tenez à elle, n’est-ce pas ? À votre petite sœur.

— Non !

Le cri ressemblait presque à une plainte. Kihachi s’arrêta.

— Je l’ai toujours détestée. Elle est si naïve, elle croit tout ce qu’on lui dit, elle échoue sans cesse et retrouve toujours le courage de continuer… C’est justement cela que je déteste chez elle !

Mensonge. Son cœur lui faisait mal. Inako était sa précieuse petite sœur. Son seul appui en ce monde.

— Elle est si maladroite, et pourtant tout le monde s’occupe d’elle. Maman, Kengo, toi… Tout le monde a besoin d’elle. La franchise, la pureté, cette manière adorable de se faire aimer… L’amour de notre mère. Tout ce que je n’ai pas, elle l’a. Toujours Inako !

— Mademoiselle Noriko…

— Moi, j’ai toujours été seule ! Même Seiroku, à qui je faisais confiance, n’a plus eu besoin de moi !

Les mots lui avaient échappé. Les yeux de Kihachi s’agrandirent, comme s’il venait de comprendre.

— Ce ruban rouge… Voilà pourquoi il me semblait familier. Il entourait la boîte de biscuits que mon frère avait achetée à l’Exposition.

— …

— …Oui. C’est lui qui me l’a donné. Je voulais vivre avec lui. Après la guerre, j’ai pris ma décision : j’épouserais Kengo pour ma famille. Mais Kengo était devenu un autre homme. Il ne s’intéressait plus à moi. Il a même demandé de repousser le mariage. Il ne pense qu’à aider les autres. Il croit peut-être qu’il n’a pas besoin de s’occuper de moi ?

— …

— …Bien sûr, c’est moi qui l’ai trahi tout ce temps. C’est égoïste de ma part de dire cela. Mais personne ne doit apprendre ce qui s’est passé avec Seiroku. Si Kengo le découvre et refuse de m’épouser, je serai seule.

— …Je ne m’y attendais pas.

L’air presque soulagé de Kihachi désarma Noriko.

— Vous aussi, vous avez toujours voulu quelqu’un auprès de qui vous laisser aller.

Elle n’avait rien à répondre. Elle mordit sa lèvre inférieure.

— Oui. Je ne suis qu’une enfant qui veut être dorlotée. Mais même ainsi, je ne veux plus être seule !

Résolue, elle approcha le Catalogue du feu.

Juste avant que le papier touche la flamme, une grande main surgit derrière elle et l’éteignit.

Tout s’assombrit. Quelqu’un lui arracha le livre.

Dans la confusion, Kihachi accourut avec sa lampe. Sa lumière révéla Kengo debout derrière Noriko, le Catalogue à la main.

— Je vous ai enfin trouvés, souffla-t-il. Cela m’aurait bien ennuyé qu’il brûle. C’est un souvenir de mon ami.

Noriko demeurait figée. Le visage de Kengo se déforma de douleur.

— C’est moi qui l’ai remis à monsieur Stewart. Je… je sais tout.

— Tu sais quoi ?

— Pour toi et Seiroku. Je sais.

Comme une marionnette dont on aurait coupé les fils, Noriko s’effondra.

— …Vous étiez avec mon frère pendant la guerre aussi ? demanda Kihachi d’une voix lourde.

— Toujours. Depuis notre rencontre à l’école jusqu’à sa mort à la forteresse de Nanshan.

— Vous savez comment il est mort ?

Kengo ferma les yeux. Après un long moment, il hocha lentement la tête.

[1] Il était évident que l’on parlait de la retranscription en katakana de « Santa Claus (Père Noël en anglais).

[2] Nishiki : « brocart » en japonais, étoffe précieuse aux motifs tissés. Le terme entre ici dans le nom du saké.

[3] En japonais : Ko wa harakara o