CATALOGUE – CHAPITRE 5

Entrée n°5

—————————————-
Traduction : JLPTea
Correction : Raitei
——————————————

Le noir absolu, celui dans lequel on ne distinguait plus rien, lui faisait peur.

Le pavillon principal d’un temple sans lumière. L’espace étroit entre les plafonds et la toiture. L’entrée d’un tunnel dont on ne voyait pas le bout. Les poteaux électriques alignés le long d’une route nocturne.

Depuis l’enfance, ces choses inspiraient à Kihachi une terreur inexplicable. Une peur toute simple, qui n’avait besoin d’aucune raison.

— …Hachi ! Kihachi ! Ça va ?

Il ouvrit les yeux sur un plafond familier, dont les veines du bois dessinaient vaguement une tortue. Épuisé, étendu dans son futon, il s’habitua peu à peu à l’éclat du matin qui traversait les cloisons de papier.

Seiroku se pencha au-dessus de lui.

— Tu t’es encore évanoui ?

À l’entendre parler comme si cela ne le concernait pas, Kihachi sentit la colère monter. C’était pourtant sa faute ! Il retira la serviette humide posée sur son front et regarda la lampe à pétrole éteinte.

Depuis l’Exposition, sa peur du noir, déjà bien présente auparavant, était devenue si violente qu’il pouvait en perdre connaissance. La veille encore, lorsqu’il avait malencontreusement éteint la lampe, le souvenir lui était revenu d’un seul coup : seul dans l’enceinte de l’Exposition, cerné par la foule mouvante et les pavillons obscurs. Son cœur s’était emballé et il n’avait plus réussi à respirer.

La tête encore lourde, il contempla les cheveux de Seiroku, tondus tout autour du crâne.

En février 1904, la trente-septième année de Meiji, environ six mois après la clôture de l’Exposition, la guerre avait finalement éclaté contre la Russie, avec laquelle le Japon s’opposait au sujet de la Corée et de la Mandchourie. Seiroku avait été incorporé au 9e régiment d’Ôtsu en décembre de l’année précédente. Bien qu’un ordre de mobilisation pût tomber à tout moment, il semblait profiter de chaque permission pour flâner en ville. On l’avait aperçu chez des amis d’Ôtsu ou dans des boutiques de lanternes magiques.

Surpris de le voir enfin rentrer au temple, Kihachi aperçut du coin de l’œil la lampe de poche posée près de son oreiller.

— Ce truc ne sert à rien quand il fait nuit.

— Celle que Santakurô t’a donnée ?

En décembre, une connaissance de Seiroku nommée Santakurô lui avait offert cette lampe. Enfin, Kihachi ne l’avait jamais rencontré : un matin, au réveil, il avait simplement trouvé l’objet près de son oreiller. Selon son frère, cet homme exerçait un métier singulier qui consistait à distribuer des cadeaux aux enfants chaque mois de décembre. Comme il était peu doué pour la conversation, il venait les déposer discrètement pendant la nuit. Mais la lampe de Santakurô n’avait pas de pile. Privée de cet élément essentiel, elle était aussi inutile qu’encombrante.

— Moi, c’est le Catalogue électrique que je voudrais.

Il espérait lui faire comprendre qu’il était temps de le lui rendre. Seiroku ne sembla pas relever l’allusion et éclata d’un rire joyeux.

— Ça tombe bien ! J’ai une bonne nouvelle. Santakurô doit revenir en décembre. Et cette fois, il t’apportera justement ce Catalogue que tu attends depuis si longtemps.

Kihachi eut l’impression qu’une botte couverte de boue venait de lui donner un coup de pied en plein cœur.

— Tu me mens encore !

Devant son éclat soudain, Seiroku hésita, puis se gratta la tête en souriant.

— Mais non. Il viendra vraiment. Tu ne me crois pas ?

— Évidemment que non !

La réponse avait fusé sans hésitation. Seiroku parut décontenancé.

— Comme avant… Tu m’as emmené au mont Mikami en me disant qu’il y avait un mille-pattes géant. Il n’y avait rien du tout, et on a failli rester coincés là-haut ! Tu m’as dit qu’un monstre millénaire vivait dans le lac Biwa, puis tu m’as fait monter dans un bateau avec un énorme trou. On a failli se noyer ! À chaque fois que je te crois, ça finit mal !

Seiroku garda le silence un instant.

— Alors… si Santakurô t’apporte vraiment le Catalogue, tu me croiras ?

— …Oui. Je te croirai.

Les yeux pleins de larmes, Kihachi le fixa avec rage.

— Essaie donc de me le rapporter ! De toute façon, tu mens encore !

Il avait le cœur plein d’amertume. Il se mit à crier :

— Tu détestes tellement l’idée de reprendre le temple que tu es obligé de me voler mon Catalogue ?!

— Hé, qu’est-ce que tu racontes ?

— L’électricité, le collège, je laisse tout tomber ! Tu as gagné ! Quand j’aurai fini l’école primaire, je travaillerai au temple, voilà !

Il passa devant son frère et se précipita hors de la pièce. En ce mois de mars, le froid n’avait pas encore quitté les couloirs. Dans la cuisine, Okei faisait la lessive. En le voyant, elle accourut, soulagée.

— Ah, tu es réveillé !

— C’est lui qui m’a réveillé.

Le ton de Kihachi était encore boudeur. Pour une raison qu’il ne comprit pas, le visage de sa mère s’assombrit. Elle se baissa à sa hauteur et posa les deux mains sur ses épaules.

— …Reste un peu avec ton frère. Il paraît que le 9e régiment a reçu son ordre de mobilisation aujourd’hui.

Sa voix abattue résonna plusieurs fois dans la tête de Kihachi avant qu’il en comprenne le sens.

— Un ordre de mobilisation… Il va partir à la guerre ?

Une pierre glacée semblait s’enfoncer lentement dans son estomac. Soudain, la voix furieuse d’Enki éclata dans la maison.

— Tu as vu ce que tu viens de faire ?!

Kihachi et sa mère se précipitèrent vers les cris.

Dans la pièce du fond, Seiroku était monté sur un escabeau. Il refermait les portes du petit sanctuaire figé, posé sur l’autel familial.

Si on les ouvrait, l’émanation d’Akubi Daimyôjin s’échapperait et le malheur s’abattrait sur toute la famille.

On le leur répétait depuis l’enfance. Seiroku l’avait pourtant ouvert sans la moindre inquiétude.

— Je voulais vraiment savoir ce qu’il y avait à l’intérieur. Je me suis dit qu’avant de partir au front, il fallait quand même que je regarde…

Il sourit à Kihachi, qui restait incapable de réagir.

— J’ai enfin pu voir de mes propres yeux ce dieu auquel tu crois plus qu’à l’électricité.

Avant même que Kihachi puisse faire un geste, Enki frappa Seiroku et le fit tomber de l’escabeau. Il le roua de coups. Lorsqu’il retrouva un semblant de calme, il déclara à sa famille réunie :

— Nous allons au sanctuaire d’Inari. Il faut demander des prières pour faire revenir le dieu.

Devant son sérieux, Seiroku eut un sourire froid.

— Et après les prières, comment on saura qu’il est revenu ?

Enki ignora la provocation et tourna ses yeux injectés de sang vers Kihachi.

— Tu viens avec moi. Tout de suite.

Kihachi resta saisi. S’il partait maintenant, il ne serait pas là pour dire au revoir à Seiroku, qui devait rentrer à la caserne en fin d’après-midi.

— Laisse tomber ces bêtises. Il me reste encore un peu de temps. On va pêcher au lac Biwa ?

— Tais-toi ! Si nous retardons les prières ne serait-ce que d’un jour, qui sait quel malheur pourrait frapper notre famille !

Kihachi hésita. C’était peut-être son dernier jour auprès de Seiroku.

Mais s’ils ne faisaient rien après l’ouverture du sanctuaire, et si un châtiment les frappait réellement ?

Si ce châtiment était la mort de son frère ?

Attends, protesta une autre voix en lui. Personne n’avait dit qu’il s’agirait de la mort de Seiroku. Seulement, c’était lui qui avait commis la faute. Lui pardonner comme si de rien n’était et aller pêcher avec lui…

Tout irait bien. S’il suivait son père et priait, le dieu reviendrait et protégerait de nouveau leur famille.

Kihachi se leva, résolu.

— D’accord. Je viens avec toi, père.

Une fois prêt, il enfila ses geta dans l’entrée.

— Hé. C’est mon dernier jour ici. Pourquoi aller là-bas maintenant ?

Seiroku l’avait rejoint. Kihachi s’apprêta tout de même à suivre Enki.

— Kihachi.

Une main se posa sur son épaule. Il se retourna à contrecœur. Son frère arborait un sourire innocent.

— Si tu tombes en chemin, ne te mets pas à pleurer !

Il le prenait donc toujours pour un petit enfant ?

— J’espère que tu en baveras, sur le champ de bataille.

Kihachi repoussa sa main, tourna le dos à Seiroku, qui souriait encore, et partit pour Kyoto.

Les prières au sanctuaire d’Inari prirent une demi-journée. Lorsqu’ils revinrent à Ôtsu, Seiroku était déjà parti.

Devant le petit sanctuaire de l’autel familial, Enki joignit les mains avec satisfaction.

— Voilà. Maintenant, il ne devrait rien arriver à Seiroku.

À peine avait-il prononcé ces mots que Bunshichi entra dans la pièce. Il était si bouleversé qu’on le reconnaissait à peine.

— Grand frère ! J’ai entendu dire que Seiroku avait ouvert le sanctuaire d’Akubi ?

— Oui. Mais nous avons fait réciter les prières nécessaires. Akubi doit être revenu.

— …Je vois.

Bunshichi sembla vouloir ajouter quelque chose, puis se tut. Le dieu était pourtant censé avoir retrouvé sa place. Pourquoi Kihachi se sentait-il toujours aussi inquiet ?

En mai, une bonne nouvelle arriva : la 2e armée, à laquelle appartenait Seiroku, avait pris la position fortifiée de Nanshan, sur la péninsule du Liaodong. Le village éclata de joie. Enki loua lui aussi les exploits de son fils.

Quand Seiroku rentrerait, Kihachi pourrait lui dire fièrement : « Tu vois ! C’est grâce à mes prières ! » Une fois qu’il se serait excusé de bon cœur, il lui demanderait de lui rendre le Catalogue. Ensuite, ils iraient pêcher ou faire autre chose. Il l’accompagnerait partout où il voudrait. Kihachi envisageait son retour avec un optimisme sans nuages.

Aussi, quelque temps après l’annonce de la victoire à Nanshan, lorsque la liste des morts fut publiée…

Même lorsqu’il lut, dans le communiqué, le nom de Sakamoto Seiroku…

Il conserva d’abord ce même optimisme.

Il devait s’agir de quelqu’un d’autre. Cela ne le concernait pas. Puis il se rendit compte qu’il ne connaissait, dans tout le village, aucun autre Seiroku que son frère. Peu à peu, son corps et son esprit semblèrent s’effacer, perdre leur place dans le monde. Il ne resta plus qu’un grand vide dans sa tête.

Les restes furent rapatriés du front. Sa mère pleurait. Bunshichi s’adressa à eux :

— Nous savons tout ce que tu as fait, Seiroku.

Mais Kihachi ne parvenait pas à accepter que ces ossements soient son frère.

Seiroku était un peu maigre, certes, mais il avait tout de même de la chair. Seiroku, c’était celui qui lui attrapait le bras de ses mains fines et l’entraînait partout en riant. Ces fragments d’os ne pouvaient pas être lui.

Lors des funérailles, Enki, qui représentait la famille endeuillée, s’adressa solennellement à l’assistance.

— Seiroku était un enfant turbulent, difficile à discipliner. C’est seulement aujourd’hui, confronté à sa mort, que je mesure à quel point il était également aimable et digne d’estime.

Kihachi écoutait l’oraison dans un état d’hébétude.

— Avant son départ, il a commis la folie d’ouvrir le sanctuaire d’Akubi Daimyôjin. Le dieu lui a infligé pour cela un châtiment trop lourd : la mort. Je regrette amèrement de ne pas avoir su lui enseigner plus tôt la compassion du Bouddha et les bienfaits d’Akubi Daimyôjin.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Une petite flamme de colère s’alluma en Kihachi. N’étaient-ils pas allés exprès jusqu’à l’o-tsuka d’Akubi, sur le mont Inari, pour faire revenir le dieu ?

Son père n’avait-il pas payé une somme considérable en offrandes, avant de déclarer avec assurance que tout irait bien ?

Tandis que l’assistance récitait le Shôshinge[1], l’hymne de leur école bouddhique, Kihachi demeura seul dans ses pensées.

Il suffisait de prononcer le nom du Bouddha pour aller dans la Terre Pure ? Quelle assurance, pour quelqu’un qui n’y était jamais allé.

Il fallait prier devant le sanctuaire pour recevoir la protection des dieux. Mais si l’on ne faisait pas d’efforts soi-même, les dieux ne vous aideraient pas. Alors, quelle différence cela faisait-il qu’ils existent ou non ?

Personne ne viendrait manger le riz et les offrandes déposés sur les autels. Un cercueil somptueux ne réjouirait pas davantage le mort. Agiter un bâton rituel suffirait à obtenir la puissance bienveillante d’un dieu ? Comment le vérifier ?

Les dieux, les bouddhas… s’ils existaient vraiment, pourquoi ne se montraient-ils pas, ne serait-ce qu’une fois ?

Ces sentiments confus enflaient en lui. Ils finirent par exploser.

Il se leva, saisit le brûle-encens à côté de lui et le lança vers la statue du Bouddha. L’objet heurta les portes de l’autel et se brisa, répandant la cendre sur le sol. La récitation s’interrompit. Enki se mit en fureur.

— Kihachi ! Cesse donc de nous couvrir de honte !

— Si tu existes vraiment, sors de là ! hurla Kihachi vers le sanctuaire. Montre-toi ! Tu vas voir ce que je vais te faire !

Il s’enfuit du pavillon, traversa le village et courut sur le chemin entre les rizières.

Tous des menteurs. Les dieux, les bouddhas. Et Seiroku aussi.

Ces prétendus restes étaient forcément un mensonge. Ils ne pouvaient pas appartenir au grand frère qu’il connaissait.

Pourtant…

Kihachi s’arrêta.

Si ces ossements n’étaient pas Seiroku, et s’il n’existait aucune Terre Pure après la mort…

Où était donc passé son frère ?

 

À son réveil, Kihachi retrouva le plafond familier, avec sa tortue dessinée dans les veines du bois.

Alors, il était rentré chez lui ?

Il demeurait étendu, encore égaré, lorsque Okei se pencha vers lui.

— Tu es réveillé.

Sans laisser paraître grand-chose, elle lui toucha la joue et le front. Ses mains, usées par des années de travaux domestiques, étaient sèches, rêches et un peu froides. Sous sa coiffure haute et gonflée, son visage lui parut plus maigre et plus las que dans son souvenir.

— Tu as dû t’épuiser hier. Le petit déjeuner est prêt. Viens manger.

Elle repartit aussitôt, affairée. Après trois ans d’absence, il n’avait même pas réussi à échanger quelques mots avec elle. Il se laissa retomber sur le dos, puis pensa soudain à Inako et bondit hors du futon.

— Ah…

En suivant Okei jusque dans le salon, il découvrit Inako en train de croquer un légume en saumure. Leurs regards se croisèrent. Elle se figea.

Elle avala sa bouchée, posa ses baguettes et baissa la tête avec embarras.

— …Pardon de m’être invitée chez toi.

— Hm, hm.

Kihachi lissa ses cheveux ébouriffés par le sommeil, puis s’installa à la table.

— Désolé pour hier. J’ai dû te donner du mal.

— Je n’ai pas fait grand-chose. C’est monsieur Enki qui t’a porté jusqu’à un pousse-pousse, un peu plus loin.

Le nom de son père lui noua l’estomac. Okei ajouta :

— Il rentrait d’un office. Il est passé là par hasard.

Kihachi ne s’attendait pas à un tel geste de sa part. Une pensée hostile lui vint pourtant : il aurait aussi bien pu le laisser là.

— Et où est-il ?

Dans le salon, près du foyer encastré dans le sol, on n’avait dressé que trois couverts. Enki n’était pas là.

— Il avait quelque chose à faire dehors.

Soulagé par la réponse de sa mère, Kihachi prit ses baguettes.

— Inako m’a raconté, hier. Tu es revenu chercher le Catalogue électrique ?

Il s’immobilisa, son bol de soupe à la main. Un sourire léger apparut sur le visage d’Okei.

— Mais avant cela, tu n’as pas autre chose à faire ? Va donc saluer Seiroku.

 

Après le petit déjeuner, les deux jeunes gens partirent pour le cimetière.

Le village natal de Kihachi se trouvait entre Sakamoto, au nord, et la ville d’Ôtsu, au sud, sur une légère hauteur au pied des montagnes. On y voyait le lac Biwa, mais aussi, sur la rive opposée, les maisons et les champs de Kusatsu, ainsi que le mont Mikami.

Le temps était maussade. Kihachi avançait sur le chemin des rizières, un parapluie à la main. Inako le suivait avec des fleurs d’offrande dans les bras. Par moments, une brise lui en apportait le parfum.

— Ta mère m’a tout raconté. Je… je ne savais pas que ton frère était mort.

Elle avait l’air abattue. Kihachi eut un sourire un peu triste.

— C’est moi qui ne te l’ai pas dit. Ne t’en fais pas.

Le cimetière se trouvait à la sortie du village. Dans l’emplacement des Sakamoto, les tombes des ancêtres étaient marquées par des stèles de pierre ou de bois.

Celle de Seiroku, encore neuve, était devant les autres.

— Me voilà. Tu comptes me le rendre un jour, mon Catalogue ?

Du bout de son parapluie, Kihachi se mit à tapoter la stèle comme un mokugyo, le poisson de bois qu’on frappait pendant les récitations.

— Enfin ! À force, Seiroku va revenir te hanter.

— Tant mieux. S’il existe, qu’il se montre ! Tu vas voir ce que je vais lui faire !

En chemin, Inako lui avait raconté ce qui s’était passé au restaurant.

Selon Yôsuke, la vingtième entrée du Catalogue portait sur un saké secret de la brasserie Momokawa. Que cette famille soit mêlée au Catalogue était déjà stupéfiant. Mais pourquoi Kengo avait-il changé d’expression en entendant son nom ? Cela dépassait l’entendement.

Kihachi joignit les mains et lança un regard furieux à la tombe.

Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Qu’il revienne donc sous forme de fantôme pour le lui expliquer !

— Toujours aussi irrespectueux…

Après avoir déposé les fleurs, Inako ferma les yeux, les mains jointes, et se recueillit en silence. Comme elle ne semblait pas près d’avoir terminé, Kihachi regarda le lac Biwa, gris sous le ciel couvert.

Dans un champ voisin, un vieil homme, un linge noué autour de la tête, travaillait la terre. Des bouffées de fraîcheur adoucissaient la chaleur de l’été. Le vent leur apportait les appels d’un marchand de palourdes et des rires d’enfants.

— …Mon frère aussi regardait parfois le lac d’ici, debout à côté des tombes.

Inako, qui venait d’achever sa prière, cligna des yeux en entendant son murmure.

— Il aimait les endroits en hauteur. Quand il travaillait à la boutique, il paraît qu’il montait souvent jusqu’à l’o-tsuka d’Akubi Daimyôjin.

— Mais… il ne croyait pas aux dieux, non ?

— Il y allait pour la vue, pas pour prier. Enfin, c’est ce que mon oncle m’a dit.

Inako contempla elle aussi le lac, une main posée sur ses cheveux pour les retenir dans le vent.

— Depuis que tu as quitté le temple, tu vis à la boutique Hôrai ?

— C’est mon oncle qui m’a recueilli. La boutique ne rapporte pourtant pas grand-chose, mais il a même payé mes études. Grâce à lui, j’ai pu entrer au collège et continuer à apprendre l’électricité… Quand je fais une livraison au sanctuaire d’Inari, je monte parfois jusqu’à l’o-tsuka d’Akubi. Je regarde le paysage en me demandant ce que mon frère y voyait.

En découvrant le regard grand ouvert d’Inako, Kihachi se rendit compte qu’il s’était laissé emporter par sa mélancolie.

— Bon. Rentrons chercher le Catalogue.

Il se leva précipitamment pour quitter le cimetière. Mais son regard croisa celui d’un homme qui venait vers eux, et il se figea.

Une silhouette droite, drapée de noir. Un visage dur comme la pierre. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait jamais pu l’oublier.

Enki. Son père, qu’il n’avait pas revu depuis des années.

Sous ces yeux aussi acérés que la pointe d’un sabre, Kihachi retint son souffle, prêt à recevoir une réprimande.

Mais les traits rigides de son père se détendirent soudain.

— Je suis heureux que notre garnement soit rentré, dit-il en souriant.

Kihachi resta planté là. Il s’était attendu à tout, sauf à cela.

— Inako, merci pour hier. Tu as bien dormi ?

— Oui. Merci beaucoup de m’avoir permis de rester.

Sans s’occuper davantage de Kihachi, Enki échangea tranquillement quelques politesses avec elle.

— Au fait, avez-vous un peu de temps devant vous ?

Prise de court, Inako hésita.

— Aujourd’hui…?

— Parfait. Rien de prévu, donc.

Enki acquiesça de lui-même, attrapa les deux jeunes gens par le bras et se mit en marche à grands pas.

— Vous allez venir m’aider.

 

Son père avait-il été ensorcelé par un renard d’Inari ?

À genoux dans un coin de la pièce réservée au culte, Kihachi observait discrètement la scène. Revêtu de sa robe noire et d’un kesa à cinq bandes, Enki récitait le Sûtra d’Amida devant l’autel, en frappant le mokugyo.

Il les avait emmenés « l’aider » à célébrer un office chez un fidèle.

En réalité, les deux jeunes gens n’avaient eu qu’à porter le paquet contenant les objets rituels. Depuis, ils se tenaient sagement à genoux dans un coin, côte à côte, accablés par la chaleur estivale et celle des personnes entassées dans la pièce.

À la fin du sûtra, le maître de maison remarqua que le brûle-encens n’avait pas encore fait le tour de l’assistance. Enki sourit.

— Continuez donc à le faire circuler pendant que nous récitons le Shôshinge.

Kihachi n’en crut pas ses yeux.

Son père avait toujours été intraitable, qu’il s’agisse du choix des bougies ou des gestes à accomplir durant l’office.

Il suffisait qu’un fidèle pose directement son chapelet ou son livre de sûtras sur les tatamis pour qu’il explose de colère.

Nombreux étaient ceux qui avaient cessé de fréquenter le Zenshoku-ji par peur de ses réprimandes.

Lorsque tous eurent terminé l’hymne, Enki se tourna vers eux.

— L’homme dont nous célébrons aujourd’hui le troisième service annuel de deuil[2] m’a témoigné beaucoup de bienveillance de son vivant. Comme sa famille le sait bien, il aimait aussi beaucoup le saké. Si vous n’en déposez qu’une petite coupe sur sa tombe, il risque d’en sortir pour protester : « Ce n’est pas assez ! » Voilà à quel point il aimait boire.

Quelques rires montèrent parmi les proches. L’atmosphère se détendit.

— Je m’efforce de vous raconter quelque chose de nouveau à chaque office, mais je commence tout de même à manquer d’idées.

Il agita deux fois son éventail et marqua une pause.

— Aujourd’hui, même dans une campagne comme la nôtre, on entend sans cesse parler du « XXe siècle ». Les machines et les techniques progressent. Quant aux croyances… le Bouddha, les innombrables dieux du Japon, Jésus : il y en a beaucoup dans ce monde. Certaines imposent des règles et des préceptes bien sévères. Heureusement, notre école enseigne qu’il suffit de dire une fois « Namu Amida Butsu » pour être assuré de renaître dans la Terre Pure. Voilà qui rend la vie facile aux fidèles… et aux bonzes aussi.

— S’il suffit de réciter le nom du Bouddha, pourquoi payer des funérailles et des offices commémoratifs ?

Un homme d’âge moyen, qui affichait depuis le début un air indolent, venait de lancer cette pique.

La fillette assise à côté de lui, qui devait être sa fille, lui tira la manche avec inquiétude.

— Enfin ! On ne parle pas comme ça à monsieur le bonze ! s’indigna un membre de la famille du défunt.

L’homme, qui semblait lui aussi appartenir à la parenté, répondit sans se gêner :

— Il est mort, de toute façon. Qu’est-ce que ça change, ce que je dis ?

— …La petite à côté de vous est votre fille, n’est-ce pas ? Quel âge a-t-elle ?

— Sept ans. Pourquoi ?

— Si elle mourait subitement, laisseriez-vous simplement son corps au bord de la route ?

Enki souriait toujours. Mais cette seule phrase suffit à pétrifier l’enfant.

— Comment osez-vous parler de ma fille comme ça ?!

L’homme se leva, furieux.

— Votre fille vous est assez chère pour que mes paroles vous mettent dans cet état. Si elle mourait, pourriez-vous encore dire : « Elle est morte, qu’est-ce que ça change ? » Vous renonceriez aux funérailles, aux offices ? Cela vous suffirait-il ?

Sa voix, calme mais tranchante, laissa l’homme sans réponse.

— Pourquoi les religions, quelles qu’elles soient, rendent-elles hommage aux morts ? Bien sûr, pour les accompagner vers l’autre monde. Mais, plus encore, pour que ceux qui restent puissent accepter leur disparition. Dire adieu avec solennité, c’est permettre à notre cœur de reconnaître la mort d’un être cher.

Enki referma son éventail d’un petit coup sec. L’homme se rassit lentement.

— Beaucoup pensent que ces offices ne sont qu’un moyen pour les bonzes de gagner leur vie. Pourtant, combien de fois par an avons-nous l’occasion de réunir ainsi toute la famille ? Parler d’offrandes aux défunts n’est d’ailleurs pas tout à fait juste. Grâce à la force d’Amida, ils sont déjà partis pour la Terre Pure.

Il poursuivit :

— C’est à nous, les vivants, que ces réunions permettent de prendre des nouvelles de nos proches, de nous souvenir des disparus et de renouer avec l’enseignement du Bouddha. Voilà, je crois, le sens de ces offices. Aujourd’hui, par exemple, je retrouve votre fille, que je n’avais vue que lorsqu’elle était encore un bébé. Et j’apprends qu’elle a grandi sans problèmes jusqu’à ses sept ans.

Il lui adressa un sourire doux. L’homme haussa un peu les épaules, puis caressa lentement la tête de sa fille.

— Si certains nous traitent d’escrocs, qu’importe. Si cela les soulage des tensions accumulées au quotidien, nous aurons au moins servi à quelque chose. Nous disons : « Entrer dans le grand océan des trésors de vertu. »

— …

— Comme la mer accueille toutes les rivières, l’immense océan du Bouddha reçoit les petits cours d’eau que sont les tourments des êtres ordinaires. Ne soupirez plus sur vos doutes et vos craintes. Confiez-les tous à cet océan.

Son visage de pierre se plissa en un sourire.

— Amida nous a déjà préparé notre billet pour la Terre Pure. Ce qui nous reste à faire, c’est vivre de notre mieux cette vie dont nous ignorons quand elle prendra fin.

L’office terminé, les fidèles entourèrent Enki. Ils plaisantèrent et bavardèrent encore un bon moment. Assis dans son coin auprès d’Inako, Kihachi grignotait des biscuits en regardant cette scène autrefois inimaginable.

Au moment du départ, tandis qu’ils se chaussaient dans l’entrée, leur hôte vint les saluer.

— Merci infiniment pour aujourd’hui.

Il s’inclina, puis sourit à Kihachi.

— Tu as bien grandi… Au fait, monsieur le bonze, j’aurais quelque chose à vous demander.

— Je vous écoute.

— Vous savez que Kôemon, de la maison Araya, travaille dans la pêche au Canada ? Il s’est installé récemment dans un port un peu éloigné. Il paraît que beaucoup de Japonais originaires d’Ômi vivent là-bas. Ils aimeraient avoir un bonze sur place, comme à la mission bouddhique de Vancouver.

— La mission de Vancouver ne pourrait pas envoyer quelqu’un ?

— Ce ne serait pas tout à fait la même chose qu’un bonze du Zenshoku-ji. Kôemon est très pieux. Il préférerait, si possible, quelqu’un de chez lui.

— Vous voudriez donc que je parte ?

— Non, non. Vous devez vous occuper du temple. Je me disais plutôt… pourquoi pas Kihachi ?

Le garçon, brusquement devenu le sujet de la conversation, resta interdit.

— Il sait déjà accomplir la plupart des rites. Il doit encore connaître par cœur les trois sûtras de la Terre Pure et le Shôshinge, non ?

Ces mots jetés sans arrière-pensée lui rappelèrent la sévérité des leçons de son père. Il eut l’impression qu’on venait de rouvrir une vieille blessure.

— S’il n’a pas de projet particulier après le collège, ce serait une possibilité. Kôemon a promis qu’il ne lésinerait pas sur son soutien.

— Je vois. Ce ne serait pas une mauvaise chose.

Enki posa sa large main sur la tête de son fils. Déconcerté, Kihachi voulut protester.

— Mais ce ne sera pas pour lui. Il étudie l’électricité.

Kihachi resta stupéfait. Leur hôte s’inclina plusieurs fois.

— Oh, pardonnez-moi ! Je ne savais pas.

— Je parlerai de votre proposition à des bonzes de ma connaissance. Si quelqu’un est intéressé, je vous le ferai savoir.

— Vraiment ? Ce serait une grande aide. Kôemon en sera ravi.

Ils reçurent de leur hôte un paquet en remerciement pour l’office, puis quittèrent la maison.

La pluie tombait toujours. Kihachi regarda les deux silhouettes qui marchaient devant lui sous leurs parapluies. Il n’entendait pas leur conversation à travers le bruit de l’eau, mais voyait parfois Inako rire à une remarque d’Enki. Chaque sourire lui donnait l’impression qu’on grattait les vieilles blessures laissées par son père. Il détourna les yeux vers le lac Biwa.

L’eau était d’un gris sombre. Le mont Mikami disparaissait derrière un rideau de pluie. Sous ses pieds, la boue rendait chaque pas pénible.

De retour au Zenshoku-ji, Kihachi demanda à Inako de l’aider à chercher le Catalogue.

Ils fouillèrent de fond en comble les meubles et les placards que Seiroku utilisait. Ils allèrent jusqu’à regarder derrière l’autel bouddhique du pavillon principal et derrière l’autel des dieux. Lorsque le soleil se coucha, ils n’avaient toujours rien trouvé.

Épuisés, ils se laissèrent tomber dans la pièce du fond et levèrent des yeux vides vers l’autel familial.

— Où peut-il bien être ?

Inako frappa deux fois dans ses mains, puis les joignit devant le petit sanctuaire interdit.

Kihachi s’y était attendu. Si Seiroku avait caché le livre, ce n’était certainement pas dans un endroit facile à deviner. Il n’avait donc pas de raison de se décourager davantage. Pourtant, en voyant Inako prier les yeux fermés, une sourde amertume lui emplit la poitrine.

— Le sanctuaire d’Akubi Daimyôjin est ici depuis mon enfance.

Ils se retournèrent. Enki se tenait derrière eux. Kihachi détourna aussitôt le visage.

— Bunshichi a toujours été fragile. Quand il était petit, il tombait sans cesse malade. Pour qu’il grandisse en bonne santé, notre mère a demandé à suivre l’apprentissage religieux du sanctuaire d’Inari. C’est ainsi qu’elle a rapporté une émanation d’Akubi Daimyôjin.

— Vraiment ? Monsieur Bunshichi est si bien portant maintenant… Sa prière a donc été entendue !

Admirative, Inako joignit de nouveau les mains. Kihachi n’aurait jamais imaginé que le sanctuaire interdit ait un rapport avec son oncle. Enki leur donna alors à chacun une tape énergique dans le dos.

— Allez, ne restez pas à vous morfondre ici. Venez manger. Ce soir, nous allons nous régaler.

Dans le salon, une marmite de fonte posée au-dessus du foyer laissait mijoter un sukiyaki. Le paquet remis par leur hôte devait contenir du bœuf. À la vue de cette viande qu’il avait si rarement l’occasion de manger, Kihachi sentit ses traits se détendre malgré lui.

— Un sukiyaki au bœuf… Je peux vraiment en prendre, moi aussi ?

Assise autour de la marmite avec les autres, Inako se faisait toute petite et n’osait pas toucher à ses baguettes.

— C’est pour vous remercier d’avoir aidé Kihachi et de nous avoir accompagnés à l’office. Servez-vous, ne vous gênez pas.

— À moins que vous n’aimiez pas le bœuf ? demanda Okei, une main sur la joue, l’air soucieux.

— Elle, ce qu’elle aime, ce sont les rats.

Kihachi reçut un pincement dans le ventre.

— Alors… merci, je vais me servir.

Inako prit une tranche de viande, la trempa dans l’œuf battu et la porta à sa bouche.

Une expression de bonheur se répandit aussitôt sur son visage. Enki et Okei en parurent soulagés. Sans le savoir, elle dirigea ensuite ses baguettes vers une tranche que Kihachi avait déjà repérée.

— Elle n’est pas encore cuite.

— Ah bon ?

Elle suspendit son geste. Kihachi s’empara aussitôt du morceau.

— Ah ! Tu m’as menti !

Il enfourna la viande enduite d’œuf. Le jus, assaisonné de sucre et de sauce de soja, se mêla à la douceur de l’œuf cru dans sa bouche.

— Voilà le goût de la civilisation et du progrès, murmura-t-il.

Il allait prendre une autre tranche quand Inako intervint à son tour :

— Elle n’est pas encore cuite.

Vraiment, elle était si facile à lire.

— Ton histoire, je ne la gobe pas. La viande, en revanche…

Il mit le morceau dans sa bouche. Une saveur de chair crue se répandit aussitôt sur sa langue.

— Beurk ! Tu m’as trompé !

— Je t’avais dit qu’elle était crue. C’est ta punition pour n’avoir mangé que de la viande depuis tout à l’heure.

— Quelle mauvaise langue ! Regarde, je ne prends que des légumes.

— Avec la viande cachée dessous.

Pris sur le fait, Kihachi fit la moue.

— Tu es une demoiselle de bonne famille. Du sukiyaki, tu dois en avoir assez mangé pour t’en lasser. Tu ne peux pas laisser ce petit plaisir au pauvre garçon que je suis ?

— Chez nous, on le fait avec du poulet ! Ça fait longtemps que je n’en ai pas mangé au bœuf !

Leurs baguettes s’entrechoquèrent au-dessus de la marmite comme les lames de deux escrimeurs. Enki et Okei les regardèrent en souriant.

Kihachi se sentit soudain embarrassé. Inako baissa précipitamment la tête.

— Pardonnez-moi. Quelle mauvaise tenue…

— Ce n’est rien. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas eu autant d’animation… Longtemps aussi que je n’avais pas sorti quatre bols.

La voix paisible d’Okei ramena le silence. Enki vida sa petite coupe de saké.

— Comment était Seiroku ? demanda Inako en lui servant à boire.

Un sourire nostalgique éclaira le visage d’Okei.

— C’était un enfant vif, drôle. Il plaisantait toujours et allait partout sans nous prévenir…

Ses yeux croisèrent ceux de Kihachi. Elle laissa échapper un petit rire.

— Il parlait aussi de toi à longueur de journée. Quand la première lampe électrique d’Ôtsu a été allumée, il t’a emmené la voir. En découvrant les visages éclairés par cette lumière bleuâtre, tu as crié : « On dirait des fantômes ! » Tu étais terrorisé.

Kihachi faillit recracher le tofu qu’il venait de mettre dans sa bouche.

— Et quand tu étais tout petit, il t’avait porté sur son dos pour te montrer une automobile. Au premier coup de klaxon, tu t’es mis à pleurer à chaudes larmes.

Mais qu’avait-elle donc ? On lui demandait de parler de Seiroku, non ? Le dos moite, Kihachi regarda Inako. Elle le contemplait d’un air triomphant.

— Ah, oui ! Seiroku m’avait aussi raconté qu’à l’Exposition, devant les rayons X, tu avais…

— Ça, ce n’est pas la peine !

En définitive, ce furent surtout les souvenirs de Kihachi que l’on passa en revue. Inako ne cessa de sourire en le regardant se renfrogner.

Quand la marmite fut vide, Okei alla préparer le thé. Enki se tapa le ventre, satisfait.

— La Terre Pure, la Terre Pure…

Puis il alluma une cigarette Shikishima qu’il fuma avec un plaisir manifeste.

— …Si on va dans la Terre Pure, est-ce qu’on pourra manger du sukiyaki au bœuf tous les jours ?

La question soudaine d’Inako prit Kihachi au dépourvu.

— Tu ne changes pas, toi. Tu crois vraiment qu’un monde pareil nous attend après la mort ?

Il avait délibérément pris un ton moqueur.

— Monsieur le bonze l’a dit. C’est donc qu’il existe.

— Un gardien qui n’a jamais regardé derrière sa propre porte et qui affirme qu’un monde parfait se trouve de l’autre côté… Il faut être bien naïf pour avaler une histoire pareille.

Autrefois, de tels propos lui auraient valu un coup de poing d’Enki. Mais son père se contenta de les regarder en fumant, un sourire aux lèvres. Inako se tourna vers lui comme pour demander du secours.

— Elle existe, n’est-ce pas, monsieur le bonze ? La Terre Pure ?

Ses yeux étaient pleins d’espoir.

— Après la mort, on rejoint bien le royaume d’Amida ?

— Ah… Qui sait ?

Le visage d’Inako se figea. L’espoir s’éteignit peu à peu dans son regard.

— Cette Terre Pure dont tout le monde parle existe peut-être. Ou peut-être pas.

— …Ne plaisantez pas, je vous en prie.

— Je suis du même avis que Kihachi. Je n’ai pas le droit d’affirmer à la légère l’existence de ce que je n’ai jamais vu.

— Pourquoi…

La voix d’Inako tremblait.

— Pourquoi dites-vous cela, vous aussi ? Vous croyez à la Terre Pure, pourtant ?

— …Nous avions un jeune fidèle qui s’appelait Matsudaira.

Kihachi tressaillit en entendant le nom de son ancien élève. La famille de Matsudaira fréquentait le Zenshoku-ji, et Enki connaissait donc le garçon. Mais pourquoi en parlait-il maintenant ?

— Ses parents l’avaient eu tard. Ils le chérissaient plus que tout.

Enki expira la fumée dans un soupir.

— Peu après ta visite au cimetière avec les enfants de l’école du soir, ils sont venus au temple. Ils avaient le visage sombre. Ils m’ont dit : « Matsudaira a eu beaucoup de bonheur d’être entouré d’amis si affectueux. C’est justement pour cela que sa mort nous paraît encore plus cruelle. Il doit se sentir bien seul dans l’autre monde. » Je leur ai répondu sans hésiter…

« La Terre Pure est un pays où il n’existe aucune souffrance. Matsudaira y vit certainement heureux. »

— Le lendemain, ils se sont jetés à l’eau. Ils sont morts tous les deux.

Pour la première fois de la soirée, son visage, jusque-là si joyeux, se chargea de peine et de regret.

— Ils avaient laissé une lettre : « S’il existe un monde aussi merveilleux, nous voulons y vivre tous les trois. »… Je n’avais pas imaginé cela. Je voulais seulement apaiser un peu des parents qui avaient perdu leur enfant. Mais leur parler ainsi de la Terre Pure, c’était comme leur dire d’aller mourir.

— …Alors tu as cessé de croire à Amida ?

La voix de Kihachi rompit l’atmosphère pesante.

— Après m’avoir répété sans arrêt que je devais y croire, tu changes d’avis aussi facilement ? Tu dis qu’il n’y a pas de Terre Pure, mais tu continues à exercer comme bonze. Tu ne crois plus au Bouddha, ni à rien de tout cela, non ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai cessé d’affirmer aux autres, sans réfléchir aux conséquences, que tout cela existe. Moi, je crois toujours en Amida et en la Terre Pure… Mais toi, pourquoi n’y crois-tu pas ?

— Parce que… je ne crois que ce que je peux voir de mes propres yeux.

— Tu parlais d’un gardien qui n’a jamais regardé derrière sa porte. C’est vrai, je n’ai jamais vu les dieux ni les bouddhas. Mais toi, vois-tu l’électricité qui fait marcher les machines ? Vois-tu les ondes, les forces magnétiques ? Tu n’as pas davantage regardé de l’autre côté. Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a rien ?

Kihachi resta sans réponse.

— « Mieux vaut faire le détour par le long pont de Seta », dit Enki à Inako, toujours muette. Même si la Terre Pure existe, ce serait bien dommage de ne penser qu’à s’y précipiter, tête baissée. Que l’on prenne un raccourci ou que l’on fasse un détour, nous finirons tous par arriver au même endroit.

Kihachi imagina les voyageurs franchissant à pied le pont de Seta et les bateaux maruko glissant paisiblement sur le lac Biwa.

— Vois-tu, Inako…

Enki lui adressa un sourire serein.

— Nous ignorons quand notre voyage nous conduira dans la Terre Pure. En chemin, les vagues peuvent nous emporter, des tempêtes peuvent nous surprendre. Mais le bateau d’Amida nous mènera à destination. Y trouverons-nous vraiment la Terre Pure ? Nous ne le saurons qu’à l’arrivée. En attendant, pourquoi ne pas lui confier la barre et profiter du voyage ? Admirer l’arc-en-ciel après l’orage, découvrir des paysages inconnus… Vivre cette traversée avec confiance, prendre son temps. Ne serait-ce pas mieux ?

Inako allait répondre lorsqu’on frappa au portail.

— Qui peut bien venir à cette heure ?

Okei étant occupée à la cuisine, Enki se leva pour aller ouvrir.

— …Amida nous dit de vivre comme bon nous semble, puisque nous irons de toute façon dans la Terre Pure ?

Inako regarda Kihachi avec une expression au bord des larmes. La gravité de sa voix le surprit.

— Le docteur Païkaru disait que tout finit avec la mort, alors qu’on peut faire ce qu’on veut tant qu’on est vivant. Mais je ne veux pas devenir comme lui. Penser ainsi, c’est mériter un châtiment. C’est aller en enfer.

Devant cette volonté si farouche de se contraindre, Kihachi ne trouva rien à répondre. Ses yeux tombèrent sur la lampe de poche qu’il manipulait de manière distraite.

Il ne voyait pas l’électricité. Pourtant, elle était bien là. Alors, les dieux et les bouddhas, eux aussi…

— Tu y tiens beaucoup, à cette lampe.

Okei venait d’apporter les tasses de thé sur un plateau. Elle regardait l’objet avec nostalgie.

— À l’époque, je m’étais demandé comment tu avais pu obtenir quelque chose d’aussi cher. J’avais demandé à Seiroku où il l’avait achetée.

— Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

— Qu’il ne l’avait pas achetée. Une connaissance de Hachiman la lui avait donnée.

Hachiman était une petite ville sur l’autre rive du lac Biwa, à l’est. Le commerce y prospérait depuis longtemps. L’école commerciale où Seiroku avait étudié, autrefois située à Ôtsu, s’y était également installée.

— Cette connaissance devait s’appeler Santakurô. C’est lui qui m’a offert la      lampe…

Au moment où il prononça ce nom, quelque chose se raccorda brusquement dans son esprit.

— …Santakurô m’apportera le Catalogue électrique.

Okei et Inako penchèrent la tête, perplexes, en l’entendant murmurer ces mots.

Le mois de décembre de cette année-là était pourtant passé sans que le livre lui parvienne. Kihachi en avait conclu qu’il s’agissait, comme toujours, d’une plaisanterie de son frère.

— Peut-être que ce Santakurô, à Hachiman, sait quelque chose sur le Catalogue.

Une piste à laquelle ils n’avaient jamais pensé. Kihachi et Inako échangèrent un regard. Soudain, un grand bruit retentit près de l’entrée, accompagné d’un cri de colère.

— Ça suffit ! Pardonnez-moi, mais j’entre !

Cette voix grave leur était familière. Tous deux se recroquevillèrent au même instant.

— C’est mon père…

Inako avait blêmi. Des pas précipités se rapprochaient.

Okei se leva aussitôt, prit Inako par la main et l’entraîna vers la cuisine. Kihachi les suivit.

Elle leur fit enfiler leurs geta et les poussa dehors par la porte de derrière, sans leur laisser le temps de discuter. Puis elle leur adressa un sourire résolu.

— Ton père et moi nous occupons de la suite.

— Mais…

Kihachi restait immobile, décontenancé.

— Protège-la bien.

Okei le poussa fermement dehors.

La porte se referma. L’obscurité les enveloppa. Un peu de lumière filtrait par une petite fenêtre, mais, à quelques pas de là, on ne distinguait déjà plus rien. Kihachi ferma les yeux et s’adossa au mur. Il aurait dû emporter une lampe à pétrole. Le filament de l’ampoule bon marché de sa lampe de poche avait grillé ; elle ne lui était plus d’aucun secours. L’angoisse l’envahit. Sa respiration se bloqua. Une petite main se referma alors sur son poignet.

— Tout va bien. Je suis là.

La voix douce d’Inako sembla pénétrer son corps tout entier. À travers l’étoffe, il sentait la chaleur de sa main. Sa tension s’apaisa un peu.

— C’est plus facile quand tu fermes les yeux ?

Il acquiesça en tremblant. La petite main serra fermement sa manche.

— Je vais te guider.

Inako se mit en marche d’un pas assuré. Tiré doucement derrière elle, Kihachi avança à son tour.

— Je ne te lâcherai pas.

Elle lui fit traverser le village. Ils atteignirent enfin le chemin des rizières. Peut-être parce qu’il gardait les yeux fermés, il entendait avec une netteté surprenante le chœur des grenouilles, le vent dans les épis de riz et tous ces bruits auxquels il ne prêtait d’ordinaire aucune attention.

Il marchait de nuit, guidé par une main autour de son poignet, sans éprouver de malaise ni d’inquiétude. Ses sens étaient-ils plus fins parce qu’il s’apaisait ? Le froissement des vêtements et le léger souffle d’Inako ne quittaient plus ses oreilles.

À chacun de ses pas, lui parvenaient l’odeur de sa sueur, celle de l’étoffe et un parfum doux qui n’avait rien à voir avec le sukiyaki du dîner. Son cœur encore tremblant en était troublé.

Vraiment… On venait de lui demander de la protéger, et c’était elle qui prenait soin de lui.

Au moins, personne ne pouvait le voir dans cet état. Pour la première fois, il éprouva de la reconnaissance envers l’obscurité.

— Kihachi, tu veux que je continue encore un peu ?

— …Oui. Jusqu’aux rues éclairées d’Ôtsu.

— D’accord.

Inako resserra la main sur sa manche.

 

***

— Il m’a fallu du temps pour découvrir que le garçon qui a emmené ma fille était le fils cadet de ce temple.

Devant l’autel du pavillon principal, où tremblaient les flammes des bougies, Enki et Jinemon étaient assis face à face.

— Où l’avez-vous cachée ? Rendez-la-moi immédiatement.

— Je n’ai pas vu votre fille. Que s’est-il passé ?

— …Votre fils a commis une faute et vous jouez les ignorants ? Voilà bien pourquoi je ne peux supporter ni vous ni votre école. Prétendre que même les mauvais iront dans la Terre Pure pour peu qu’ils récitent le nom du Bouddha… Quelles paroles faciles ! Que les bons soient sauvés, cela suffit. Ceux qui ne font que nuire aux autres feraient mieux d’aller droit en enfer.

Enki remua la cigarette qu’il tenait entre les doigts.

— Mais qu’est-ce qu’un homme bon ? Autrefois, renaître dans la Terre Pure était un privilège réservé à ceux qui pouvaient se consacrer à l’ascèse ou financer des temples pour accumuler les mérites. La plupart des gens, prisonniers de leurs désirs et de leurs tourments, étaient des « mauvais » qui ne pouvaient y accéder. Imaginez le nombre d’êtres que pouvait sauver la découverte qu’il leur suffisait, malgré tout, d’invoquer Amida pour y être accueillis.

Il baissa les yeux sur ses mains ouvertes.

— J’étais un homme bon. Je ne doutais jamais de la justesse de mes pensées ni de mes actes. Mais je ne me demandais jamais quelle souffrance je pouvais infliger à ceux qui m’entouraient. Un homme bon, et terriblement sot… J’en ai honte, mais il a fallu que j’atteigne cet âge pour porter mon fils Kihachi sur mon dos pour la première fois.

Il se souvint du corps de son fils, bien plus léger qu’il ne l’avait imaginé, puis sourit à Jinemon.

— J’ai enfin pris conscience de mon arrogance. C’est une chance. Je suis devenu, moi aussi, l’un de ces êtres mauvais qu’Amida prend en pitié[3]. Et heureusement, monsieur Momokawa, vous êtes également l’un d’eux.

— Quelles absurdités…

— Vous doutez de ce que vous avez fait.

Le visage de Jinemon restait furieux. Pourtant, un tressaillement passa au coin de sa bouche.

— Vous avez fini votre sermon ? Votre fils cadet… Kihachi, c’est bien cela ?

Enki demeura silencieux, sans se troubler.

— Je ne le laisserai pas recommencer ce qu’a fait votre fils aîné.

 

***

À Ôtsu, Kihachi et Inako se rendirent à l’atelier Yagura. Après avoir expliqué leur situation, ils obtinrent d’y passer la nuit. Au matin, ils remercièrent la famille de Yajirô et prirent le chemin de la gare de Baba.

Ils achetèrent deux billets pour Hachiman et s’installèrent sur une banquette dure de troisième classe. Le train quitta Baba à l’heure prévue. Incommodé par l’odeur de la pommade dont les femmes enduisaient leurs cheveux et par la fumée de tabac, Kihachi jeta un regard furtif à sa voisine.

Assise près de la fenêtre, Inako observait le paysage avec curiosité. Un peu de sueur perlait sur sa nuque. Dans la lumière claire du matin, le duvet de sa peau brillait doucement. Kihachi resta à la regarder. Elle se tourna vers lui et pencha la tête.

— Au fait, tu connais le monstre millénaire du lac Biwa ? lança-t-il précipitamment en reportant les yeux vers le lac. Il vit au fond de l’eau. C’est un énorme poisson-chat, aussi grand qu’un adulte. Il pourrait avaler un enfant d’une seule bouchée.

— Q-qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il y a quelque chose d’aussi effrayant dans le lac ?

— Il est assez profond pour engloutir la pagode à cinq étages du Tô-ji. Il pourrait bien y avoir…

Ses yeux croisèrent soudain ceux d’un autre voyageur, plus loin dans la voiture. Tous deux restèrent pétrifiés un instant. Puis l’homme, Kengo, ouvrit de grands yeux, se leva brusquement et marcha vers eux.

Kihachi secoua l’épaule d’Inako. Elle se retourna en demandant ce qui se passait, aperçut Kengo et se leva d’un bond. Ils se mirent à courir.

Mais au bout de la voiture, ils furent bloqués. Aucun passage ne la reliait à la suivante. Une paroi se dressait devant eux.

— Ne bougez pas !

Kengo avançait à grands pas. Kihachi cherchait désespérément une issue lorsque le train s’engagea sur le pont de la Seta.

Au nord s’étendait le lac Biwa. Au sud, on voyait le vieux pont de Seta. Affolé, Kihachi aperçut la portière sur le côté. Il l’ouvrit par réflexe, passa les bras autour de la taille d’Inako et lança :

— Accroche-toi !

— M-mais qu’est-ce que tu fais ?

Rougissante, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Kengo, lui, avait deviné.

— Non !

Il tendit la main. Au moment où ses doigts allaient atteindre Kihachi, le garçon sauta hors du train, Inako serrée contre lui.

Leurs corps, un instant suspendus, furent happés vers le bas avec une violence plus grande qu’il ne l’aurait cru. Le visage sidéré de Kengo s’éloigna d’un coup. L’instant suivant, un choc terrible frappa le dos de Kihachi.

Le cri d’Inako s’interrompit. Sa vision se brouilla de scintillements et l’eau du lac lui envahit le nez.

Il parvint à ramener son visage à la surface.

— Inago !

Elle émergea à son tour en prenant une grande inspiration. Il l’entoura de ses bras et tenta d’apaiser sa panique.

— Ne te crispe pas. Laisse-moi faire.

— …Poisson-chat…

— Quoi ?

— Le poisson-chat va nous manger !

— Ce n’est vraiment pas le moment de penser à ça !

Il lui aurait volontiers donné une tape sur la tête, mais il n’avait pas une seconde à perdre. Entraîné par le courant, il tendit la main vers une pile du pont ferroviaire. Ses doigts la manquèrent de peu.

L’eau les emporta tous les deux. S’ils continuaient ainsi, ils passeraient sous le pont de Seta, franchiraient le barrage de Nangô, puis la Seta deviendrait l’Uji. Ils finiraient peut-être par rejoindre, à Fushimi, le canal du lac Biwa.

— Si on se laisse porter, on rentrera directement à Fushimi. Ce n’est pas si mal. On économisera même les billets.

— Autant rentrer à pied !

Elle avait parfaitement raison. Continuer à risquer leur vie de cette façon n’avait rien d’une bonne affaire. Il cherchait quoi faire lorsqu’Inako poussa un cri désespéré.

— Kihachi ! Le poisson-chat arrive !

Il allait lui demander de quoi elle parlait quand une suite de détonations sèches parvint à ses oreilles.

Il regarda autour de lui. Une forme blanche, vaguement semblable à un poisson-chat, avançait lentement vers eux à la surface, en produisant cet étrange bruit. À mesure qu’elle approchait, il distingua une petite embarcation occidentale à la coque basse et profilée.

— Oh !

Une femme en tenue noire se pencha par-dessus le bord. Dès qu’elle les aperçut, elle lança dans leur direction une bouée, à laquelle ils s’agrippèrent désespérément.

— Stewart ! J’ai attrapé des gens ! Nous voilà pêcheurs d’hommes[4] !

À son appel, un homme sortit sur le pont.

Il leur parut très grand. Ses cheveux blonds, soigneusement coiffés, flottaient au vent. Il avait les traits profonds d’une statue et la peau blanche comme un daifuku.

Devant les deux jeunes gens médusés, le jeune Occidental esquissa un sourire bienveillant.

[1] Shôshinge : hymne composé par Shinran, fondateur du Jôdo Shinshû, et couramment récité dans cette école bouddhique. Son titre évoque la foi véritable et le nenbutsu.

[2] Le service dit de la « troisième année » se célèbre deux ans après le décès : dans ce décompte traditionnel, l’année de la mort compte comme la première.

[3] Allusion à l’enseignement de Shinran : même celui qui commet des fautes peut être sauvé par Amida. Reconnaître ses torts et son besoin d’aide vaut mieux que se croire irréprochable. « Mauvais » ne signifie donc pas ici « foncièrement méchant ».

[4] Allusion à l’appel de Jésus à ses premiers disciples, dans l’Évangile selon Matthieu (4, 19) : il fera d’eux des « pêcheurs d’hommes ».