CATALOGUE – CHAPITRE 7

Entrée n°7

—————————————-
Traduction : JLPTea
Correction : Raitei
——————————————

J’ai rencontré Seiroku à l’école de commerce, il y a onze ans.

Rencontré est peut-être un grand mot. Nous étions dans la même classe, mais nous parlions peu et je ne nous trouvais pas particulièrement d’affinités. Nous en étions là lorsqu’à l’automne de cette année, la plus grande inondation qu’Ômi ait connue s’est abattue sur la région.

Le lac Biwa paraissait démesurément vaste. Sur ses rives, des villages entiers avaient disparu sous l’eau.

Seiroku faisait partie des équipes de secours. Il manœuvrait sa barque avec adresse dans les rues submergées jusqu’à l’étage et recueillait un à un les habitants prisonniers de leurs maisons.

Mais il est tombé à l’eau. Le courant allait l’emporter. Je me trouvais tout près ; j’ai plongé et ramené Seiroku, qui était sur le point de se noyer.

— Merci, tu m’as sauvé. Tu as une sacrée force. 

Il m’a remercié en souriant. C’est à partir de là que nous sommes devenus amis. À l’école aussi, nous parlions souvent. Ses plaisanteries me mettaient toujours de bonne humeur.

Pendant nos moments libres, nous nous affrontions au sumo ou au judo. La différence entre nos carrures était celle d’une allumette et d’un gros radis blanc. Pourtant, c’était toujours moi qui perdais. Il esquivait mes attaques, me fauchait les jambes et me mettait à terre avec une facilité déconcertante.

— Tout ce que tu penses se lit sur ton visage. On te devine trop facilement ! 

Il riait en me regardant, allongé sur le dos après je ne sais quelle nouvelle défaite.

— Tu fonces vraiment comme un train. 

— Tu te moques de moi ? 

— Non. J’aime bien ça, au contraire. 

Seiroku cherchait toujours à grimper. À l’école ou lors d’une excursion, dès qu’il avait un moment, il montait sur une colline, dans un arbre ou sur un toit, pour le plaisir de voir au loin.

Les autres élèves lui lançaient, entre moquerie et admiration : « Tu es un singe du sanctuaire Hiyoshi, ou quoi ? »

Je n’avais pas son aisance avec les gens. J’étais sérieux, je respectais scrupuleusement les règles qu’on me donnait. Je me demandais souvent pourquoi quelqu’un d’aussi désinvolte et indiscipliné pouvait être aussi apprécié.

Sa venue au cours biblique de monsieur Stewart m’a surpris.

Il s’intéressait surtout aux passages sur le Royaume de Dieu et au sacrifice de Jésus.

Quand nous avons étudié l’enseignement selon lequel il ne faut pas se vanter de ses bonnes actions, il l’a rapproché de l’idéal des marchands d’Ômi, qui pratiquent la vertu dans l’ombre. « Jésus n’aurait pas été commerçant, par hasard ? » a-t-il plaisanté. Alors qu’à bien y regarder, Jésus chassait plutôt les marchands du Temple.

Il étudiait ainsi la Bible en y mêlant ses propres interprétations, et tout le monde l’admirait.

Même dans la foi, j’avais l’impression d’être vaincu par lui.

Il est cruel de vivre près d’une lumière.

Plus elle brille, plus votre ombre devient noire.

Avec Noriko, ce sentiment s’est aggravé.

Autrefois, nous nous voyions sans cesse et nous nous disputions tout autant. Puis j’ai quitté l’école de commerce, madame Naeko est morte, la maison a été bouleversée. Noriko et moi nous sommes un peu éloignés.

Lorsque je suis revenu chez les Momokawa après une longue absence, elle jouait du shamisen dans la galerie.

Je me suis arrêté malgré moi. Ses doigts fins et blancs pinçaient les cordes ; son regard avait une légère tristesse. Sans que je m’en aperçoive, elle était devenue plus femme. Je me souviens encore nettement de ce que j’ai ressenti à cet instant.

Après cela, j’ai cherché tous les prétextes pour lui parler.

Mais quoi que je dise, elle semblait ailleurs. Dans mon orgueil, je devenais désagréable, je lui cherchais des défauts, et nous finissions par nous disputer comme autrefois. Quel imbécile j’étais. Même une querelle me donnait un sentiment de supériorité, du moment qu’elle s’occupait de moi.

Un jour de la trente-sixième année de Meiji, en 1903, je revenais de chez les Momokawa lorsque j’ai croisé Seiroku par hasard à la gare d’Inari.

Son visage avait gardé sa vivacité et un reste d’enfance. Les souvenirs m’ont envahi. Nous avons parlé avec animation du passé et de ce que nous devenions.

Au cours de la conversation, j’ai remarqué un rouleau de papiers sous son bras.

— Qu’est-ce que tu as là ?

— Ah, ça ? 

Il les a dépliés sans y penser pour me les montrer. J’ai senti un tremblement me parcourir.

C’étaient les notes du Nishiki Électrique. Celles dont Noriko avait dit : « Pour mon futur mari. »

— Je lui ai parlé du Catalogue électrique de Kihachi, et Noriko vient de me les donner. 

— Tu vois Noriko ? 

— De temps en temps.

Je l’ai revue dans la galerie, jouant du shamisen.

Ce regard mélancolique… Pourquoi elle m’avait paru si belle… Tout devenait clair.

Je lui ai saisi les épaules malgré moi.

— Qu’est-ce qu’il y a entre toi et Noriko ?

— Qu… qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi cet interrogatoire ?

— Tu ne serais pas en train de… 

D’abord perplexe, Seiroku a brusquement changé d’expression.

— Non, non ! Ce n’est pas ce que tu crois ! Je la considère comme une petite sœur. Et puis, j’aime les femmes plus âgées que moi !

J’ai lâché ses épaules, sans me sentir mieux.

Au contraire, je percevais plus clairement la tempête sombre qui ravageait mon cœur. Ces sentiments de Noriko que je désirais à tout prix, il les avait obtenus sans effort. L’humiliation était insupportable.

Une petite sœur ? Si tu n’en veux pas, alors je la prends.

C’est ainsi que j’ai commis une faute immense. J’ai utilisé les relations de ma famille pour demander sa main. Bientôt, nos fiançailles ont été conclues. Seiroku ne pourrait plus l’approcher.

Son comportement n’a pas changé. Mais je pensais qu’il se forçait à sourire. J’avais tellement envie de lui dire : « Maintenant, Noriko est à moi. »

Quel homme stupide j’étais.

Tout cela venait-il de l’amour ? Non. Je voulais seulement me griser d’une vanité dérisoire. Quitte à piétiner le bonheur de ceux qui comptaient pour moi.

La trente-septième année de Meiji, en 1904, la guerre contre la Russie a fini par éclater.

La deuxième armée, dont faisait partie notre quatrième division, a reçu son ordre de mobilisation. Nous avons traversé la mer en direction de la péninsule du Liaodong.

— Quand nous aurons gagné, j’aimerais aller directement à Paris.

Seiroku et moi étions appuyés au garde-corps, devant la mer du Japon à perte de vue.

— Nous chassons les Russes de Mandchourie, nous prenons tout ce qui est à l’est du Baïkal, nous nous emparons du Transsibérien, puis de leur capitale. Et après la guerre, je vais à Paris pour monter sur la tour Eiffel. 

— Pourquoi veux-tu toujours grimper quelque part ? 

— Tout le monde aime les hauteurs. On veut être plus haut que les autres. C’est humain. 

J’ai cherché intérieurement quelque chose à répondre, sans trouver un mot. Avait-il compris ? Je l’ignore. Il a poursuivi calmement :

— Dis, Kengo. C’est toi qui vas épouser Noriko, n’est-ce pas ?

Mon regard s’est mis à fuir. Le jour du Jugement dernier venait d’arriver en avance.

— Son père me l’a dit à l’Exposition.

— Monsieur Jinemon ?

— J’avais invité Noriko. Mais sa lettre a été cachée, apparemment. Son père est venu à sa place. Il m’a dit qu’elle t’était promise et que je devais renoncer. 

J’ai baissé profondément la tête, en retenant l’envie de pleurer à grands cris.

— Pardonne-moi. J’ai fait quelque chose d’ignoble. Je… je… 

— Arrête. Tout le monde nous regarde. 

— Tu as renoncé parce que c’était moi ? Parce que je t’avais sauvé pendant l’inondation ? 

— Encore un mot, et je te tire dans le dos.

— Tu… tu peux vraiment l’accepter ?

— Je ne suis pas si fragile. C’est déjà derrière moi.

Il a éclaté de rire et m’a donné un coup de poing dans la poitrine.

La péninsule du Liaodong s’étend vers l’ouest depuis la Mandchourie. Pour isoler Port-Arthur, à son extrémité, nous avons débarqué au centre de la péninsule le 7 mai. Le 20, nous avons commencé à attaquer les Russes retranchés dans l’ancienne ville fortifiée de Jinzhou. Notre quatrième division semblait sur le point d’obtenir le premier succès, mais la pluie avait mouillé les explosifs destinés à faire sauter la porte. La première division, qui attaquait par une autre direction, nous a devancés.

Après Jinzhou, l’objectif suivant était la forteresse de Nanshan, sur une petite hauteur au sud-ouest. Un endroit à vous glacer le sang. Entre nous et les positions ennemies, qui couraient le long des pentes, il n’y avait aucun abri. Des barbelés partout. Des batteries protégées par du béton épais. Les deux armées échangeaient sans répit un feu d’artillerie dont le vacarme rendait fou. Déployés sur l’aile droite de la deuxième armée, nous fixions les positions russes.

— Ceux d’Osaka sont furieux.

— On les a devancés à Jinzhou, et les mauvaises langues s’en donnent toujours à cœur joie. C’est injuste. Le huitième régiment d’Osaka n’a jamais perdu jusqu’ici. Même notre neuvième, qui n’y est pour rien, se fait rabaisser.

— Vouloir être plus haut que les autres, c’est humain. Ceux qui nous méprisent ne valent sûrement pas grand-chose. 

— Tu prends les choses avec plus de recul, Kengo. J’attends de beaux exploits de toi, Kuga la locomotive. 

— Quoi ? Kuga la locomotive ? 

— Ton nom, Kuga, s’écrit avec le caractère de la terre. Ajoute la vapeur, comme dans l’ancien nom du train : te voilà locomotive.[1] Les détours ne te vont pas. Toi, tu es fait pour foncer tout droit. Hein, les autres ? C’est un bon nom, non ?

Les camarades ont ri et crié leur approbation. Seiroku riait avec eux, comme toujours. Puis il a sorti de son sac un livre plié en accordéon et en a contemplé la couverture avec un regard presque recueilli.

— Ce serait le Catalogue électrique dont tu parles si souvent ?

— Oui. Mon père a failli le brûler. Depuis, je le garde. Tiens, regarde.

Il me l’a donné. Des traces de brûlure le marquaient par endroits ; les coins et les bords étaient usés, sans doute à force de l’emporter partout. J’ai parcouru rapidement ce Catalogue qui avait l’air d’un vieux manuscrit.

— Neuvième invention : le Manteau d’Éclairs. Projeter des images sur un manteau, afin que même un pauvre qui ne possède qu’un vêtement puisse en changer les motifs. Dix-neuvième invention : la Clairvoyance Électrique. Rendre, par des signaux électriques, la vue aux aveugles et l’ouïe aux sourds.

— Il n’a écrit que des choses qu’on voit en rêve. Chaque fois que je le lis, je retrouve du courage.

Puis Seiroku a regardé au-delà de la forteresse, très loin devant nous.

— Il y a aussi la vingtième invention, le Nishiki Électrique que Noriko m’a confié. C’est mon porte-bonheur.

Il souriait. L’ordre de préparer l’assaut est arrivé à cet instant. Tout le monde s’est agité. Sans avoir le temps de lui rendre le livre, je l’ai glissé à ma ceinture. J’ai serré mon fusil et regardé devant moi, avec le bruit de mon cœur dans les oreilles.

— À l’assaut !

Au signal, nous avons bondi hors de nos positions au son du clairon. Avant de partir, je m’imaginais la guerre comme une mêlée de guerriers brandissant leurs sabres. Mais la guerre du nouveau siècle n’avait rien d’aussi noble. Dès que nous avons commencé à courir, toutes les armes russes ont ouvert le feu.

Des balles innombrables, des obus qui éclataient. La volonté de tuer tombait du ciel comme la pluie. Que devient un homme là-dedans ? Ce que j’ai vu… pour être franc, je ne veux pas le décrire.

Partout, les mitrailleuses crépitaient comme des haricots dans une poêle. Les obus arrivaient sans laisser un instant de répit. Dans ce monde envahi par la mort, nous n’avions que notre chair pour bouclier et l’ordre de continuer à avancer.

Plus tard, j’ai appris qu’à Port-Arthur, on n’avait pas tiré les leçons de Nanshan. J’en ai éprouvé de la colère et du chagrin. Non… même en sachant, il n’y avait peut-être pas d’autre solution. C’était la première fois que notre pays affrontait cette guerre du XXe siècle, faite pour tuer méthodiquement.

Tandis que je me précipitais en avant, j’ai reçu une balle au ventre. Le choc m’a fait dégringoler la pente.

Je n’avais pas très mal. Je me suis relevé, étonné, puis j’ai vu au sol ma ceinture coupée en deux et le Catalogue, dans lequel la balle s’était logée. Au moment où j’ai compris qu’il m’avait sauvé, le visage de Seiroku m’est revenu. J’ai frissonné.

J’ai regardé autour de moi. À l’endroit où un obus venait d’exploser, un soldat japonais était allongé sur le dos.

Je l’ai reconnu aussitôt. Je me suis précipité. Son regard était déjà vague. Il avait été touché presque au même endroit que moi.

Son visage était blanc, ses yeux sans lumière. Il n’y avait plus rien à faire. J’ai plaqué mes deux mains sur la blessure de son ventre et j’ai crié en pleurant :

— Pardon, Seiroku ! Pardonne-moi ! 

Sa main glacée a légèrement serré la mienne sur la plaie.

— …Kihachi… Eiffel… 

On ne meurt pas comme au théâtre, en déclamant de belles répliques.

Dans la douleur, Seiroku ne pouvait plus former de phrases. Sa voix rauque a murmuré :

— … Nori… ko…

Et pourtant, à la fin, il a souri en fermant les yeux.

 

— Ce Catalogue m’a sauvé.

Kengo effleura l’impact du doigt et rendit le livre à Kihachi.

— Si je le lui avais rendu, c’est peut-être lui qui aurait survécu. Tu peux me haïr.

Le regard éteint de Kihachi errait sur la couverture.

— Vous haïr… Comment le pourrais-je ?

C’était tout ce qu’il pouvait répondre.

— Je vois, murmura Kengo en baissant les yeux. Je t’aurais presque été reconnaissant de le faire.

— …

— …Après Nanshan, j’ai souhaité mourir au combat. Ma vie n’avait plus de sens, alors je me plaçais toujours en tête. Si mon corps pouvait servir de bouclier et sauver un seul camarade, au moins… Mais à Liaoyang, sur la Shahe, à Heikoutai, j’ai survécu. Les balles me frappaient, les éclats d’obus entraient dans ma chair, et je ne mourais pas. J’ai même survécu à la dernière bataille de Moukden. Avant le retour, j’ai pensé à me tirer une balle dans la tête. Mon doigt n’a pas bougé sur la détente. Finalement, je n’étais qu’un lâche assez méprisable pour être incapable de se tuer.

— De retour à Ôtsu, j’ai croisé par hasard des prisonniers russes qui se promenaient. Tu sais qu’il y avait un camp sur le terrain du Mii-dera ? À l’époque, on les autorisait à sortir librement. En me voyant en uniforme, ils se sont approchés. J’ai pensé : « Nous allons nous battre. » Mais ils m’ont souri joyeusement et m’ont pris dans leurs bras. Lorsqu’ils ont appris que j’étais chrétien, nous sommes allés ensemble à l’église voisine. Ce n’était pas la même confession qu’en Russie ; pourtant, ils ont prié avec moi.

— …

— Je me suis senti bien. Nous ne nous étions pas entretués par haine. Chacun avait combattu pour protéger son pays, son honneur, sa famille. Peu importait la nation : ce désir était le même. J’ai senti profondément que nous étions frères. Alors, dans un coin de l’église, une silhouette m’est apparue. Un regard plein de bonté, une barbe épaisse… « Était-ce…? » Au moment où j’y ai pensé, la vision s’est dissipée.

— …

— À cet instant, mon corps a semblé recevoir une chair et un sang nouveaux. J’ai compris pourquoi j’étais encore vivant. Il fallait que je vive, avec la part de Seiroku, celle des ennemis que j’avais tués, celle des vies à venir. Que je vive pour secourir ceux qui en avaient besoin, ne serait-ce qu’un peu. C’était ma mission.

— …C’est donc pour cela que tu t’es consacré aux œuvres de bienfaisance après ton retour.

Accroupie sur les marches, Noriko releva la tête.

Le visage de Kengo se tordit soudain.

— Je t’ai toujours fuie. J’ai brisé votre relation, cela ne changera jamais… Seiroku est mort à cause de mon orgueil. De quel droit pourrais-je encore te regarder en face ? Que pourrais-je te dire ? Si le fait que je vive te fait souffrir… je…!

— …Seiroku a été touché par hasard, dit simplement Noriko. Ce n’est la faute de personne. Accuser Dieu ou s’accuser soi-même, c’est seulement essayer de donner une forme acceptable à sa mort. Les gens font ce qu’ils peuvent pour accepter ce contre quoi ils ne peuvent rien.

— Moi, je n’y arrive pas.

Kengo se couvrit les yeux et poursuivit avec peine :

— Plus je pensais à sa mort, plus le Catalogue devenait lourd. Le garder me faisait souffrir. J’ai souvent voulu te le rendre, Kihachi, mais j’avais peur que cela révèle ma faute. Je ne voulais pas être condamné. Je ne voulais pas qu’on voie ce que j’avais de laid.

— Alors vous l’avez donné à monsieur Stewart ?

— Je pensais le reprendre dès que j’aurais trouvé le courage de te le rendre. Mais cette manière de ne penser qu’à moi a provoqué tout ce qui vient de se passer. Je ne te demande pas de me pardonner. Je suis désolé.

Il baissa profondément la tête. Sous la faible lumière, cet homme si grand paraissait minuscule.

— Je ne peux pas vous accuser. Et je n’en ai pas l’intention.

Kihachi força un sourire lorsque Kengo releva légèrement le visage, les yeux toujours baissés.

— Pour être honnête, je ne sais même pas comment réagir. Je suis simplement content d’avoir retrouvé le Catalogue. Maintenant, il suffit de le donner au docteur Païkaru.

Tout serait réglé. Il réfléchirait à Kengo et à Seiroku plus tard, quand il aurait retrouvé son calme.

La voix tremblante de Noriko brisa cet espoir.

— Ce que veut le docteur Païkaru, ce n’est pas le Catalogue.

— Qu’est-ce… que vous voulez dire ?

La voix de Kihachi tremblait elle aussi. Noriko commença à expliquer, en butant sur ses mots.

Lorsqu’elle avait fait ses adieux à Seiroku à la gare de Shichijô, l’ancien directeur de la succursale de Fushimi de la maison Mizoe se trouvait dans le train. Il avait tout entendu : un étrange ouvrage nommé le Catalogue électrique contenait la méthode de fabrication d’un saké secret des Momokawa.

Informé de l’histoire, Yôsuke avait menacé Noriko de révéler à Kengo sa relation avec Seiroku si elle ne l’aidait pas à retrouver le livre. Mais elle ignorait complètement où il se trouvait et n’avait rien pu lui apprendre.

Le lendemain de la chute d’Inako dans la Seta, Yôsuke était revenu avec le journal relatant la tentative de suicide. Il l’avait encore menacée, lui demandant où sa sœur pouvait être allée. Il exigeait toujours son aide pour retrouver le Catalogue. Elle était bien décidée à ne rien lui dire, mais une phrase l’avait ébranlée : « Ils ont peut-être pris le train pour aller chercher le livre. » Elle avait alors expliqué que le bateau occidental appartenait probablement à Stewart et qu’Inako pouvait se trouver à Hachiman.

Yôsuke avait promis de se débarrasser du Catalogue après l’avoir utilisé. Noriko ne l’avait pas cru un instant.

— À la maison aussi, il a parlé sans se cacher. Il voulait produire en grande quantité le Nishiki Électrique dans une brasserie plus vaste et achever notre maison, déjà en difficulté. En l’entendant… puisqu’il comptait de toute façon nous ruiner, autant brûler moi-même ce livre…

Les yeux au bord des larmes, elle regarda Kihachi, livide.

— Ce qu’il cherche, c’est la recette du Nishiki Électrique, que Seiroku était censé avoir copiée dans le Catalogue.

De mains tremblantes, Kihachi ouvrit la vingtième entrée. Il n’y avait qu’une phrase : « Un engourdissement et une morsure, comme l’électricité. »

— Tu comprends ? Ce Catalogue n’est qu’un carnet de notes.

 

Le lendemain matin, après avoir quitté la maison de Stewart, ils prirent le train à la gare de Hachiman. Kihachi grignotait les biscuits achetés en ville en regardant défiler la campagne d’Ômi.

Le train descendit vers le sud, atteignit le pied du mont Mikami et traversa les terres de Yasu. Pour le moment, elles étaient vides. Mais à la saison creuse, les aires de blanchiment des fines toiles de chanvre d’Ômi se couvraient de tissu écru et devenaient blanches comme une plaine enneigée. Ce souvenir fit surgir dans son esprit Inako en vêtements occidentaux blancs. Un kimono blanc à petits motifs lui irait peut-être bien, songea-t-il.

De l’autre côté du lac, les montagnes de Hira rejoignaient celles du Hiei. Inako les aurait peut-être montrées du doigt en demandant si l’on pouvait voir le Zenshoku-ji. Quel que soit le paysage, il pensait à elle. Imaginer son visage ou sa voix suffisait à lui échauffer le corps et l’esprit. Comme si une résistance nommée « Inako » avait été montée dans le circuit de son cerveau.

Et demain, elle se marierait.

Tout ce voyage pour des notes sur un saké qu’ils n’avaient jamais vu.

Le train commença à franchir la Seta. Leur saut dans la rivière et le sauvetage par Stewart lui paraissaient remonter à quelques heures à peine.

— J’ai voulu devenir comme monsieur Stewart, dit-il soudain.

— Comme notre professeur ?

Kengo releva la tête, en face de lui.

— Comparé à lui, je ne sais pas trouver les bonnes paroles, ni dessiner une maison, ni jouer de l’orgue ou du piano. Si j’étais aussi remarquable, je serais peut-être plus à l’aise.

— Tu veux devenir quelqu’un qui joue de l’orgue ?

Décontenancé, Kihachi répondit :

— Non.

— Alors pourquoi te comparer ? Le désir de progresser et la jalousie sont deux choses différentes. Le premier nous aide à nous améliorer. La seconde nous détruit, et détruit les autres avec nous. …Je le sais par expérience.

Il regarda Noriko, assise de l’autre côté de l’allée. Épuisée sans doute, elle dormait paisiblement contre la fenêtre. Le soleil la baignait d’une lumière douce, comme dans un beau tableau. Quand Kengo se retourna vers Kihachi, son visage, d’ordinaire si sévère, avait une tendresse presque inimaginable.

— Toi, tu veux apporter le bonheur grâce à l’électricité, n’est-ce pas ?

Kihachi et Kengo descendirent à Baba. Noriko continua directement vers Kyoto. Puis les deux hommes se séparèrent. Au Zenshoku-ji, Kihachi raconta à ses parents ce qui s’était passé avant de s’allonger sur les tatamis de la pièce du fond.

Il n’avait plus aucun moyen d’aider Inako. Sans force, il regardait le petit sanctuaire qu’il ne fallait pas ouvrir.

Après le coucher du soleil, une lumière apparut dans la pièce devenue sombre. Il tourna les yeux. Enki s’assit près de lui, une lampe à la main, et lui donna une petite tape sur la tête.

— Tu t’es bien battu.

Ces mots qu’il n’avait jamais entendus enfant lui serrèrent la poitrine. Il voulut répondre.

— …J’ai eu beau faire, avec mes seules forces, je n’ai rien pu accomplir.

— Évidemment. Tu connais bien les limites des hommes. Alors, quand tu ne peux plus rien…

— Il faut croire à la force du Bouddha, c’est ça ?

Sentant venir un sermon, Kihachi voulut se lever. Enki le retint par le poignet.

— Appuie-toi sur moi.

Sa main rugueuse était pleine de chaleur et de force.

— Sur moi, sur Okei, sur Bunshichi, sur les gens du cours du soir. Ne te retiens pas de compter sur ceux qui t’entourent. Personne ne vit par ses seules forces. Pourquoi crois-tu que des liens t’unissent à moi, à ta famille, à tes amis ? Parce qu’il y a toujours des choses qu’on ne peut pas faire seul. C’est en s’appuyant les uns sur les autres que l’on trouve le bonheur.

Le regard d’Enki était ferme. La chaleur de sa main passait dans celle de Kihachi.

— Après la mort des parents de Matsudaira, j’étais abattu. Je pensais que nos fidèles nous quitteraient tous. Pourtant, ils sont restés auprès de moi comme une famille. Les uns apportaient des légumes ou du poisson, les autres demandaient au temple une cérémonie ou un office de reconnaissance… Les fidèles, ma famille… Grâce aux liens noués par le Bouddha, tant de gens m’ont aidé à vivre jusqu’à aujourd’hui.

Il lâcha le poignet de son fils et lui adressa un sourire infiniment doux.

— C’est peut-être cela que le Bouddha cherche à nous dire.

Kihachi réfléchissait lorsqu’une voix l’appela :

— Grand frère Kihachi !

Yajirô passa un visage souriant par la porte coulissante, puis entra avec Ito, Mitsu et Sadakichi.

— Qu’est-ce que vous faites tous ici ?

— C’est moi qui les ai amenés !

Bunshichi apparut tranquillement. Ito bomba aussitôt la poitrine.

— Nous venons sur la tombe de Matsudaira. Et comme le petit Yaji avait l’air triste, nous nous sommes dit qu’on ne pouvait pas le laisser comme ça. Alors nous allons dormir chez lui ce soir, hein ?

Mitsu et Sadakichi acquiescèrent vigoureusement.

— Attendez ! Moi, je n’étais pas au courant ! s’écria Yajirô, affolé.

À les voir si pareils à eux-mêmes, Kihachi se mit à rire.

Les enfants quittèrent la pièce. Bunshichi s’assit auprès d’Enki.

— Cela faisait longtemps, grand frère.

— Tu ne veux pas aller aux bains, Bunshichi ? Tu as la tête pleine de pellicules.

Ils allumèrent leurs cigarettes et regardèrent la fumée flotter dans l’air.

— Au fait, Kihachi. Vous l’avez retrouvé, ce Catalogue ?

Sans un mot, Kihachi le lui tendit. Bunshichi le feuilleta d’une main, cigarette dans l’autre, tandis qu’il lui racontait tout.

— Je vois…

Son oncle ouvrit l’entrée du Nishiki Électrique et suivit les mots du doigt.

— Dites… vous n’avez jamais vu les notes de fabrication, tous les deux ? demanda Kihachi.

Enki et Bunshichi secouèrent la tête. Ses épaules s’affaissèrent.

— …Mon frère s’est assez moqué de moi de son vivant. Je ne pensais pas qu’il continuerait à me faire tourner en rond après sa mort.

— Écoute, Kihachi.

Bunshichi avait pris un air très sérieux.

— Seiroku était bien moins habile à parler de lui que tu ne le crois. Il montrait rarement ses véritables sentiments. Il s’est toujours préoccupé de toi.

— Alors pourquoi a-t-il ouvert le sanctuaire interdit ? Pourquoi a-t-il piétiné ce en quoi je croyais ?

— À tes yeux, il agissait peut-être par caprice. Mais il devait avoir une raison de faire ce qu’il a fait.

— Tu en parles comme si ça ne te concernait pas. C’est pourtant un sanctuaire auquel tu tiens beaucoup.

— Oui, c’est vrai.

Bunshichi leva les yeux vers l’autel.

— Quand j’étais malade, ma mère allait se faire tremper sous la cascade du mont Inari et courait toute la nuit sur les chemins du sanctuaire pour prier. L’esprit d’Akubi qu’elle a obtenu à l’issue de ces pratiques, elle l’a enfermé dans un petit cabinet.

— Un cabinet ?

Le mot surprit Kihachi. Un simple petit meuble à deux battants où l’on range des objets ? Ce n’était pas ainsi qu’on parlait d’un sanctuaire, même minuscule et interdit d’ouverture.

— Je le portais sur mon dos en rentrant lorsque je suis tombé. La façade a été très abîmée. C’était difficile à réparer, mais impossible de le laisser dans cet état. Alors nous avons fait mettre une enveloppe autour. Pour ne pas inquiéter la famille, ma mère et moi avons gardé cela secret.

Il montra le petit sanctuaire.

— Ce que vous voyez n’est donc que la boîte extérieure qui protège le cabinet.

— C’était donc cela…

Enki resta stupéfait. Kihachi, à côté de lui, ne bougeait plus.

— Kihachi ?

À l’appel de Bunshichi, il bondit, prit le marchepied dans un coin de la pièce, le plaça sous l’autel et y monta sur des jambes tremblantes.

— Tu ne vas tout de même pas…

Enki retint son souffle.

Okei et les enfants revinrent dans la pièce, demandant ce qui se passait. Kihachi tremblait à cause de la tension. Il aurait dû renoncer à cette idée stupide. Pourtant, ses mains défirent l’attache des portes.

Son cœur battait comme jamais. Il avait peur, terriblement. Mais le besoin de vérifier était plus fort. Angoissé, résolu, il tendit lentement les mains, puis ouvrit brusquement les battants.

Il scruta l’intérieur avec précaution. Un petit cabinet noir, étroit et haut, s’y trouvait. Un fermoir d’aspect sévère en retenait les deux portes, encore marquées d’éraflures.

Voilà donc ce que Bunshichi appelait le véritable sanctuaire interdit.

Et à côté, posées debout, se trouvaient des feuilles portant le titre : « Notes sur le Nishiki Électrique ».

— C’est…

Kihachi les prit et les parcourut rapidement. Aucun doute : c’était ce qu’ils cherchaient. À l’intérieur du sanctuaire se trouvaient aussi des cylindres de cire, des cartes postales et d’autres affaires de Seiroku.

— Mon frère savait ? Pour le sanctuaire…?

Il remarqua alors une petite boîte en bois, grande comme la paume, parmi ces objets.

— Qu’est-ce que c’est ?

Une étiquette collée au couvercle disait : « De la part de Santakurô. » Son cœur se troubla soudain. Il ouvrit. La boîte était remplie de plaques de lanterne magique. Il en tira une et l’examina.

— Ce ne serait pas…

Lorsqu’il descendit du marchepied, Yajirô se tenait derrière lui, la lanterne magique dans les bras.

— C’est ce qu’il te faut, non ? Je l’ai prise dans le placard.

Il la tendit à Kihachi, stupéfait.

— En échange, tu nous montreras ces belles images.

Derrière son sourire insouciant, les enfants du cours du soir souriaient eux aussi.

De vrais petits malins. Kihachi eut un sourire gêné et installa la lampe de la pièce dans l’appareil. Un cercle clair apparut sur le mur sombre. Il prit la première plaque de la boîte et l’inséra.

« Catalogue électrique du XXe siècle. »

Les mots se dessinèrent dans la lumière. De mains tremblantes, il changea la plaque. Un homme vêtu d’une cape lumineuse apparut. Après quelques secondes, Kihachi sursauta, tira le Catalogue de son vêtement et l’ouvrit à la première page.

— Première invention : le Vêtement de Nuit Éternelle. Un vêtement muni de lampes électriques, pour marcher la nuit sans avoir à emporter de lumière.

Il passa à la plaque suivante.

— Deuxième invention : l’Appareil qui Illumine les Esprits. Faire apparaître, grâce à la lumière électrique, les esprits de nos ancêtres et de nos proches, pour nous photographier avec eux.

L’image montrait des gens posant joyeusement aux côtés de fantômes translucides.

— Je te l’avais dit. Il pensait toujours à toi.

Bunshichi se tenait maintenant près de lui, grave.

— Il regrettait de t’avoir abandonné à l’Exposition. Quand il a vu que tu avais peur du noir à cause de lui, il n’a plus pensé qu’à réparer sa faute.

Il plissa les yeux devant les images.

— C’est pour cela qu’il a fait préparer ces plaques. Pour que, même prisonnier de l’obscurité, tu puisses voir le Catalogue électrique.

— …C’est pour ça qu’il ne me le rendait pas ? Pour faire ça ? Même quand je l’accusais, quand je lui disais des choses horribles, il continuait à me le cacher…?

— Il se moquait de moi ! s’emporta Kihachi. S’il voulait faire des plaques, il n’avait qu’à me le dire ! Pourquoi me le cacher…?

Il s’interrompit en voyant l’étiquette sur la boîte.

« De la part de Santakurô. »

Qu’avait répondu Seiroku, le jour où il lui avait dit qu’il ne le croyait plus ?

« Alors, si Santakurô t’apporte le Catalogue électrique, tu me croiras ? »

Kihachi sortit plusieurs plaques. Seiroku avait dû les commander à un peintre spécialisé : chaque image était d’une grande finesse. Il avait fallu beaucoup de temps et de travail.

— Alors…

Il releva la tête.

— Ce jour-là, il a ouvert le sanctuaire pour y cacher le Catalogue électrique du XXe siècle terminé ?

Afin de le lui offrir au retour de la guerre, comme un cadeau de Santakurô.

— Moi qui ai toujours cru qu’il me prenait de haut…

— Non… non, Kihachi.

Le visage douloureux, Bunshichi hésita avant de poursuivre.

— Si tu as pu entrer au collège, c’est grâce à lui.

— Au collège ? Ce n’est pas toi qui paies mes études ?

Enki répondit à la place de son frère, d’une voix calme.

— Kihachi. Seiroku avait envisagé de s’enfuir avec la fille des Momokawa. Pourquoi crois-tu qu’il y a renoncé si facilement ?

Kihachi secoua la tête, incapable de répondre.

— À l’Exposition, monsieur Momokawa lui a proposé un contrat pour qu’il s’éloigne de Noriko. « Je paierai tous les frais de collège de Kihachi. En échange, les Sakamoto n’auront plus aucun rapport avec la brasserie Momokawa. » Je ne l’ai appris qu’après la guerre, lorsqu’il m’a montré le contrat.

— Alors ce n’est pas mon oncle qui paie…

— C’est monsieur Momokawa, confirma Bunshichi. Seiroku m’avait parlé de cet arrangement. Il ne voulait pas que tu te poses des questions et que cela trouble tes études. C’est pour cela que nous nous sommes tus. Pardonne-nous de te l’avoir caché si longtemps.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Cette question tournait dans la tête de Kihachi. Ses membres étaient lourds. Aucun mot ne venait. La vérité sur la soirée de l’Exposition, le fait que sa vie présente reposait sur le renoncement de Seiroku à Noriko… Tout cela s’enfonçait profondément en lui.

— Je vais continuer la lecture.

Bunshichi prit le Catalogue des mains de Kihachi, immobile.

— Troisième invention : le Canon Électrique. Déplacer les hommes à la vitesse de la foudre.

Il lisait avec application tandis que les images se succédaient : des fleurs maintenues écloses toute l’année grâce à l’électricité, des automates de théâtre qui réjouissaient le public, une machine préparant toutes sortes de plats… Les enfants applaudissaient et s’émerveillaient.

Soudain, un bruit déchirant traversa la pièce animée. Kihachi chercha d’où il venait. Enki avait le visage contre les tatamis et sanglotait, effondré. Son dos tremblait ; les larmes inondaient ses joues.

Cette vision était si inattendue. Kihachi avait toujours pensé que son père était un homme qui ne pleurait jamais.

Il reporta les yeux sur la dernière image.

— Vingtième invention : le Nishiki Électrique. Un engourdissement et une morsure, comme l’électricité.

Un homme et une femme s’y servaient mutuellement à boire. Leurs visages étaient dessinés de travers, mais l’image débordait de bonheur. La Terre Pure électrique qu’il avait imaginée brillait maintenant devant lui. Les paroles de Kengo dans le train lui revinrent : « Tu veux apporter le bonheur grâce à l’électricité, n’est-ce pas ? »

Comme réveillé en sursaut, Kihachi retira la lampe de l’appareil.

— Je sors un moment.

— Maintenant ? Où vas-tu ? s’étonna Bunshichi.

— Chez une connaissance. Demander où Inako se marie demain.

Dehors, comme il s’y attendait, tout était noir. Il prit une profonde inspiration et se lança résolument.

Il traversa les maisons éclairées du village, puis courut sur un chemin entre les rizières. Le ciel était sombre ; quelques étoiles apparaissaient parfois entre les nuages. À sa gauche s’étendait le lac Biwa. De rares lumières brillaient sur l’autre rive, mais il ne distinguait pas la limite entre la terre et l’eau. À droite, les ombres des montagnes dressaient une masse oppressante.

Il courait en essayant de ne pas regarder autour de lui. Enfin, les lumières d’Ôtsu apparurent. Peut-être se détendit-il trop tôt : son pied buta sur quelque chose et il tomba en avant. Sa lampe lui échappa et s’éteignit ; au bruit, elle avait dû atterrir dans la rizière.

Tout devint noir. La sueur lui couvrit le corps. Son souffle se bloqua, ses membres perdirent leur force. Il voulut tenir bon, mais l’angoisse et la terreur l’emportèrent. Il ne put que s’accroupir sur place.

Il ne supportait toujours pas le noir. Avoir peur maintenant… Quelle honte.

Il allait se mettre à pleurer lorsqu’une lumière douce tomba du ciel. Il leva les yeux. La lune venait de sortir des nuages, ronde comme le faisceau de sa lampe de poche. Sa clarté paisible, où le lapin pilait inlassablement ses gâteaux de riz, détendit son cœur crispé.

Il inspira de nouveau profondément. Puis, le calme revenu, il se releva lentement et fit un pas en avant.

 

***

À Hachiman, Yôsuke avait révélé à Inako la relation de Noriko avec Seiroku, ainsi que le contrat dont Jinemon lui avait parlé.

« Si Kihachi continue à intervenir dans les affaires des Momokawa, il risque de ne plus pouvoir aller au collège. »

Kihachi devait créer le bonheur grâce à l’électricité. Un jour, il sauverait beaucoup de gens.

Quelqu’un comme elle ne pouvait devenir un obstacle. C’est ainsi qu’Inako avait décidé de mettre un terme au voyage.

Le lendemain de son retour, elle rêvassait dans sa chambre lorsque Jinemon entra, tout joyeux.

— Demain, enfin, tu épouses le docteur Païkaru !

Demain, il n’y aurait plus de retour possible. Mais avant demain… Peut-être parce qu’elle venait d’envisager brièvement une issue, elle répondit distraitement :

— Oui, c’est bien ainsi.

Jinemon frappa le tatami de la main. Elle sursauta. Pourtant, il ne se fâcha pas. Au contraire, il souriait.

— Il y a une chose que je voudrais te dire avant cela. À ton avis, comment ai-je découvert la relation de Noriko avec l’aîné des Sakamoto ?

Inako réfléchit un instant.

— Vous avez engagé un détective ?

— Exactement. Un excellent détective. Très franc, aussi. Il a même raconté à une servante dont il était proche : « Je vais croire encore plus fort aux dieux, pour recevoir des lettres comme ma sœur. »

Tandis qu’elle écoutait, un souvenir ancien ressurgit avec une violence soudaine. La chair de poule la couvrit. Son corps trembla ; sa vue vacilla.

— La servante a trouvé cela suspect et est venue m’en parler. … N’est-ce pas, mademoiselle le détective ?

Un cri aigu résonna dans la chambre. Inako ne pouvait croire que cette voix monstrueuse sortait de sa propre bouche. Mais si elle cessait de crier, sa poitrine allait se déchirer de l’intérieur.

Jusqu’ici, elle avait trouvé la vie injuste. Elle n’avait rien fait de mal. Elle n’avait commis aucune faute. Pourquoi devait-elle souffrir ainsi ? Mais elle s’était trompée. Elle n’avait pas seulement fait du mal à elle-même. Elle avait blessé quelqu’un d’autre. Sa sœur.

Elle avait piétiné le bonheur d’autrui, puis osé réclamer le sien. Voilà l’enfer que les dieux lui avaient donné en retour.

Le cri s’éteignit. Dévastée, elle s’abattit sur les tatamis. Jinemon lui caressa le dos sans émotion.

— Ne te reproche rien. Tu as bien fait, au contraire. Comme tu crois aux dieux, tu sais écouter les autres : c’est ta qualité. Le docteur Païkaru a une position, de la puissance et de l’initiative. Il ne se trompe pas. Remets-toi à lui en toute confiance, et tu vivras heureuse.

Il se leva.

— Je compte sur toi pour demain.

Il allait sortir lorsqu’une voix sans vie l’arrêta.

— …Où aura lieu le mariage ?

Jinemon se retourna et releva le coin de la bouche.

— Sur le lac Biwa.

[1] Le nom Kuga s’écrit avec le caractère qui désigne la terre ferme. Riku-jôki, littéralement « vapeur terrestre », était une ancienne appellation du train. Le surnom associe donc le patronyme de Kengo à la locomotive.