Ve - gaiden : chapitre 5

Gilbert Bougainvillea et Claudia Hodgins

—————————————-
Traduction : Raitei
———————————————–

❧

« L’École militaire de l’armée de terre de Leidenschaftlich accueille les candidats sans distinction de rang social. Ses portes sont ouvertes à tous les jeunes gens âgés d’au moins quatorze ans, filles comme garçons. Défendre la nation, c’est protéger tout ce que vous aimez. »

Où avais-je vu cette affiche, déjà ? Devant la boutique d’un grossiste avec lequel ma famille faisait affaire, si je me souviens bien. J’y étais allé faire une course. Il y avait là un panneau où les habitants placardaient toutes sortes d’annonces, des demandes d’emploi aux avis de recherche. Au milieu de ce désordre, une feuille avait attiré mon attention. J’avais treize ans. Je la regardais en croquant dans une pomme que le commerçant m’avait donnée pour me remercier.

C’était du beau papier, fixé bien droit par quatre punaises. Une bordure dorée l’ornait et, sous le texte, un sceau de cire rouge portait l’emblème de l’armée de Leidenschaftlich.

À cet âge-là, je trouvais que devenir soldat avait sacrément de l’allure. Quel idiot. Quand je repense à ma naïveté, j’ai moi-même envie d’en rire. Je ne savais pas encore ce que signifiait mettre sa vie en jeu ni prendre celle d’un autre. Une fois engagé, la réalité s’est chargée de balayer mes illusions. Mais nous y reviendrons.

Reprenons.

Plusieurs raisons m’avaient conduit à me dire : « Oui, je vais devenir soldat. » J’étais le deuxième fils d’une famille de marchands. Mon frère aîné devait reprendre les affaires, alors on n’avait pas vraiment besoin de moi. J’avais aussi grandi au milieu d’une grande fratrie et je voulais vite prendre mon indépendance, avoir un endroit à moi. Et puis mes parents m’avaient appelé « Claudia ».

Avec un prénom pareil, j’avais envie d’affirmer ma virilité. Enfin… la fiancée de mon frère était une très belle femme, tout à fait mon genre. Mieux valait mettre un peu de distance entre nous.

Mais, au fond, je crois que je voulais surtout protéger cette famille que j’aimais autant que je souhaitais la quitter.

La guerre prenait de l’ampleur. Au départ, c’était une lutte pour les ressources entre le Nord et le Sud. Puis les conflits religieux de l’Est et de l’Ouest s’en étaient mêlés. La guerre continentale d’il y a quelques années, tu vois. Un beau gâchis.

Leidenschaftlich se trouvait à l’extrême sud du continent. Si l’ennemi arrivait jusque chez nous, la défaite serait pratiquement acquise. Ma famille risquait d’y laisser la vie. J’aimais ma ville, ses habitants, mon pays. L’idée de m’engager m’était donc venue assez naturellement. Tout le reste n’avait fait que me pousser dans cette direction.

J’avais déposé ma candidature sans prévenir mes parents. Le jour de l’examen d’entrée, j’avais prétendu aller retrouver des amis.

Quand le facteur avait apporté ma lettre d’admission, mon père m’avait passé une sacrée raclée. Je lui avais rendu ses coups. Ça l’avait surpris. Moi aussi, d’ailleurs.

Tiens… Il n’est pas si fort que ça, le vieux.

Quand on est enfant, on croit que les adultes qui nous élèvent sont des êtres immenses, invincibles…

Oui. Mes parents devaient surtout avoir peur. On risque davantage de mourir en devenant soldat qu’en menant une vie ordinaire.

À l’école militaire, l’internat était obligatoire. Il fallait donc quitter ses parents. J’avais beau faire le fier, j’avais emporté une photo de ma famille.

C’est arrivé environ deux ans plus tard, je crois.

Ma rencontre avec Gilbert.

❧

Sais-tu ce que signifie vraiment le nom de cet arbre en fleurs ?

Il y en a partout dans le pays, le long des routes. Chaque printemps, de charmants bourgeons blancs s’ouvrent sur leurs branches. Puis les pétales tombent et forment un tapis immaculé qui, lui, ne fond pas. Pendant quelque temps, les couleurs de la ville disparaissent comme sous la neige. Ceux qui rentrent de l’étranger en restent bouche bée. On ne voit cela nulle part ailleurs.

Où que je sois, ce paysage me revient en mémoire quand le printemps arrive. C’est un peu comme une femme d’une beauté exceptionnelle avec laquelle on n’aurait passé qu’une nuit. Il suffit de réentendre la musique qui accompagnait cette nuit-là pour se souvenir d’elle. Moi, c’est pareil. Le blanc de ces fleurs ramène toujours le même souvenir.

Des yeux d’émeraude dissimulés sous une casquette militaire trop enfoncée. Une main pâle, tendue vers quelqu’un qui s’éloigne, puis laissée en suspens, les doigts sans force. Des mots murmurés qui n’atteignent pas leur destinataire.

Chaque fois, je revois Gilbert Bougainvillea tel qu’il était ce jour-là.

Gilbert… Gilbert Bougainvillea. Oui, c’est pour te parler de lui que j’ai commencé cette histoire. J’ai déjà assez parlé de moi. Venons-en à lui.

Bougainvillea. Une famille qui porte le nom d’une fleur. Dans ce pays, tout le monde connaît cette illustre lignée de militaires.

Tu ne le savais pas ? On trouve des statues de ses ancêtres un peu partout en ville. Il faut dire que, depuis des temps très anciens, Leidenschaftlich a dû repousser les pays qui cherchaient à l’envahir. Dans ces conditions, les grands soldats deviennent vite des figures de légende. Un Bougainvillea qui se présentait dans l’armée avait pour ainsi dire sa carrière assurée.

C’est encore vrai aujourd’hui.

Gilbert est le jeune maître d’une famille fortunée. Et pas de n’importe quelle famille : du sang de haute noblesse coule dans ses veines. Avant que l’armée ne prenne les rênes du pays, les siens avaient même contracté des alliances avec la famille royale. Aujourd’hui, la royauté n’est plus guère qu’un symbole.

À une autre époque, nous n’aurions pas pu parler de lui avec tant de désinvolture. Oui, exactement. Si tu es ici aujourd’hui, c’est aussi parce que les temps ont changé. Sa famille avait ce genre de pouvoir.

Comment suis-je devenu son ami ?

Tout a commencé au début du printemps, à l’École militaire de l’armée de terre de Leidenschaftlich.

L’établissement se trouvait près de la frontière. En cas d’attaque, il devait servir de premier rempart. Avec sa tour de guet et ses solides fortifications, on aurait dit une ville-forteresse. Passé l’entrée, un long passage étroit, encaissé entre des murs de pierre, débouchait enfin sur une place.

Leiden est construite sur le même principe, tu sais. Si l’ennemi attaque, on le retient d’abord à l’entrée, puis on l’affronte dans un espace dégagé.

Tu savais que la hauteur des bâtiments y était limitée ? La plupart ne dépassent pas un certain niveau. Les édifices publics, en revanche, sont bien plus hauts. Oui, c’est volontaire. On les a répartis à intervalles réguliers pour y poster des tireurs d’élite. Voilà dans quel genre de pays nous vivons.

À m’entendre, tu dois imaginer un endroit assez austère. Pourtant, au printemps, l’école était magnifique. Tu connais ces fleurs blanches qui s’épanouissent chaque année le long des rues ? Eh bien, aussi curieux que cela paraisse, elles portent le nom de « bougainvillier ».

J’ignore pourquoi sa famille porte ce nom. Il doit bien y avoir un lien avec ces plantes que l’on trouve partout dans le pays.

Leurs petites fleurs tombent peu à peu et recouvrent le sol d’une blancheur d’une douceur saisissante.

On dit parfois que l’endroit ressemble à une demeure jonchée de plumes d’anges. Il y en avait des rangées entières autour de l’école.

À cette époque de l’année, j’aimais me promener sans but. Un jour, quelques années après mon entrée, un nouvel élève m’avait salué en passant.

Tu ne sais pas encore dans quel enfer tu viens de mettre les pieds, mon garçon.

Je lui avais souri en retour.

Le soleil brillait, il faisait bon. Je commençais à me sentir tout engourdi par cette douceur lorsque j’avais aperçu quelqu’un qui m’avait aussitôt réveillé.

Quel genre de personne ? Un bel homme. Non, vraiment beau. Le genre qu’on ne croise pas souvent.

Il avait de longs cheveux noirs, légèrement ondulés, et des yeux d’un vert profond. Ses traits étaient délicats, presque androgynes, mais son corps entraîné et ses longs membres étaient magnifiquement mis en valeur par son uniforme blanc de la marine.

Comment dire… Même un homme aurait pu tomber sous son charme au premier regard.

Il se disputait avec quelqu’un. En les voyant côte à côte, on devinait immédiatement qu’ils étaient frères. La principale différence, c’était que celui qui semblait le plus jeune avait l’air nettement plus sévère. Ni l’un ni l’autre ne m’avaient remarqué.

Un homme en uniforme de la marine devant une école de l’armée de terre, c’était déjà curieux. Alors je m’étais arrêté pour écouter. Je n’avais saisi que des bribes.

— Frangin, tu es égoïste.

— C’est pour ton bien. Comprends-le, Gil.

— Pourquoi ne me dis-tu jamais rien ?

— Alors, rompons nos liens de frères.

— Tout ce que je fais, c’est dire oui.

À ces mots du cadet, j’avais ressenti une tristesse qui m’avait donné envie de prendre son parti. Mais je ne savais pas quoi faire. J’étais resté là, spectateur.

Leur querelle avait fini par s’apaiser. L’aîné avait retiré la casquette de son frère et lui avait ébouriffé les cheveux. Le plus jeune avait une expression de frustration si profonde qu’elle faisait mal à voir. Comme pour la cacher, l’autre lui avait renfoncé la casquette sur la tête, puis lui avait tourné le dos.

Il était parti sans un regard pour son petit frère, que je croyais en larmes.

J’avais eu pitié de ce garçon. J’allais lui parler lorsqu’il avait relevé la tête.

Je m’étais arrêté.

Il ne pleurait pas.

Toutes les émotions qui l’avaient agité semblaient s’être effacées. Le visage froid, il avait franchi les grilles de l’école.

C’était la première fois que je voyais Gilbert. Je n’avais jamais vu une telle expression chez un garçon de cet âge. J’étais resté planté là, à regarder son dos s’éloigner, comme un vieillard qui aurait perdu la tête.

Bientôt, toute l’école avait parlé du fils de cette famille de héros, reçu premier parmi les nouveaux élèves. J’avais séché leur cérémonie d’entrée, alors je n’avais pas fait le rapprochement. En y repensant, c’était forcément lui.

Nous étions élèves dans la même école, mais les différentes promotions avaient peu d’occasions de se côtoyer. Même pendant les entraînements communs, difficile de repérer quelqu’un au milieu de tous ces garçons.

C’est un petit incident qui nous a enfin mis face à face.

À l’école, il y avait environ sept garçons pour trois filles. Les filles se destinaient surtout aux transmissions ou au ravitaillement. Nos programmes étaient donc différents et nos dortoirs séparés, évidemment.

Notre programme à nous ? Courir, courir, courir. Se muscler. Tirer, tirer, tirer. Puis courir encore. Et recommencer.

Le reste se passait en salle de classe. Nous apprenions la stratégie, l’installation des camps, le maniement du matériel de communication. Nous suivions aussi les matières enseignées dans les écoles ordinaires. Les filles avaient un entraînement moins rude que le nôtre, mais personne ne se la coulait douce.

Alors, entre jeunes gens qui se consacraient jour et nuit à la défense du pays, il était assez naturel de nouer des amourettes à l’abri du regard de nos tyrans d’instructeurs. Nous n’avions pas beaucoup d’autres distractions.

L’amour était un passe-temps.

J’avais moi-même fréquenté pas mal de filles, sans jamais éprouver une passion capable de me consumer. De ce point de vue, je n’avais peut-être jamais vraiment aimé. Je ne m’attachais pas à une seule personne. J’aimais toutes les femmes. N’en aimer qu’une me paraissait étrange.

Cela ne me posait aucun problème. Ce n’était qu’une distraction, après tout.

Seulement, les distractions peuvent vous attirer de sérieux ennuis. Ce qui n’était pour moi qu’un amusement pouvait représenter toute une vie pour quelqu’un d’autre.

C’est sans doute à cause de cette attitude qu’une fille que j’avais fréquentée m’avait remis une lettre de défi.

Une lettre de défi. Tu sais ce que c’est ? « Je te déteste. Je vais te faire mordre la poussière. Retrouve-moi à tel endroit, tel jour. » Oui, ce genre de lettre existe aussi.

Apparemment, elle me fréquentait en vue de se marier. Je n’en savais rien. Je t’assure. Je ne lui avais même pas fait d’avances sérieuses. Tout au plus l’avais-je embrassée. Et, pour moi, un baiser, c’était presque une salutation.

Je n’ai plus qu’à lui présenter mes excuses. Sincèrement. À ma manière.

Je m’étais donc rendu au lieu indiqué.

Et qui m’y attendait ?

Gilbert Bougainvillea.

Le garçon que j’avais aperçu le jour de la rentrée, la tête baissée au milieu des fleurs blanches. Dès mon arrivée, ses yeux d’émeraude m’avaient transpercé de mépris.

Il avait quatorze ans. J’en avais seize.

— C’est toi, Claudia Hodgins ?

Voilà les premiers mots qu’il m’a adressés. Sa voix avait autant de prestance que son visage.

À quatorze ans, Gilbert ressemblait déjà à un adulte en miniature. Ses cheveux noirs étaient impeccablement coiffés. Pas une mèche ne dépassait. Malgré sa jeunesse, ses traits avaient une dignité étonnante. Sa façon de parler, ses gestes : tout ce qui faisait Gilbert Bougainvillea était déjà là.

Il venait d’une famille de soldats. Pour lui, l’école militaire n’était peut-être que le prolongement de la maison.

Les baraquements d’entraînement, entourés d’arbres et plongés dans l’ombre du bâtiment principal, étaient habituellement peu fréquentés. Pourtant, ce jour-là, outre Gilbert et la fille qui m’avait défié, un certain nombre de curieux s’étaient rassemblés.

— Ne m’appelle plus jamais « Claudia ». À force de l’entendre, je vais finir avec un mal de dents chronique. Et toi, tu es…?

— Gilbert Bougainvillea. Je suis ton cadet, mais, puisque je représente cette jeune femme dans le duel qu’elle a demandé, nous sommes ici sur un pied d’égalité. Je laisserai donc de côté les marques de respect dues à ton ancienneté : en tant qu’homme, je me dois de défendre sa dignité. C’est moi que tu affronteras.

Quel gamin solennel.

Je n’étais guère plus vieux, mais avoue qu’entendre un garçon de quatorze ans parler ainsi avait de quoi surprendre.

Surtout, je n’en revenais pas de le retrouver dans ces circonstances. Je ne l’avais aperçu qu’un instant, mais son visage et le paysage de fleurs blanches étaient restés gravés dans mon esprit. Il faisait partie de ces gens dont le souvenir vous revient sans prévenir.

Je lui avais fait signe d’approcher.

— Viens par ici.

Puis, à son oreille :

— Gilbert… Je peux t’appeler Gilbert ? Pourquoi un nouveau comme toi se mêle-t-il de cette histoire ? Tu es son petit ami ? Elle t’a parlé de moi et ça t’a mis en colère ?

— Tu peux m’appeler Gilbert. Mais tu te trompes. Je ne suis pas son petit ami. Je l’ai croisée par hasard alors qu’elle pleurait. Après avoir écouté son histoire, j’ai accepté de la représenter. Je n’ai aucune envie de me battre contre un aîné envers lequel je n’éprouve aucune rancune personnelle… Mais si cela peut l’apaiser, je n’ai pas le choix. Et tu sembles être un homme assez détestable.

Par-dessus son épaule, j’avais regardé la responsable de cette scène qui tenait davantage de la comédie que de la tragédie. De notre prétendue relation, je ne me rappelais que quelques tasses de thé prises ensemble.

— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, au juste ?

— Des choses si indécentes que je ne peux pas les répéter.

Me faire traiter d’indécent par ce garçon m’avait mis dans un embarras insupportable.

— Je n’ai rien fait. Absolument rien. J’ai eu d’autres aventures, mais pas avec elle. Nous nous sommes vus, oui. Je l’ai peut-être embrassée sur la joue. Mais ça se fait aussi en famille, non ?

— Alors pourquoi m’aurait-elle menti ?

— Pour attirer mon attention, j’imagine.

Et probablement la tienne.

— Elle ne risque pas d’obtenir ton affection en te faisant du tort.

Il n’était pas bête. Mais il ignorait encore à quel point le monde pouvait manquer de délicatesse.

— Gilbert, tu n’as jamais fréquenté de femme, n’est-ce pas ? Quand une histoire d’amour tourne mal, les gens prennent généralement l’une de ces deux voies : ils s’accrochent ou ils se mettent à haïr l’autre. Et quand ils le haïssent, ils cherchent à lui nuire. À sa réputation, à sa situation, à tout ce qu’ils peuvent atteindre.

— Même s’ils ont aimé cette personne ?

— Justement parce qu’ils l’ont aimée.

Il avait froncé les sourcils, l’air troublé, puis m’avait tourné le dos en annonçant qu’il allait interroger de nouveau la jeune fille.

Vraiment trop sérieux.

Je l’avais retenu par le bras.

— Écoute, Gilbert, mon garçon. Tu t’es mêlé de cette histoire par sens de la justice. Alors joue ton rôle jusqu’au bout. Sinon, comment comptes-tu défendre sa dignité ?

— Je ne suis pas « ton garçon ». Et cela te convient ? Si tu dis vrai, tu acceptes de passer pour coupable d’une faute que tu n’as pas commise et de te battre sans raison. Quant à moi, cela signifie qu’elle m’a menti pour se servir de moi. Tout cela me paraît bien stupide…

— Avec tout le respect que je te dois, jeune maître, accepter de se battre à la place d’une inconnue, c’est pousser la bonté un peu loin. Je trouve ça assez stupide aussi.

— Pardonne-moi de te renvoyer tes propres paroles, mais on ne peut pas croiser une jeune femme en larmes sans écouter ce qu’elle a à dire. Même si cela doit nous attirer des ennuis.

Il avait murmuré cela d’un ton froid, avec une expression amère.

Pourtant, sa réponse m’avait plu.

On croisait rarement des jeunes gens avec de telles convictions.

J’avais saisi la main au bout du bras que je tenais toujours et l’avais secouée avec enthousiasme.

Un peu trop fort, sans doute : tout son corps avait suivi le mouvement.

— Là-dessus, on est d’accord ! Alors, toi aussi, tu es un admirateur de la gent féminine ?

— Mes parents m’ont simplement élevé ainsi.

Ah. Un chien de race bien dressé. J’avais été un peu déçu.

— Vraiment ? Enfin, peu importe. Nous avons trouvé un terrain d’entente. Ce qui compte, ici, ce n’est pas l’amour-propre de deux garçons réunis pour se battre. C’est ce que ressent une fille qui a le cœur brisé. Si me voir prendre une raclée peut la soulager, pourquoi ne pas lui offrir ça ?

— Tu comptes perdre volontairement ?

— J’ai fait pleurer une fille. Je peux bien salir un peu mon joli visage dans la boue pour me faire pardonner.

Le mépris avait disparu de ses yeux d’un vert si rare.

J’y avais même vu poindre de l’admiration.

— Je t’ai visiblement mal jugé. Je te présente mes excuses pour mon impolitesse envers un aîné.

— Aucun problème. C’est nous qui t’avons entraîné là-dedans.

— C’est la première fois que je participe à ce genre de duel. Je ne sais pas comment procéder. Tes explications me seraient utiles.

— On échange quelques coups, on se roule un peu par terre pour le spectacle, puis je tombe. Tu me fais une clé de bras ou quelque chose du genre, et on s’arrête là. Je m’arrangerai pour que tout le monde comprenne que tu as gagné.

— À propos, sais-tu qui sont ces spectateurs ?

— Des parieurs que j’ai fait venir. L’organisateur me reverse vingt pour cent des gains. On partagera : la moitié pour toi, la moitié pour moi.

— Je retire tout ce que j’ai dit. Je vais te battre pour de bon.

Je ne voyais pas très bien pourquoi, mais il avait brusquement perdu tout respect pour moi. L’ambiance en avait pris un coup.

C’est alors que le gong avait retenti.

Clang, clang, clang.

Las de nous voir discuter, l’organisateur des paris avait frappé une marmite avec une louche pour donner le départ.

Voilà comment avait véritablement commencé mon amitié avec Gilbert : à coups de poing.

— Tu vas regretter ces paris stupides.

Il m’avait lancé un regard noir en laissant tomber sa veste d’uniforme à col droit.

Nous nous étions jaugés, chacun guettant l’occasion de porter le premier coup. J’avais les poings serrés et les bras près du corps. Lui secouait les bras comme pour les assouplir.

Qu’est-ce que c’est que cette garde ?

Mon père et mon frère avaient souvent échangé des coups avec moi pour plaisanter. J’avais aussi traversé une période où je passais mon temps à me battre en ville. Autant dire que les bagarres à mains nues faisaient partie de mon quotidien.

Je m’attendais à ce qu’il utilise les techniques de combat de l’armée de Leidenschaftlich. Pour un fils de militaires, cela allait de soi. À Leiden, c’était ce que les garçons apprenaient.

Mais sa garde ne ressemblait à rien de connu.

Ma règle, dans une bagarre, était de commencer par observer. Je restais sur la défensive et j’attendais que l’autre se découvre. Gilbert semblait avoir le même principe. Nous étions donc restés à nous regarder, chacun attendant que l’autre se décide.

Les spectateurs avaient fini par protester :

— Vous allez vous battre, oui ?

J’avais claqué la langue. Pour que les paris marchent, il fallait du spectacle.

Faute de mieux, j’avais ramené la jambe en arrière et lancé un grand coup de pied pour le tester. Il avait esquivé. Le deuxième l’avait atteint à la cuisse, sans lui arracher la moindre réaction. Au troisième, il m’avait saisi le pied et projeté sur le dos.

Il s’était aussitôt jeté sur moi pour m’asséner plusieurs coups dans le ventre. Il n’était pas bien lourd, encore, mais il avait tout de même réussi à faire souffrir mes abdominaux pourtant impeccablement dessinés.

Je n’allais pas perdre aussi bêtement.

Grâce à ma souplesse, que les filles appréciaient beaucoup, j’avais passé les jambes autour de son cou et l’avais fait basculer sur le côté. Il était léger, je te l’ai dit. Mais léger voulait aussi dire agile. Il s’était dégagé avec une rapidité étonnante.

Nous nous étions relevés et remis en garde.

— Hodgins, arrête de plaisanter ! On a misé sur toi !

— Ne vous blessez pas à cause de moi, vous deux !

— Là ! Vas-y ! Frappe !

Les spectateurs criaient, mais je ne les écoutais plus. Toute mon attention était accaparée par Gilbert Bougainvillea.

Il avait dû finir d’étudier ma façon de me battre, parce qu’il était passé à l’offensive. Bien sûr, je lui rendais ses coups. Sans vouloir me vanter, mes poings pesaient lourd. J’avais travaillé ma musculature et je savais mettre tout mon poids derrière une frappe. Trois bons coups suffisaient généralement à coucher quelqu’un.

Avec lui, je n’arrivais pas à en placer un correctement.

Gilbert attaquait et se défendait dans le même mouvement. Quand je frappais, il parait d’une main et m’envoyait l’autre poing dans le ventre. Ce n’était pas seulement une question de vitesse. Une telle façon de se battre exigeait un entraînement considérable.

Et, même lorsqu’un coup passait, son visage ne changeait pas. Comme s’il ne sentait rien.

— Gilbert, où est-ce que tu as appris ça ?

Il avait esquivé mon coup de pied aussi habilement que ma question.

— Voyons… Où était-ce, déjà ?

Tu as vraiment quatorze ans ?

J’allais le lui demander lorsqu’il avait déclaré :

— Finissons-en.

Ses coups étaient soudain devenus plus lourds.

Ce petit salaud s’était retenu.

Toujours aussi calme, il visait maintenant mes points faibles avec précision. Je ne pouvais plus que me défendre. J’avais fini par tomber sur les fesses.

De là-haut, il me regardait comme pour dire : « Alors, tu la prends, cette défaite que tu voulais tant ? »

— Gilbert, tu devrais apprendre à respecter tes aînés.

J’avais complètement oublié que je comptais perdre.

Le sang m’était monté à la tête. Prenant appui sur mes mains, j’avais lancé de toutes mes forces un coup de pied latéral dans son beau visage. Ma botte secrète. Je ne la sortais pas pour n’importe qui.

Cette fois, c’était lui qui avait roulé au sol.

Je m’étais installé à califourchon sur lui et lui avais rendu ses coups avec un plaisir certain. Autour de nous, les spectateurs s’agitaient, emportés par l’excitation. Et moi, j’étais ravi de tenir enfin celui qui me regardait de haut quelques secondes auparavant.

Attends. Ne me juge pas avec ces grands yeux ! C’est du passé. Du passé, je te dis. Écoute plutôt la suite.

Pendant que je savourais ma revanche, Gilbert avait renoncé à toute élégance. Il avait ramassé une poignée de terre et me l’avait jetée dans les yeux. J’en avais eu jusque dans la bouche. Ça avait le goût de la terre, évidemment. J’avais recraché le tout.

— Enfoiré ! C’est déloyal !

— Tu es mal placé pour parler.

Je ne m’y attendais pas. Vraiment pas. Il était donc prêt à tout pour gagner. Moi qui l’avais cru si scrupuleux.

Il m’avait repoussé, s’était dégagé et avait pris ses distances. Puis il était revenu à la charge.

À travers la terre qui me brouillait la vue, j’avais aperçu les semelles de ses bottes.

Son pied droit m’avait frappé à la poitrine. Alors que je basculais en l’air, il avait enchaîné avec le gauche, puis, dans une rotation, avec le droit. Trois coups en un instant.

J’avais atterri sur le dos.

Mais d’où sort cette technique ?

Avant même d’avoir peur ou de me mettre en colère, je l’avais trouvée formidable.

Aujourd’hui, je sais qu’il existe des êtres aux capacités de combat inhumaines, comme toi ou Benedict. Un tel spectacle ne me surprendrait plus autant. Mais à l’époque, ça m’avait marqué.

Vraiment marqué.

Gilbert Bougainvillea était une espèce d’homme que je n’avais encore jamais rencontrée. Ses coups de pied ne m’avaient pas seulement renversé.

Ils m’avaient conquis.

Et après ?

Nous avions continué à nous battre dans la boue, sans plus nous soucier du public. Las d’attendre le résultat, les spectateurs étaient partis les uns après les autres.

La fille à l’origine de tout cela avait bien essayé de jouer les héroïnes tragiques au début. Mais un spectateur lui avait adressé la parole, ils s’étaient trouvés des affinités et elle avait disparu avec lui. À la fin, il ne restait qu’un de mes amis, chargé de surveiller le combat pour l’organisateur des paris, et quelques personnes qui avaient décidément trop de temps libre.

— Ils vont finir par se départager, ces deux-là ?

Nous n’y sommes pas arrivés.

On avait déclaré le match nul et on nous avait envoyés à l’infirmerie. Les instructeurs avaient appris notre petite affaire, naturellement. Nous avions donc eu droit tous les deux à une sanction, histoire de prolonger cette belle camaraderie. Comme il fallait d’abord laisser nos blessures guérir, ils s’étaient montrés relativement cléments : nettoyer les toilettes de tous les bâtiments.

Je lui avais fait un sale coup. Si j’avais perdu comme prévu, nous n’en serions pas arrivés là. Mais je m’étais pris au jeu…

Enfin, lui aussi. Ce n’était donc pas entièrement ma faute.

Non. Pardon. C’était ma faute.

Je lui avais présenté des excuses, tant bien que mal. Pendant que nous récurions les toilettes, Gilbert m’avait répondu, avec le plus profond mépris, qu’il ne voulait plus jamais avoir affaire à moi.

Je pouvais le comprendre. Sa brillante scolarité commençait à peine qu’une bagarre avec un aîné venait déjà l’entacher.

Nous n’avions ni le même âge ni le même caractère. Normalement, nos chemins auraient dû se séparer là.

Mais s’ils s’étaient séparés, tu ne serais pas ici aujourd’hui.

Après notre bagarre, je m’étais mis à suivre Gilbert partout. À le harceler, même. Le mot paraît excessif, mais, quand je repense à mon comportement de l’époque, je ne vois pas comment le décrire autrement.

— Gilbert, je t’invite à manger. Pour me faire pardonner l’autre jour.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Tu es réservé, hein ? On a pourtant écopé de la même punition. Pas besoin de faire tant de manières. Après tout ça, tes politesses me donnent des démangeaisons. Je pourrais te présenter une fille, sinon. C’est quoi, ton genre ? Et pour la poitrine, tu as une préférence ?

— Je t’en supplie, arrête de me suivre.

Je l’emmenais manger malgré ses réticences, lui faisais découvrir les plaisirs des adultes avec de l’alcool obtenu en cachette, et nous nous disputions de temps à autre. C’est aussi moi qui lui ai appris à fumer. Il ignorait presque tout des distractions ordinaires. Même lui enseigner un jeu de cartes était amusant, rien que pour ses réactions. Bientôt, mes amis de promotion s’étaient eux aussi pris d’affection pour lui.

Gilbert attirait la sympathie de ses aînés. Mais pas parce qu’il cherchait à se faire aimer. Il n’avait rien d’affectueux. Disons plutôt qu’il éveillait la curiosité.

Dès le début, il m’avait intéressé au point que je ne pouvais pas le laisser tranquille.

C’est pareil avec toi, d’ailleurs. Je ne suis pas en train de te faire la cour, hein. Non, non.

C’était autre chose… Avec le recul, j’ai parfois l’impression d’avoir passé toute notre amitié à lui courir après. Il était difficile à comprendre. Son sens de la justice ne l’empêchait pas de faire preuve d’une grande froideur. S’il estimait devoir gagner, il n’hésitait pas à employer des moyens déloyaux. Il pouvait être d’une grande droiture, mais il avait aussi son orgueil et savait défendre ses intérêts. Les autres étaient attirés par son charme ; lui ne leur accordait guère d’attention. Il semblait uniquement préoccupé par la manière de parcourir le chemin immaculé qu’on avait tracé pour son avenir.

Un jour, je lui avais demandé ce qu’il avait préféré parmi toutes les choses que je lui avais apprises.

— Fumer. C’est un assez bon moyen d’échanger des informations.

Voilà sa réponse.

J’ai compris plus tard pourquoi il était devenu ainsi. Je suis un peu gêné de te raconter cet épisode, mais on ne peut pas le passer sous silence lorsqu’on parle de son passé.

Gilbert Bougainvillea avait une fiancée.

Il me l’avait annoncé peu avant la fin de mes études. À ce moment-là, nous voir ensemble était devenu parfaitement ordinaire pour notre entourage.

Comment en étions-nous arrivés là ? Il ne s’était rien passé de particulier. Toujours la même chose : je lui collais aux basques, je le taquinais, je cédais la plupart du temps, je lui présentais parfois mes excuses… À force, nous étions devenus amis.

Les instructeurs m’avaient pourtant ordonné de laisser tranquille l’héritier des Bougainvillea.

Je n’avais pas écouté. Gilbert m’avait lui aussi demandé de ne pas me mêler de ses affaires. Je ne l’avais pas davantage écouté. Sur ce point, je n’étais pas un élève très obéissant.

Je le connaissais probablement mieux que ses camarades de promotion. Alors apprendre une chose pareille au moment où j’allais quitter l’école m’avait fait un choc.

C’était un jour de repos. Il était venu me demander un service.

— Je vais manger avec ma fiancée… Tu pourrais nous accompagner ? La situation est un peu compliquée. L’aide d’une tierce personne nous serait utile.

— Oui, bien sûr que je viens. Attends… Tu as une fiancée et tu ne m’as rien dit ? Depuis quand ? Six ans ? Mais tu avais quel âge ? Dix ans ? Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?! Tu allais la retrouver pendant les congés, sans rien me dire ? Vraiment ? Gilbert, mon salaud !

Je l’avais suivi en protestant de la sorte.

Nous avions obtenu les autorisations de sortie nécessaires. Tout avait été soigneusement préparé. Il avait visiblement prévu de m’emmener dès le départ, mais avait tenu à me demander mon accord.

Le rendez-vous était fixé dans un petit café à mi-chemin entre l’école et Leiden. Il m’arrivait d’y prendre le thé. Un endroit agréable.

Nous l’y avions rencontrée. Voilà. Passons à la suite.

Comment était-elle ? Mmh… Je préférerais ne pas en parler. Si tu veux vraiment savoir, elle avait tout d’une jeune demoiselle de bonne famille. Pas le genre à beaucoup sortir… Non, je n’ai vraiment pas envie d’en parler.

Pourquoi ? Parce que Gilbert m’en voudrait, j’en suis certain.

Quant à la raison de ma présence, il n’avait pas menti : leur situation était compliquée.

À l’origine, cette jeune femme ne lui était pas destinée. Elle devait épouser son frère aîné, celui qui aurait dû reprendre la tête de la famille. Mais ce frère — va savoir ce qui lui était passé par la tête — s’était inscrit à l’école militaire de la marine, dans ce qui ressemblait fort à une fugue. Chez les Bougainvillea, pourtant, les hommes étaient censés servir dans l’armée de terre.

Tu as été militaire, tu sais comment cela se passe. Les deux défendent le même pays, mais un fossé invisible les sépare. La répartition des budgets, entre autres… Des histoires de grandes personnes.

Bref, le frère aîné s’entendait mal avec sa famille. Il avait, paraît-il, un caractère indépendant. Grandir dans une maison aussi autoritaire avait dû lui être pénible. Avec le recul, j’avais compris que l’homme aperçu auprès de Gilbert lors de notre première rencontre était justement ce frère.

Après son départ, tout était retombé sur les épaules de Gilbert. Il n’avait que dix ans. Ses parents avaient décidé qu’il deviendrait le chef de famille. Il avait aussi hérité de la fiancée.

Ce n’est pas très aimable de le dire, mais ces deux-là semblaient garder leurs distances. Contrairement à son frère, Gilbert paraissait capable de supporter le rôle de Bougainvillea exemplaire qu’on exigeait de lui. Plutôt que de ramener l’aîné dans le droit chemin, tout le monde avait donc placé ses espoirs dans le cadet.

Gilbert prenait soin de sa fiancée, à sa manière. Et lorsqu’elle lui avait confié un souhait, il avait décidé de le réaliser.

Elle voulait s’enfuir avec l’homme qu’elle aimait.

Une de ces fugues amoureuses où l’on défie les conventions et les différences de condition pour pouvoir vivre ensemble.

Mais cet homme, ce n’était pas Gilbert.

Elle avait essayé de l’aimer, sans y parvenir. Puis elle était tombée amoureuse d’un autre. Un majordome de sa maison, nous avait-elle expliqué.

L’amour, n’est-ce pas.

Faire écouter cette confession à son propre fiancé, puis lui demander de l’aider à s’enfuir avec un autre… Quel manque de délicatesse. Gilbert, lui, avait accepté sans hésiter. Et m’avait convoqué pour préparer leur fuite.

En l’écoutant, je m’étais demandé s’il éprouvait seulement des émotions.

J’avais envie de la secouer. De lui dire de se débrouiller, de ne pas mêler Gilbert à tout cela. Mais lui étudiait déjà, avec un sérieux imperturbable, les itinéraires qui leur permettraient de quitter le pays.

— Les frontières sont étroitement surveillées. Hodgins, ta famille fait aussi du commerce avec l’étranger, n’est-ce pas ? Elle doit disposer des autorisations nécessaires au transport des marchandises. Pourrais-tu les faire sortir avec l’un de ses chargements ? Ensuite, nous pourrions leur faire emprunter une voie maritime… Il faut éviter les zones de conflit, quitte à faire un long détour.

Il parlait d’une voix égale, comme s’il réglait une affaire courante.

— De quelle somme peux-tu disposer ? Tu devrais convertir en argent les biens qui t’appartiennent en propre, tant que tu en as encore le temps. Il vous faudra de quoi vivre… Mais cela ne suffira peut-être pas. Rien ne garantit que vous trouverez immédiatement un moyen de subsistance. Je comprends. Je vous aiderai aussi. Non, ce n’est pas grand-chose… Il y a eu toute cette histoire avec mon frère, après tout.

Plus Gilbert restait calme, plus la colère montait en moi.

La discussion s’était achevée en tenant mon aide pour acquise. Sur le chemin du retour, je lui avais demandé s’il ne l’aimait donc pas. Cette situation ne le rendait-elle pas un peu triste ? Ne l’irritait-elle pas ? Leur mariage avait beau avoir été décidé par leurs parents, ils étaient fiancés depuis des années.

Gilbert marchait sans rien dire. Il avait tourné la tête vers moi. Les arbres qui avaient blanchi les rues au début du printemps avaient perdu leurs fleurs et s’étaient couverts de feuilles. Le paysage était différent, mais lui me paraissait toujours aussi singulier.

Les coins de sa bouche s’étaient légèrement relevés.

— Mon frère m’a appris qu’il ne sert à rien de courir après quelqu’un qui s’en va. La leçon m’est restée.

Ce détachement, encore. Il parlait comme s’il récitait les mots d’un autre.

— Je ne peux pas dire que son sort m’est indifférent. Mais si tu me demandes si je tiens à elle… non. Elle n’a jamais été à moi.

— « À toi »… Tu…

— C’est mal formulé. Je ne veux pas dire qu’une femme est une propriété.

— Non, ce n’est pas ça… Tu…

Ah. Voilà donc.

Pour la première fois, j’avais l’impression de toucher à ce qui faisait véritablement Gilbert Bougainvillea.

Voilà pourquoi tu as toujours…

Il ne s’attachait pas.

Même entouré de tant de gens…

Peut-être son frère avait-il été une exception. Peut-être avait-il tenu à celui qui était parti. Mais, quoi qu’il en soit, Gilbert était devenu quelqu’un qui avait l’habitude de renoncer.

Malgré les éloges, malgré toute l’admiration qu’on te porte…

Voilà pourquoi il gardait ses distances avec les êtres comme avec les choses. Même si, au fond, ce n’était pas ce qu’il désirait.

…l’air si seul.

— Mon frère a déjà causé du tort à cette jeune femme. Ce que je fais pour elle est bien peu de chose.

Et tes sentiments, qu’est-ce que tu en fais ?

— Nos parents auront certainement des reproches à nous adresser. Les miens se contenteront de me trouver une autre épouse.

Cela ne te dérange pas ? Qu’on décide de la personne avec qui tu passeras ta vie comme on déplace un pion sur un plateau ?

— C’est le fils aîné qui doit hériter dans sa famille. À part leur réputation, ils n’ont donc pas grand-chose à perdre. Tant qu’un lien peut être maintenu entre nos deux maisons à ma génération, l’affaire pourra se régler.

Il avait beau multiplier les explications pour me convaincre, je n’arrivais pas à lui donner raison.

À côté de moi marchait un adolescent. Un enfant auquel on avait tant demandé d’être raisonnable qu’il ne concevait sa propre existence qu’en fonction de son utilité pour les autres. Les gens étaient devenus des ressources à ses yeux.

Lui compris.

— J’étais… content que tu aies une fiancée. Même si ça m’a agacé que tu me l’aies caché.

Pour une raison qui m’échappait, c’était moi qui avais envie de pleurer. Ma voix s’était étranglée. Gilbert m’avait demandé ce qui n’allait pas, et j’avais fait semblant de tousser.

Tu sais, je venais d’entrevoir son avenir.

Quelle que soit la gloire qu’il accumulerait, aussi loin qu’il avancerait sur ce chemin brillant sans jamais s’en écarter, il ne lui resterait presque rien entre les mains. Il laisserait partir les choses et les gens dès qu’ils n’auraient plus de raison de rester auprès de lui. Il accepterait tout aussi facilement d’être abandonné à son tour. Et il continuerait à marcher sur cette voie blanche, étroite et dangereuse, tracée pour lui au milieu des ténèbres.

Il la parcourrait sans doute avec une grâce incomparable. Mieux que n’importe qui.

Mais ses mains ne tenaient déjà plus que des armes.

Je suis égoïste. Si j’étais si triste, c’était aussi pour cela : Gilbert était mon meilleur ami.

Et moi, je n’étais probablement pas le sien.

── ◇ ──

Oui, leur fuite avait réussi.

J’ignore où ils sont et ce qu’ils font aujourd’hui. Mais puisqu’ils ont piétiné la dignité de mon ami pour vivre leur amour, j’espère au moins qu’ils sont heureux.

Il y avait eu beaucoup de complications à régler. Pourtant, la disparition de la fiancée de l’héritier des Bougainvillea avait rapidement cessé de faire parler d’elle.

Le père de Gilbert était mort subitement.

Nous venions d’installer les deux tourtereaux indélicats dans un camion de l’entreprise familiale. Nous étions rentrés à l’école, soulagés d’en avoir terminé, lorsqu’un instructeur avait arrêté Gilbert.

Son visage était défait.

— Où étais-tu ? Qu’est-ce que tu faisais ? On te cherchait. Il est mort. Tu n’es pas arrivé à temps pour le voir.

Il devait être affolé, lui aussi. Ses paroles se bousculaient, s’abattant sur Gilbert encore stupéfait.

Gilbert avait été ébranlé, mais il n’avait pas perdu ses moyens. Il savait couper court à ses émotions pour faire ce qu’on attendait de lui. Il avait répondu qu’il comprenait, puis était immédiatement rentré chez lui.

On ne m’avait pas autorisé à l’accompagner. Je n’avais obtenu une permission que pour les funérailles. Dans ma famille, les gens étaient plutôt solides. C’était donc le premier enterrement auquel j’assistais.

J’y étais allé avec appréhension.

Gilbert était là, d’un calme assuré, assumant les devoirs qui lui revenaient. Il était désormais le chef des Bougainvillea, en titre comme dans les faits.

Il s’était discrètement éclairci la gorge.

— Si j’avais su… Ils n’auraient pas eu besoin de s’enfuir. Maintenant que leur principal obstacle a disparu, j’aurais pu rompre nos fiançailles… Je lui ai causé du tort.

Son père.

Il venait de le qualifier d’obstacle.

C’était sans doute le résultat de son éducation. On l’avait élevé pour perpétuer la maison Bougainvillea, comme un outil destiné à assurer sa prospérité. Il avait été traité comme un élément d’une stratégie familiale. Cela avait fini par fausser son rapport aux autres.

On reproduit ce que l’on a subi.

Plus on le connaît, mieux on le comprend. Il a bon cœur, mais il est seul. Son visage est charmant quand il rit. Seulement, il rit rarement. Il sait que cela ne convient pas au rôle qu’il doit tenir.

Je m’étais dit que, le jour où je… où je mourrais… ou si je disparaissais de sa vie, je ne voulais surtout pas qu’il me considère ainsi.

Comme un objet.

Je ne l’aurais pas supporté.

Chaque fois que les dés du destin roulaient dans ses yeux d’émeraude, il ne voyait que la longue route sinueuse de son avenir. Il la contemplait avec un sérieux absolu, sans comprendre qu’elle ne laissait aucune place à l’homme qu’il était.

Est-ce qu’un jour il courrait après quelqu’un ?

N’importe qui. Une seule personne aurait suffi.

Quelqu’un auquel il ne pourrait pas s’empêcher de s’attacher.

Est-ce que ce jour viendrait ?

── ◇ ──

Hodgins interrompit son récit et tendit la main. Ses doigts effleurèrent les cheveux de Violet, allongée dans son lit. Il décolla doucement une mèche que la sueur avait plaquée sur son visage.

— Alors, président Hodgins… après avoir quitté l’école… quand avez-vous… revu cette personne ?

Sa respiration était longue et sifflante, gênée par ses bronches encombrées. Malgré cela, elle réclamait la suite.

Hodgins eut un sourire un peu embarrassé. Il se leva et remonta jusqu’à son cou la couverture qui s’arrêtait à sa poitrine.

— Je te raconterai la suite quand ton rhume sera guéri.

Son regard était doux, sa voix pleine d’une tendresse presque paternelle.

La chambre était assez vaste pour deux personnes. Un papier peint bleu clair à motifs floraux couvrait les murs, et des violettes ornaient le lustre. Sur la table ronde, au centre de la pièce, s’accumulaient des boîtes, des sacs et des corbeilles de fruits. À leurs emballages, on reconnaissait les présents envoyés à une malade.

Il ne faisait pas froid, mais des bûches brûlaient dans la cheminée, crépitant et projetant de petites étincelles. Derrière les rideaux fermés, les vitres tremblaient sous les assauts du vent. L’horloge annonçait la fin de l’après-midi.

— Je suis moi-même surprise. Est-ce parce que je me suis éloignée des champs de bataille…? Je ne pensais pas m’être affaiblie à ce point. Veuillez m’excuser de ne pas avoir mieux veillé sur ma santé.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est le changement de température qui t’a éprouvée. Ta dernière mission t’a emmenée tout au nord… C’est moi qui suis désolé de t’avoir imposé un tel effort. Ne t’inquiète pas et dors, d’accord ?

Du bout de l’index, il caressa les légers cernes sous ses yeux bleus. Ce geste ne pouvait pas les effacer. Il exprimait seulement son souhait de les voir disparaître.

— Nous avons prévenu les clients qui avaient fait appel à toi. La plupart préfèrent t’attendre plutôt que de renoncer à tes services. Il n’y a eu aucune annulation. Tu n’as donc aucune raison de te tourmenter. Prends le temps qu’il te faut, petite Violet. Tu as l’air épuisée.

— Je serai vite rétablie. Dès demain.

— Non, non. Tu te reposes au moins trois jours, aujourd’hui compris. Je reviendrai ensuite pour voir si tu es en état de reprendre. Et pardonne-moi d’avoir interdit aux autres de te rendre visite.

— Vous avez bien fait. Il serait regrettable qu’ils tombent malades à leur tour. Président Hodgins, vous aussi… Je suis désolée. Non seulement vous avez fait le déplacement, mais je vous ai demandé de me raconter tant de choses… Je vous ai retenu trop longtemps.

— Ne te soucie pas de moi. Si attraper ton rhume pouvait te guérir, je le ferais volontiers. Après tout… j’ai un peu été ton père adoptif, même si cela n’a pas duré longtemps. N’est-ce pas ?

— Oui.

Cette réponse illumina son visage.

— Le livre que la petite Lux m’a demandé de t’apporter est dans le paquet marron. J’ai regardé : c’est un roman d’amour très populaire. Si tes yeux se fatiguent, tu arrêtes immédiatement de lire.

— Oui.

— Le reste vient de tes collègues. Benedict te dit de prendre soin de toi. Cattleya doit rentrer demain, mais si elle décide de venir malgré tout, ne te sens pas obligée de lui tenir compagnie.

— Oui.

— Et si tu as besoin de quoi que ce soit, préviens les gens de la maison. Je laisserai le travail et je viendrai aussitôt.

— Non. Lux en pleurerait. Je vous prie de faire votre travail.

Hodgins prit congé et se pencha pour l’embrasser sur la joue. Une paume brûlante de fièvre lui barra le chemin.

— Tu ne veux pas ? demanda-t-il d’une voix peinée.

Violet expliqua qu’il risquait d’attraper son rhume.

Il déposa alors un baiser sonore dans la main qui lui couvrait la bouche.

— Bonne nuit, petite Violet.

— Bonne nuit, président Hodgins.

Hodgins quitta la chambre sans bruit et traversa le large couloir d’un pas pressé. En chemin, il prévint un domestique de son départ. Son empressement se retrouva jusque dans sa façon de conduire.

La demeure se situait à quelque distance de Leiden. Lorsqu’il atteignit la capitale, le soleil était sur le point de disparaître. Le rouge du ciel s’assombrissait peu à peu. Le vent soufflait fort, secouant sa vieille automobile au cours d’un trajet qui n’avait rien de rassurant.

Il se dirigea vers un quartier un peu à l’écart du centre, où se concentraient divers établissements d’hébergement.

Certains accueillaient les voyageurs sans réservation. D’autres n’ouvraient même pas leurs grilles à qui n’avait pas été invité par un résident.

Celui où Hodgins se présenta appartenait à cette seconde catégorie.

Le rez-de-chaussée abritait l’entrée et les services chargés de l’entretien et de l’administration. Cinq étages le surmontaient. Dans une ville où la plupart des bâtiments n’en comptaient que trois, l’immeuble se distinguait par sa hauteur.

Chaque étage formait un appartement privé. Chambres, salles de bains, cuisines : tout y était aménagé avec luxe. Une seule nuit coûtait déjà une somme considérable. Quant aux résidents, ils étaient soigneusement sélectionnés.

Hodgins sonna à l’appartement du dernier étage. Des pas se firent entendre derrière la porte.

— Qui est-ce ?

Cette politesse le fit sourire.

— C’est moi. Le petit renard qui t’a sauvé ce jour-là.

— Je ne connais aucun renard.

La voix était devenue plus grave dès qu’elle l’avait reconnu.

— Alors disons celui qui s’est battu avec toi le jour de notre rencontre. Hodgins.

— Attends. J’ouvre.

La porte de chêne s’ouvrit sur un homme armé d’un pistolet. Passé la trentaine, en pleine carrière, il dirigeait une famille dont le nom était connu de tous dans l’armée de Leidenschaftlich.

Malgré l’heure tardive, il portait encore son uniforme. Seul le col avait été déboutonné. Ses cheveux, d’ordinaire soigneusement coiffés, étaient en désordre, et une barbe naissante assombrissait son visage. Il avait retiré son cache-œil, découvrant son œil mutilé.

— Comment va Violet ?

Ce furent ses premiers mots.

Hodgins haussa les épaules.

— « Bonsoir, Hodgins. Merci de t’être donné tant de mal jusqu’à cette heure. » Tu pourrais commencer par là, non ?

— Bonsoir, Hodgins. Merci de t’être donné tant de mal jusqu’à cette heure… Je suis épuisé.

Son regard exigeait la suite. Hodgins céda.

— Ce n’est qu’un rhume. Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter. Puisque tu comptes aller la voir demain, tu avais vraiment besoin que je vienne te faire un rapport ce soir ?

— J’étais inquiet…

Peut-être parce qu’il venait de se replonger dans leurs souvenirs, Hodgins trouva le Gilbert d’aujourd’hui étonnamment accessible. Ce garçon autrefois si distant, si difficile à approcher, aimait désormais quelqu’un.

Un rire lui échappa. Il tenta de le retenir.

— Quoi ? Pourquoi tu ris ?

— Pour rien. Dis donc, cet endroit doit coûter une fortune… Tu as fini de régler ce que tu devais pour ton ancien logement ?

— Je bénéficie d’un tarif avantageux grâce aux relations de ma famille. C’est provisoire… Je cherche un appartement. Avant, je déménageais régulièrement pour que Violet ne me retrouve pas. Mais ce n’est plus nécessaire…

Après le détournement du train, Gilbert avait présenté ses excuses à Hodgins et aux Evergarden. Il avait cessé de se cacher et repris sa place dans la vie de Violet. Tous deux apprenaient à se retrouver.

Lui était colonel dans l’armée de terre ; elle, une poupée de souvenirs automatiques très demandée. Leurs emplois du temps leur laissaient peu d’occasions de se voir. Les moments et les lieux où ils pouvaient être seuls ensemble étaient donc précieux.

— Ah… Je comprends mieux pourquoi tu ne veux pas retourner vivre dans la demeure familiale, auprès de ton honorable mère et de tes sœurs.

Gilbert acquiesça.

— Je ne veux pas lui demander de venir là-bas… Hodgins, merci d’être venu me donner de ses nouvelles. Cela m’aide. Entre.

Il devait vraiment être épuisé. Ses phrases étaient entrecoupées de silences.

Hodgins fut conduit dans la pièce principale. Elle était sombre : seule une lampe posée sur un meuble, dans un coin, répandait un peu de lumière.

— N’ouvre pas la fenêtre. Les papiers s’envoleraient.

Hodgins s’assit sans rien dire. Devant lui, le bureau était couvert de documents. Un poinçon et de la ficelle servaient à les relier. Il y avait aussi de la cire à cacheter, un stylo-plume et une lettre inachevée. À côté reposait un paquet de lettres retenues par un lien.

Surpris, il tendit discrètement la main vers la feuille. Gilbert s’était éloigné dans la cuisine.

Tout en lisant, Hodgins demanda d’une voix tranquille :

— Tu dormais ?

Il entendit le bruit d’une bouteille que l’on débouchait.

— Oui. Il y a encore peu de temps. Je vais préparer le dîner. Tu restes manger ?

— Mmh… Tu devais vraiment être à bout. Eh bien, je ne vais pas refuser. Tu bois en cuisinant, maintenant ?

Un parfum doux venait de lui parvenir.

— Je ne suis pas toi… C’est pour le plat.

— Alors, tu fais la cuisine.

— Quand un ami vient me voir, au moins.

Les yeux de Hodgins cessèrent de parcourir la lettre. Il tourna la tête vers la cuisine, mais, de sa place, il ne voyait pas Gilbert.

— Menteur. Tu as simplement faim parce que tu viens de te réveiller.

Sa voix souriait. Son visage, non.

— Dans ce cas, je mangerai tout seul.

— Depuis quelque temps, tu m’appelles ton ami comme si de rien n’était. Qu’est-ce qui me vaut cet honneur ?

— Depuis quelque temps…? Vraiment ? Comment veux-tu que je te désigne autrement ? Cela fait plus de dix ans que nous nous connaissons. Pourquoi serait-ce une faveur de t’appeler mon ami ?

Ces mots, prononcés sans hésitation, atteignirent Hodgins en plein cœur.

— Non, mais… Tu as tendance à te servir de la gentillesse des gens comme d’un outil. Et tu ne me témoignes aucun respect alors que je suis plus vieux que toi.

— Pour ce qui concerne Violet, je suis désolé. Quant à notre différence d’âge, tu voudrais que je commence à en tenir compte maintenant ?

Hodgins ne répondit pas.

— Hodgins ?

Il baissa de nouveau les yeux vers la lettre. C’était la première fois qu’il en lisait une, mais il connaissait leur existence. Chaque fois qu’il était venu chez Gilbert, il avait remarqué, quelque part, une enveloppe cachetée sans adresse.

Il connaissait une autre personne qui accumulait ainsi des lettres sans les envoyer.

— Tu es un idiot.

Gilbert avait raison. Leur relation durait depuis plus de dix ans, même s’ils avaient traversé une période sans se voir.

Dans ces lettres, Hodgins découvrait enfin les sentiments que son ami n’avait pu s’empêcher de coucher sur le papier à l’intention d’une certaine jeune fille. Il comptait sans doute se débarrasser des anciennes pour lui remettre de nouvelles réponses. La feuille qu’il lisait multipliait les excuses pour ce qu’il lui avait fait subir et les remerciements pour les innombrables lettres qu’elle lui avait écrites.

Hodgins se tourna davantage et aperçut le dos de Gilbert dans la cuisine.

Ils avaient vieilli, tous les deux.

Dire que ces deux-là ont fini par se retrouver.

Une histoire d’amour toute simple. Une histoire comme il aurait pu en exister partout.

Mais c’était précisément pour cela…

…que je voudrais les voir assez heureux pour rattraper tout ce temps perdu.

Lui comme elle étaient irremplaçables à ses yeux.

— Gilbert.

— Quoi ?

— Pour revenir à ce qu’on disait… Je crois que l’amitié aussi peut être à sens unique.

— Oui.

Gilbert ne contesta pas cette déclaration soudaine.

Pourtant, Hodgins eut l’impression qu’il avait répondu machinalement. Son amertume se glissa dans sa voix.

— Tu dis oui, mais est-ce que tu comprends vraiment ? Je ne crois pas… Cela fait des années que je ressens ça avec toi. Tu pourrais très bien te passer d’amis, Gilbert. Moi, non. Seulement, je ne voulais pas être le seul… Le seul à souhaiter que tu ailles bien. À avoir envie de te voir de temps en temps pour parler de tout et de rien. À me demander si j’étais le seul à tenir à l’autre… Tu es si froid. Alors, ces derniers temps, tu me surprends. Enfin… Tu ne dois pas comprendre ce que je veux dire.

Ils connaissaient leurs caractères respectifs. Ils savaient être amis et se faisaient confiance. Gilbert lui avait confié celle qu’il était aujourd’hui prêt à protéger au péril de sa vie : quelle meilleure preuve aurait-il pu lui donner ?

Pourtant, Hodgins avait toujours eu le sentiment de ne pas occuper, pour Gilbert, la place que celui-ci occupait pour lui. Il ne l’avait jamais avoué. De telles exigences lui avaient paru ridicules dans une amitié entre hommes.

À peine les mots prononcés, il les regretta.

Mais…

— Si, je comprends. Je n’ai pas d’autre ami que toi.

La feuille se froissa légèrement entre les doigts de Hodgins. Il la posa aussitôt sur le bureau et s’efforça d’en lisser les plis. Les pas de Gilbert se rapprochaient. Il remit la lettre à sa place.

Lorsqu’ils se retrouvèrent face à face, aucun des deux ne parla.

Gilbert sembla enfin remarquer la page inachevée. Il la glissa parmi ses documents et la rangea rapidement. Hodgins suivit son trajet du coin de l’œil.

Après avoir soigneusement remis les papiers en ordre, Gilbert laissa échapper un long souffle.

— Tu dis que je ne comprends pas. Mais même moi, je peux comprendre cela.

Sa voix s’atténua.

— Toi, tu as toujours été entouré. Moi, je n’ai que toi.

Ce n’est pas vrai.

Gilbert n’avait peut-être pas d’autres compagnons avec lesquels il se comportait comme avec Hodgins, mais il avait toujours attiré les gens. Il n’était pas un solitaire farouche. À l’école militaire, il participait aux réunions de promotion et aux réceptions. Il savait converser avec n’importe qui.

Avant que Hodgins puisse protester, Gilbert reprit :

— J’ai beaucoup de connaissances. Mais tu es mon seul véritable ami. Après ton départ de l’école… j’ai regretté de ne pas être né deux ans plus tôt.

On aurait presque dit qu’il boudait.

Derrière l’homme épuisé, désormais trentenaire, Hodgins crut revoir le garçon de quatorze ans. Lui-même eut l’impression de retrouver ses seize ans, lorsqu’il passait ses journées à courir après Gilbert et à l’entraîner dans ses bêtises.

Nous étions toujours ensemble.

La douleur dans sa poitrine se réchauffa peu à peu. Son cœur égoïste se réjouissait malgré lui.

Gilbert…

Jamais cet homme n’aurait prononcé de telles paroles autrefois. Avec les années, il avait appris à montrer autre chose que cet être utile, chargé de mener sa propre vie et celle des autres avec une efficacité irréprochable.

Ce n’est pas du jeu.

Étrangement, la jeune fille qu’il aimait avait elle aussi été un outil. Son outil. Et elle apprenait, à son tour, à défaire les liens qui l’entravaient pour laisser apparaître son humanité.

Qui avait le plus contribué à ces changements ? Claudia Hodgins ne songeait guère au rôle qu’il y avait joué. Devant le visage embarrassé de son ami, il se contenta de sourire, heureux. Puis il éclata de rire.

— Ah… Ah ah ah !

— Ne ris pas. Tu m’as fait dire quelque chose de gênant. Je ne le répéterai plus jamais.

— Non… Tu te trompes. Je ne me moque pas de… Ah, Gilbert. Ce que tu as laissé dans le four, c’est normal ? Ça fait un drôle de bruit.

— Non.

Hodgins se leva et le suivit dans la cuisine, où Gilbert venait de retourner précipitamment. Leurs chamailleries familières emplirent l’appartement, comme une musique douce au milieu de la nuit. Le temps pouvait bien passer. Même après de longues séparations, il suffisait à ces deux hommes de se retrouver pour renouer avec leur ancienne complicité.

— Pousse-toi, je vais assaisonner.

— Idiot, ce n’est pas du sel.

— Tu n’as aucune épice ? Tu vis seulement de sel et de sucre ?

— J’ai pris l’habitude de manger dehors. Hodgins, laissons tomber. Ce n’est plus mangeable.

— Ne dis pas de bêtises. Rien n’est irrécupérable.

— Tu crois ?

— Bien sûr. N’abandonne pas.

Ils auraient pu vivre des centaines, des milliers d’années : ensemble, ils redeviendraient toujours ceux qu’ils avaient été.

Gilbert, quatorze ans.

Et Hodgins, seize ans.