Ve - gaiden : chapitre 4

Cattleya Baudelaire

—————————————-
Traduction : Raitei
———————————————–

❧

Écrire une lettre, c’était un peu comme chanter.

— Enchantée de faire votre connaissance. Je me rends partout où mes clients le désirent. Cattleya Baudelaire, du service des poupées de souvenirs automatiques.

C’était la conviction d’une certaine poupée. Et elle le pensait sincèrement.

— Bien, je vais commencer.

Pour chanter, il fallait faire naître des images dans son esprit. En cela, le chant ressemblait aussi à la peinture.

— « Mert, comment vas-tu ? Merci pour ta lettre. Tes mots me donnent du courage. »

L’inspiration qu’elle prenait avant de se mettre à écrire était celle qui précédait les premières notes.

— Ah, une faute de frappe. Reprenons.

Comment le destinataire réagirait-il en recevant cette lettre ? Qu’éprouverait-il à la lecture de ces mots ?

— Il est naturel de vouloir l’encourager à étudier… Mais si vous ne parlez presque que de cela, il risque de se lasser. Votre petit frère a été envoyé en pension contre son gré, n’est-ce pas ? Il ne semble pas beaucoup s’y plaire. Mieux vaudrait lui expliquer qu’en travaillant, il pourra grandir et quitter la maison comme vous l’avez fait. Sans trop vous donner en exemple, toutefois : cela deviendrait agaçant. Surtout si vous espérez une réponse.

Elle imaginait la scène.

— Bien, poursuivons.

Une mélodie avait un commencement et une fin. Selon le morceau, elle pouvait être grandiose ou doucement joyeuse. Mais, des premières notes jusqu’à son cœur, elle prenait peu à peu son essor.

Le claquement des touches faisait office de piano. Le frottement de la plume, de violon. Enfin venait le dernier coup de cymbale, qui achevait l’ensemble.

— Qu’en pensez-vous ?

Une fois terminée, la lettre prenait vie. La musique des mots dansait sur le papier, et l’odeur de l’encre avait quelque chose d’humain. Une histoire était née.

C’était ainsi que Cattleya Baudelaire écrivait pour autrui.

Les poupées de souvenirs automatiques et leurs clients créaient ensemble ces histoires, ces musiques et ces tableaux que l’on appelait des lettres. Plus ils y consacraient de temps, plus le texte s’enrichissait, et plus leurs cœurs se rapprochaient.

Certaines personnes, cependant, franchissaient cette distance en un temps étonnamment court.

— Accepteriez-vous… de sortir avec moi ?

Ce client, par exemple.

❧

Depuis quelque temps, un établissement faisait parler de lui à Leiden, la capitale de Leidenschaftlich.

Son propriétaire avait transformé une ancienne salle de réception en un lieu où l’on pouvait savourer des pâtisseries tout en écoutant de la musique : le Café Magnolia.

Les habitants de Leiden en rêvaient. Il fallait réserver un mois à l’avance pour espérer y entrer. La décoration était assez somptueuse pour émouvoir, et des pianistes s’y relayaient au fil des jours et des heures.

Les jeunes musiciens venaient peut-être aussi y chercher des mécènes, car la clientèle réunissait toutes les générations.

À voir Cattleya et sa compagne pousser des soupirs émerveillés, elles semblaient être les plus jeunes clientes de la salle.

Comme le voulait la rumeur, les prix de la carte étaient élevés. Mais, lorsque leur commande arriva, elles comprirent qu’ils en valaient la peine. L’émotion suscitée par un présentoir à gâteaux de trois étages n’avait pas de prix.

Elles convinrent de choisir chacune à leur tour. Après bien des hésitations, Cattleya opta pour la tarte aux pommes. Elle rapprocha son assiette avec enthousiasme et y planta sa fourchette.

Dès la première bouchée, elle sut qu’elle avait trouvé exactement ce qu’elle désirait.

Manger une douceur bien au chaud : voilà l’un des grands plaisirs de l’hiver.

En face d’elle, Lux Sibyl n’avait pas encore touché à son gâteau au chocolat. Il avait pourtant l’air délicieux. Cattleya en aurait volontiers pris une bouchée.

Le serveur était arrivé au milieu de leur conversation, l’interrompant au moment le plus intéressant.

— Cattleya, et alors ?

— C’est un délice… Ah, merci de m’avoir accompagnée, Lux ! C’est cher, ici, quand même. Et il faut vraiment aimer les pâtisseries pour venir à bout de ces trois étages. Tous les autres ont refusé. Ils sont idiots, non ? Il faut être idiot pour se priver de ça !

— Oui, l’endroit est merveilleux. Mais, Cattleya…

— Au fait, tu as entendu ? Le président a acheté un terrain pour installer notre usine. Il paraît qu’il y a une cascade près du village, avec une légende : si on rapporte une pierre du fond de l’eau, nos rêves se réalisent… On pourrait y aller ensemble, un jour ?

— Ce genre de légende, ça ne marche pas seulement quand on y va seul ? Enfin, ce n’est pas la question. Je veux revenir à ce que tu racontais.

Cattleya laissa tomber un sucre en forme d’étoile dans son thé et remua sa cuillère.

— Ah, l’homme qui m’a proposé de sortir avec lui ? J’ai refusé.

— Quoi ?!

Le sucre devait être heureux de fondre dans un thé pareil.

Elle se surprit à cette pensée absurde. Avait-elle avalé trop de douceurs d’un seul coup ? Ou était-ce plutôt leur conversation qui lui tournait la tête ?

— Il voulait une relation en vue du mariage.

Ce n’était pas la première fois qu’un homme demandait à Cattleya Baudelaire de sortir avec lui. Mais c’était la première fois que l’un d’eux l’amenait à envisager le mariage.

— Quoi ?!

— Lux, tu cries.

La jeune fille regarda nerveusement autour d’elle et plaqua les deux mains sur sa bouche.

— C’est celui qui est venu à l’agence ?

— Oui, lui.

— Il m’avait paru plutôt charmant… Un peu plus âgé que toi, mais cela a aussi son charme.

Sur les encouragements de Cattleya, Lux goûta enfin son gâteau. Elle le mâcha sans même en commenter la saveur, trop impatiente d’entendre la suite.

— Tu adores les histoires d’amour des autres, alors que tu ne sors avec personne.

— Oui. Pour moi, c’est encore un peu tôt. Alors j’ai l’impression de découvrir un monde inconnu…

Lux Sibyl avait beau porter le titre de secrétaire du président, dans ces moments paisibles, elle n’était qu’une jeune fille. Elle avait passé l’essentiel de sa vie sous l’emprise d’une secte. Presque tout était nouveau pour elle.

Les difficultés sentimentales de Cattleya étaient une leçon de plus dans ce vaste domaine à découvrir.

— Un jour, j’aimerais essayer aussi. Mais, pour le moment, je préfère écouter les autres. Allez, raconte.

Ses yeux vairons brillaient de curiosité.

— Il est parfumeur. Il tient une boutique ici, à Leiden. Il s’appelle Chris. Je suis passée devant son magasin l’autre jour, et ses affaires ont l’air de bien marcher. Il semble gentil, il est plutôt beau et il a des manières douces… Oui, il ferait sûrement un bon mari. Le genre d’homme auquel on s’attache.

— Et toi, il te plaît ?

Cattleya réfléchit.

S’il fallait répondre par oui ou par non, elle aurait dit oui.

Pourtant…

— Je ne sais pas trop. Il est différent de ceux qui m’attirent d’habitude.

Un autre visage lui vint à l’esprit.

— Celui qui me plaît n’est pas du genre à tomber amoureux de moi.

Elle posa le menton dans sa main et soupira.

— Ah, le président Hodgins. Oui, je crois que c’est impossible avec lui. Ce n’est pas à cause de toi. Il veille à ce que ses aventures ne nuisent pas à l’agence, alors une collègue… Il reste très raisonnable, dans ce domaine. Il aime les femmes et les histoires d’amour, mais il ne tombe pas amoureux.

Lux, d’ordinaire si douce et mesurée dans ses jugements, pouvait se montrer impitoyable lorsqu’il s’agissait de Claudia Hodgins. À force de passer ses journées auprès de lui, elle le connaissait bien.

— Hmm… Oui. Le président Hodgins. C’est bien l’impression qu’il donne, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Je pense qu’il attend la femme de sa vie. Il ne se mariera pas tant qu’il ne l’aura pas rencontrée. Mais une femme pour laquelle il serait prêt à tout abandonner…

— Et Violet ?

À l’évocation de leur amie, Lux croisa les bras devant elle pour former un grand X.

— Non, Violet fait déjà partie de sa famille. Et puis, elle a… cet homme.

— Ah oui. C’est vrai. Pas elle, donc.

— Voilà. Alors je lui ai dit qu’à mon avis, cette femme n’existait pas.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— « Petite Lux, c’est cruel. Je vais te retirer ça de ton salaire. » Puis il a fait semblant de pleurer.

Cattleya imagina si bien la scène qu’elle éclata de rire. Lux ne put se retenir de rire avec elle.

On leur servit de nouveau du thé noir tandis que leur conversation s’animait. Cattleya choisit ensuite une tartelette garnie de fruits et de décorations en sucre. Elle était aussi délicieuse qu’elle en avait l’air.

Elle aurait aimé la faire goûter à Violet.

Cela faisait longtemps qu’elles ne s’étaient pas vues. La poupée la plus demandée de l’agence était quelque part sur le continent, occupée à répondre à une nouvelle commande.

Comme il aurait été agréable qu’elle soit là.

— Puisqu’on en parle… J’ai refusé de sortir avec lui, mais j’ai accepté d’aller manger avec monsieur Chris.

Qu’aurait répondu Violet Evergarden ?

« Êtes-vous devenue son amie ? »

Oui, elle poserait sûrement une question de ce genre.

Lux réagit tout autrement, mais avec autant de spontanéité. Sa chaise racla le sol lorsqu’elle se pencha en avant. Le présentoir à gâteaux l’empêchait de s’approcher davantage.

— P-Pourquoi ? Tu veux juste t’amuser avec lui ? Tu fais ce genre de choses, Cattleya ?

— Mais non ! Ce n’est pas parce que j’ai cette allure que je prends l’amour à la légère ! Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas envisager le mariage avec quelqu’un que je connaissais à peine. Alors il m’a répondu : « Dans ce cas, apprenez à me connaître. » Et comme c’était un client, je ne pouvais pas le repousser trop sèchement…

— C’est étonnant. D’habitude, quand quelqu’un ne te plaît pas, tu n’hésites pas à le lui dire. Tu étais malade ?

— Oh, mademoiselle Lux. Ce ne serait pas de la médisance ?

— Ce serait une critique si je te le reprochais. Mais, en tant qu’amie, j’aime ta franchise. Et c’est important pour une poupée, non ? Les clients vous font souvent la cour. Tu as entendu l’histoire de cette employée de la compagnie Guardian ?

— Celle qu’un homme politique influent voulait s’approprier ? Son amoureux, le facteur, a accouru pour le chasser et lui a fait sa déclaration ! Oui, je la connais ! Rien que d’y penser, j’en ai le cœur qui bat !

— Moi aussi ! Et ils étaient amis d’enfance, en plus. On se croirait dans un roman !

— J’adore le passage où il dit : « Elle est à moi. » Dans le livre que tu m’as prêté, je veux dire.

— Les Chroniques de l’Ordre des Chevaliers Étoilés ? Quand l’héroïne s’offre au grand maître ? Le troisième chapitre du deuxième tome ?

— Oui ! Ça ressemble tellement à leur histoire… Attends, on ne s’éloigne pas du sujet ?

— Si. Pardon, c’est moi… Oh, ce gâteau est délicieux.

Leur conversation avait pris le cours ordinaire d’une discussion entre amies. Elles s’accordèrent un instant de calme.

Cattleya se servit une troisième tasse de thé. La théière était vide ; elles demandèrent à une élégante serveuse de leur en apporter une autre.

Avec le présentoir de pâtisseries, le thé et le café étaient servis à volonté. Cattleya appréciait cette attention. Ces détails comptaient. Elle réfléchissait déjà à la personne qu’elle inviterait la prochaine fois.

— Je peux prendre le scone ?

— Bien sûr. Il a l’air tout simple, mais c’est bon ?

— J’aime beaucoup. Peut-être même plus que les gâteaux. Mais revenons à toi. Ton rendez-vous, c’est quand ?

— Demain.

— Quoi ?!

— Lux, tu cries encore.

— Mais… Si tu te rends compte qu’il te plaît, après ce repas, alors ce rendez-vous pourrait être le début d’une vraie relation, non ?

— Pour lui, peut-être. Mais moi…

— Si tu étais certaine de ne pas vouloir de lui, tu pourrais ne pas y aller. Pourtant, tu vas y aller, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Alors tu me raconteras ?

Cattleya répondit à son sourire malicieux :

— Si j’en ai envie.

Lux fit la moue.

Cattleya détourna les yeux de son amie qui protestait et regarda par la fenêtre. Les arbres de l’avenue, si verts en été, dressaient maintenant leurs branches nues dans le vent glacial. Les passants avançaient le dos courbé, les mains serrées sur le col de leur manteau.

Des facteurs circulaient à moto.

Elle se pencha malgré elle, sans vraiment croire que ce pouvait être lui.

Ce n’était pas lui.

Pas de cheveux blonds. Même de loin, le visage et la silhouette étaient différents.

Seulement un autre facteur.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle avait réagi trop vivement.

— Rien.

Sa voix était distraite. Elle se rassit correctement.

— Cattleya, qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai cru que c’était lui.

— Qui ?

Elle pinça les lèvres.

— Benedict.

Le nom était sorti d’un ton sec.

— Ah…

Lux comprit ce qu’elle essayait de dissimuler. Elle pencha légèrement la tête et eut un petit rire.

— On dirait que ça fait une éternité qu’il est parti… Moi aussi, chaque fois que je vois une moto tourner au coin d’une rue, je me demande si c’est lui. À l’agence, on me demande presque tous les jours s’il a donné des nouvelles.

— Il n’a rien envoyé ? Pas une lettre, pas une carte ?

— Rien… Mais c’est la première fois que tu me poses la question, non ? Depuis qu’il a demandé à s’absenter.

Cattleya baissa les yeux comme une enfant prise en faute.

— J-Je n’ai pas le droit ? On se disputait beaucoup, mais on travaille ensemble depuis la création de l’agence !

— Je n’ai pas dit que tu n’avais pas le droit.

— Il n’a vraiment aucun cœur. Il a prévenu le président et Violet qu’il partait !

— Oui.

— Alors que moi aussi… Moi aussi, j’étais là depuis le début…!

— Oui. Il te manque.

Lux venait de nommer avec une simplicité désarmante ce que Cattleya essayait de cacher.

Il lui manquait.

Mais, si elle avait pu l’admettre, elle n’aurait pas passé son temps à bouder et à se plaindre.

— Jamais je ne dirai ça !

Cattleya Baudelaire n’était pas ce genre de femme.

Elle planta sa fourchette dans un gâteau, en enfourna une grosse bouchée et l’avala avec du thé. Puis elle piqua de nouveau, avec vigueur.

Peut-être imaginait-elle Benedict à la place de la pâtisserie.

— Cela fait déjà trois mois, reprit Lux. L’hiver touche à sa fin, le printemps approche… Pourtant, le président ne laisse personne toucher à sa moto. Et je ne l’ai pas retiré du registre du personnel.

Cattleya gonfla les joues devant cette tentative de consolation.

— Il ne me manque pas !

— Bien sûr.

— Et le président ! Un employé lui demande de partir sans savoir quand il reviendra, et il le laisse faire !

Je suis odieuse.

Elle ne voulait pas dire du mal d’eux. Mais elle détestait que ses sentiments soient si faciles à deviner.

— Même s’il revient comme si de rien n’était, je ne lui parlerai pas. Il n’avait qu’à me prévenir avant de partir.

Elle déversait son amertume pour détourner la conversation, profitant de la gentillesse de Lux, qui l’écoutait avec un sourire embarrassé.

Aujourd’hui, Cattleya avait eu besoin de quelqu’un à qui se confier. Et c’était Lux qu’elle avait choisie.

— Moi, je serais heureuse qu’il revienne, tu sais… répondit celle-ci avec douceur, comme pour l’apaiser.

Elle semblait exprimer tout haut ce que Cattleya refusait de s’avouer.

— Je suis arrivée après vous à l’agence, mais je trouve que c’est quelqu’un de bien, même s’il parle mal. Quand Violet m’a ramenée et que le président Hodgins m’a engagée… Benedict venait régulièrement me parler. Il avait presque l’air de s’inquiéter pour moi. Il est gentil avec les filles plus jeunes que lui. Et puis, en tant que secrétaire du président, je vois aussi à quel point l’agence a besoin de lui. Nous manquons toujours de facteurs. Beaucoup démissionnent peu après leur embauche. Alors quelqu’un comme Benedict, qui assure ses tournées tout en râlant et sait entraîner les autres, c’est précieux. Il devrait même participer à la gestion de l’entreprise, un jour, pour représenter les employés. Je suis certaine que le président pense la même chose. Et puis, Cattleya, tu ne pouvais pas savoir. Ton travail de poupée de souvenirs automatiques t’avait emmenée loin d’ici. Peut-être qu’il voulait te prévenir, mais qu’il n’en a pas eu l’occasion… Non, je crois surtout qu’il voulait avoir le moins d’adieux possible à faire. Il lui est arrivé quelque chose de vraiment éprouvant, apparemment. Violet et le président ne veulent rien me raconter. Mais ils disent tous les deux qu’il reviendra, et lui aussi en a l’intention. Alors il a peut-être préféré ne rien dire. Tu le connais, il déteste les effusions. Attendons notre égoïste de Benedict. À moi non plus, il n’a rien dit.

Prononcées lentement, de cette voix douce et tranquille, ces paroles lui allèrent droit au cœur. Pourtant, plus encore que leur contenu, ce furent le recul et la générosité de Lux qui la frappèrent. Cette fille était plus jeune qu’elle, mais Cattleya aurait presque pu voir une mère en elle.

— Pourquoi faut-il que tu sois aussi gentille…?

Elle se sentit bien puérile, tout à coup, alors qu’elle était censée être l’aînée des deux convives.

── ◇ ──

Elles finirent par laisser leurs soucis de côté et s’offrirent une promenade comme elles n’en avaient pas fait depuis longtemps. Elles flânèrent dans les librairies, s’attardèrent devant les jolis objets des petites boutiques et visitèrent des magasins de vêtements où chacune put satisfaire ses goûts. Lorsque les vendeurs leur demandaient si elles étaient sœurs, elles répondaient en riant :

— Nous sommes collègues et amies.

Au coucher du soleil, elles reprirent le chemin de l’agence, chargées de plusieurs sacs. Toujours aussi consciencieuse, Lux souhaitait terminer au moins une partie du travail laissé en suspens la veille. Cattleya l’accompagna.

N’ayant rien à faire, elle alla voir dans le bureau du président. Hodgins était absent. À sa place trônaient sur le bureau un cactus et quelques petites plantes en pot, dont la présence paraissait quelque peu incongrue. L’un des pots retenait un billet.

Affaires et dîner. De retour ce soir.

Elle le montra à Lux, qui en donna une interprétation peu enthousiaste :

— Ça veut dire qu’il dîne avec la femme qu’il courtise en ce moment.

Il comptait apparemment revenir pour la nuit. Rien de bien surprenant, puisqu’il logeait à l’agence.

Les deux jeunes femmes dînèrent ensemble avant de se séparer. Après toutes ces heures à bavarder, Cattleya prit congé de son amie avec entrain. Trois pas plus loin, pourtant, la solitude la rattrapa.

Elle serait encore en congé le lendemain.

Elle savait qu’elles se reverraient bientôt, mais cela ne l’empêchait pas de se sentir abandonnée chaque fois qu’elle quittait quelqu’un. Elle rentra chez elle le cœur lourd. En chemin, elle aperçut un chat errant et le suivit, sans parvenir à le caresser.

— Je suis rentrée.

À peine arrivée, elle s’assit sur son lit légèrement poussiéreux. Elle revenait si rarement chez elle. Presque aussitôt, elle se laissa tomber en arrière, puis se redressa brusquement.

— Non, non, pas comme ça…

Elle devait d’abord se démaquiller.

Ses traits marqués donnaient souvent l’impression qu’elle se maquillait beaucoup. Pourtant, la différence était minime une fois son visage nettoyé. Ses yeux, sa bouche, chaque partie de son visage avaient naturellement un dessin prononcé. Sans maquillage, elle paraissait simplement un peu plus jeune.

Après un bain chaud, elle sortit de l’armoire un déshabillé qu’elle avait acheté sans jamais le porter. Tout en l’enfilant, elle se demanda à quoi ressemblait la lune, ce soir-là. Elle alla regarder par la fenêtre, mais ne la trouva pas. Seules quelques étoiles scintillaient.

Une brosse à la main, Cattleya démêla ses cheveux en contemplant les lumières des maisons voisines. Derrière ces fenêtres, des gens vivaient ensemble. Elle, elle était seule.

Les gens mariés sont assez extraordinaires, finalement.

Partout dans le monde, cette forme d’amour prenait les allures d’un contrat. Mais pour le conclure, il fallait être deux. Elle aussi se marierait un jour, probablement. Enfant, cela lui avait toujours paru évident. Pourtant, elle avait grandi sans rencontrer un homme avec lequel elle pût envisager cette vie-là.

Peut-être ne le rencontrerait-elle jamais.

Passer toute ma vie avec quelqu’un dont je ne suis pas amoureuse… J’en serais incapable.

Si elle avait déjà tant de mal à se représenter le mariage, avoir un enfant lui semblait encore plus inconcevable. Elle-même se sentait toujours comme une enfant. Pourtant, le monde autour d’elle la poussait dans cette direction, jusqu’à faire naître en elle un vague sentiment d’obligation.

Cette obligation avait l’amertume du café. Une saveur qu’elle n’appréciait pas du tout.

Je me demande si d’autres filles vont se coucher avec les mêmes pensées que moi.

Elle aurait préféré que non. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’espérer ne pas être la seule. Pourvu que ces filles aient, elles aussi, des amies pour leur dire que tout allait bien.

Heureusement que j’ai mon travail.

Son métier lui permettait d’échapper un peu aux devoirs que l’on attendait d’elle en tant que femme. Mais ce mot, « devoir », lui ramena une autre pensée, qui lui serra le cœur.

Benedict n’était pas obligé de me prévenir.

Il n’avait pas quitté son esprit. Sa présence y faisait mal, comme une petite coupure.

Benedict ne lui avait pas fait de place dans sa vie. C’était aussi simple que cela. Ce qu’il décidait ne regardait que lui. Il n’avait aucun compte à lui rendre.

Pourtant, elle avait cru qu’ils s’entendaient bien. Ils se disputaient souvent, mais, malgré tout, elle avait le sentiment d’être plus proche de lui que de n’importe qui d’autre.

Elle s’était trompée.

Je suis… toujours comme ça.

Ce n’était pas la première fois qu’elle s’imaginait proche de quelqu’un qui ne partageait pas ce sentiment.

C’est parce que je suis idiote.

Peut-être que les autres ne faisaient que la supporter.

Je suis… vraiment…

Peut-être ne serait-elle jamais cette personne irremplaçable dans la vie de quelqu’un.

L’angoisse et la tristesse lui montèrent à la gorge. Les larmes vinrent. Elle se roula sur le lit et tira les couvertures par-dessus sa tête. Ainsi coupée du monde, elle se sentit un peu soulagée.

Pourvu que le matin ne vienne pas.

Une fois endormie, ses inquiétudes et ses chagrins fondraient comme le sucre dans son thé.

…seule.

Comment l’absence de Benedict Blue pouvait-elle la rendre si faible ?

Laisse tomber.

Une autre voix s’était élevée en elle.

Oui. Il ne lui restait qu’à renoncer. Il ne l’aimait pas. Il n’y avait pas de place pour elle dans sa vie.

Je me sens seule.

Recroquevillée sous les couvertures, Cattleya finit par s’endormir.

── ◇ ──

Le lendemain matin était si doux que le froid de la veille semblait avoir été un songe. L’hiver touchait vraiment à sa fin.

Cattleya resta quelque temps à la fenêtre, puis se mit à s’habiller comme pour chasser les pensées qui la retenaient encore. Elle avait choisi sa tenue la veille. Parmi ses vêtements aux couleurs variées, elle avait retenu une robe cache-cœur blanche en songeant à l’homme qu’elle allait retrouver. Son décolleté était moins prononcé qu’à l’ordinaire.

Avec une poitrine généreuse, les vêtements qui ne suivaient pas les courbes du corps donnaient facilement une impression de lourdeur. Le tissu formait autour de la silhouette une enveloppe rigide, presque une coque de papier mâché. Cette robe ajustée était donc sans doute le meilleur choix pour cette première rencontre en dehors du travail.

Elle avait d’abord envisagé une cape noire. La douceur du temps lui fit préférer un manteau léger, beige rosé. Elle aligna ensuite deux paires de chaussures : des talons de neuf centimètres et d’autres de cinq. Elle choisit les seconds. Ils se contenteraient probablement d’un repas, mais s’ils décidaient de se promener, les plus hauts la ralentiraient et lui feraient mal aux pieds.

Elle prit enfin une pochette où tenaient tout juste son portefeuille et son rouge à lèvres.

Elle était prête.

Dehors, le propriétaire de son logement était assis sur un banc au bord de la rue. Elle le salua en passant. Le quartier comptait beaucoup de familles et de personnes âgées vivant seules. Après être restés enfermés pendant les grands froids, les vieux habitants profitaient tous de cette douceur pour sortir. À les voir cheminer tranquillement, Cattleya ralentit elle aussi le pas.

Dans la ruelle qui menait au centre-ville, les notes d’un piano lui parvinrent. Un enfant devait en jouer. Il avait sans doute beaucoup travaillé pendant l’hiver, derrière ses fenêtres closes, car il jouait bien mieux qu’à l’automne.

Ce progrès lui fit sentir avec une force inattendue que, pendant ses absences, les gens continuaient à vivre ici, à prendre racine. De mission en mission, elle passait ses journées à courir sans prêter attention à ces paysages, à ces sons.

— Un jour… j’arrêterai peut-être d’être une poupée de souvenirs automatiques.

Elle se surprit à désirer une vie quotidienne régulière, dans cette ville. À cet égard, un homme qui tenait une boutique et restait au même endroit serait peut-être le compagnon idéal.

── ◇ ──

Elle arriva devant le restaurant un peu avant l’heure convenue. Il l’attendait déjà.

Grand et mince, les cheveux d’un brun chaud, il portait un trench-coat par-dessus une veste et une chemise. Ce parfumeur dirigeait une boutique réputée de Leiden.

— Monsieur Chris.

En voyant l’établissement, Cattleya se félicita d’avoir choisi sa robe cache-cœur. Sans imposer de tenue particulière, l’endroit se prêtait bien à une élégance discrète. Fidèle à sa situation dans une capitale portuaire, le restaurant était, paraît-il, excellent pour les coquillages.

— Miss Cattleya, merci d’être venue. Il fait doux aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Oui, on dirait que le printemps est arrivé d’un coup.

Il lui offrit naturellement son bras et la conduisit à l’intérieur. Il dégageait un parfum frais, aux notes végétales, bien différent de celui de Hodgins : une douceur vanillée dans laquelle se mêlait quelque chose qui évoquait l’églantine.

Je préfère le parfum du président Hodgins.

Cette odeur sucrée lui donnait faim dès qu’elle s’en approchait. Être enveloppée d’un tel parfum la mettait de bonne humeur. Aujourd’hui encore, elle avait envie de gâteau depuis le matin.

Et lui, qu’est-ce qu’il sentait, déjà ?

Un blond à la langue bien pendue lui traversa l’esprit. L’eau de Cologne n’était pas son genre. Il ne devait rien porter du tout. Selon les jours, il sentait la pluie ou la sueur. Il avait simplement son odeur à lui.

— Choisissons nos boissons, voulez-vous ?

Une fois assise, elle parcourut la carte et opta, par prudence, pour un vin fruité. Elle commençait à réfléchir aux plats lorsqu’il lui expliqua qu’il avait déjà commandé un menu. Cela leur épargnait d’avoir à choisir.

Il a l’habitude.

Chaque fois que leurs regards se croisaient, il souriait. Elle finissait tout naturellement par lui sourire aussi.

— Au fait, mon petit frère a répondu à votre lettre.

— Ah ! Qu’est-ce qu’il disait ?

— Il s’est montré plus sincère que d’habitude. C’est grâce à vous. Nous avons une grande différence d’âge, alors… J’ai beau le trouver adorable, il traverse une sacrée période de rébellion. J’ai du mal à lui faire comprendre ce que je ressens.

Les premiers plats arrivèrent, puis les suivants. Ils poursuivirent leur conversation en mangeant.

— Ah… Je comprends. Moi, je suis de l’autre côté. Je suis la benjamine. Avant moi, il y a neuf… grands frères.

— Neuf ? C’est impressionnant.

La conversation était agréable. Lorsqu’il avait fait appel à ses services, elle avait déjà trouvé qu’il était facile de parler avec lui. Il ne se mettait jamais en colère sans raison. Il ne lui criait pas dessus.

Contrairement à un certain autre.

— Mon frère aîné avait plus de dix ans de plus que moi. Quand on est la petite dernière, c’est agaçant d’avoir un grand frère comme ça. Il lui suffisait de revenir à la maison pour qu’on le couvre de compliments, alors que moi, je me faisais toujours gronder.

— Je vois. Mais, de mon côté, grandir n’a pas toujours été facile non plus.

Il cherchait visiblement à lui faire passer un bon moment. Il avait cette assurance tranquille des adultes.

— Et puis, monsieur Chris, quand un aîné travaille dur et réussit comme vous, il devient le modèle de toute la famille. On a l’impression de ne jamais pouvoir être à la hauteur. Quoi qu’on fasse, on reste celui qui fait moins bien. Ça ne simplifie pas les choses.

— C’est peut-être ce que je ressens envers mon père. Il est négociant. Je suis loin de lui arriver à la cheville.

— Même avec une boutique aussi populaire que la vôtre ?

— Je n’ai pas encore obtenu une note suffisante à ses yeux.

Et moi, vous m’avez invitée parce que j’avais la note suffisante pour devenir votre femme ?

Elle avala un coquillage pour retenir la question qui lui montait aux lèvres.

— Dans ma famille, chacun possède son propre bateau. Cela vous dirait de faire une sortie quand il fera plus chaud ?

— Je suppose que votre bateau ne ressemble pas vraiment à celui que j’imagine.

— À quoi pensiez-vous ?

— À un bac, répondit-elle honnêtement.

L’une de ces petites embarcations qui servaient à passer d’une rive à l’autre.

Il eut un petit rire.

— Le mien est un peu plus grand.

À sa façon de rire, elle soupçonna qu’il était même beaucoup plus grand.

Cattleya le regarda de nouveau. Elle aimait ses yeux doux sous ses cheveux bruns, sa façon de parler sans se presser. Rien ne semblait lui manquer. Elle, au contraire, avait tant de défauts qu’elle se demandait ce qui avait bien pu le pousser à l’inviter.

Elle finit par poser la question.

— Pourquoi… m’avez-vous proposé de sortir avec vous ?

Surpris qu’elle aborde aussi directement le sujet, Chris ne chercha pourtant pas à l’éluder.

— Mon travail m’oblige à surveiller constamment mon attitude, Miss Cattleya. Alors j’aime les femmes spontanées comme vous. Avec vous, je passe tout simplement un bon moment.

— Pourtant, vous avez l’air de faire très attention, là aussi.

— Ce n’est pas pareil. Bien sûr, je fais des efforts pour que cette sortie vous plaise. Mais je me sens à l’aise. Si je me montrais sous un jour un peu moins flatteur, vous ne seriez pas trop déçue, je pense.

— Moins flatteur ?

— Si je tachais ma chemise avec de la sauce, par exemple. Ou si je renversais les pièces de mon portefeuille en payant.

— Ça m’arrive aussi. Je vous demanderais ce que vous fabriquez, mais je vous aiderais à ramasser.

— Voilà. Cette simplicité me plaît. À la boutique, mes clients semblent retirer des points à la moindre faute. Nous devons les servir avec des gestes impeccables, toujours avec raffinement. Je pensais que les poupées de souvenirs automatiques étaient semblables, mais vous m’avez tout de suite détrompé. Vous m’avez accueilli avec un « Bonjour ! » si joyeux. Et il était très facile de vous parler de ma lettre. Nous venions à peine de nous rencontrer, mais j’avais l’impression de bavarder avec une fille de mon quartier.

— N-Notre poupée la plus demandée est beaucoup plus élégante avec les clients. Moi… je ne suis pas très douée pour ça. Et puis, monsieur Chris, des filles comme moi, il y en a beaucoup. Vous n’en croisez pas parmi vos clientes ?

— Pas d’aussi belles qui soient aussi gentilles et faciles à vivre.

— Alors, c’est mon visage ?

— Vous êtes belle.

— Je…

— Et vous êtes adorable. Vous devez avoir beaucoup de prétendants, mais j’avais envie que vous me choisissiez. C’est pour cela que je vous ai invitée.

Malgré son embarras, Cattleya sentit la joie lui remplir la poitrine. Comment un homme capable de lui donner un tel sentiment de sécurité pouvait-il être célibataire ? Elle ne pouvait s’empêcher de soupçonner quelque défaut caché.

— Monsieur Chris, vous n’auriez pas déjà été marié ? Avec un enfant, par exemple ?

— Je n’ai même jamais été fiancé.

— Vous passez vos nuits à sortir ?

— J’ai plutôt tendance à m’endormir après le dîner. Je suis couché avant minuit.

— Alors pourquoi êtes-vous célibataire ?

— Et vous ?

— Je…

— D’ailleurs, pourquoi se marie-t-on ?

Son ton avait changé. Cattleya le regarda plus attentivement.

— Pour unir deux familles, perpétuer une lignée, assurer sa situation financière, par amour… Les raisons ne manquent pas. Mais ne pourrait-on pas se passer de ce contrat qu’est le mariage ?

— V-Vous m’avez proposé de vous fréquenter en vue de vous marier, et maintenant vous me dites ça ?

— Pardon, pardon.

Il baissa les yeux.

— Comment expliquer…

Du bout du doigt, il essuya quelques gouttes sur sa coupe de champagne vide.

— À mon âge, on passe pour un original si l’on n’est pas marié. Mais quand l’occasion ne se présente pas, on finit par se poser beaucoup de questions. Qu’est-ce que le mariage ? Qu’est-ce que tomber amoureux ? Quand mes parents viennent chez moi, ils me disent toujours : « Tu as beaucoup de vaisselle pour quelqu’un qui vit seul. » En réalité, j’en achète parce que je rentre fatigué et que je peux laisser passer plusieurs jours sans rien laver. Elle n’est destinée à personne d’autre. Alors pourquoi me marier, quand toute ma vie est organisée autour de moi ? J’y pense… sans arrêt.

Quel sens donner à une relation amoureuse quand on mène déjà sa vie pour soi…?

— Je sais vivre seul. Ma passion, ce sont les parfums. Je passe mon temps libre enfermé dans mon atelier. Et je suis heureux, vraiment heureux, quand je croise dans la rue une femme qui porte l’une de mes créations. Peut-être que je le serais davantage encore si une personne que j’aime marchait à mes côtés. Mais j’aurais alors moins de temps à consacrer aux parfums. Trouver quelqu’un avec qui je m’entends, nous marier, vivre ensemble… Ce serait une solution raisonnable. Seulement, est-ce que ce serait de l’amour ?

Faire entrer quelqu’un dans sa vie sans renoncer à la sienne… Difficile de ne pas mêler des considérations pratiques à ses sentiments.

— Je… vous trouve merveilleuse. J’aimerais tomber amoureux de vous. Mais dès que d’autres préoccupations s’en mêlent, comme la nécessité de me marier, j’ai l’impression que le sentiment perd sa pureté. Et me voilà déjà désenchanté. Alors même que je vous ai proposé de sortir avec moi en vue d’un mariage.

— Mais pourquoi me racontez-vous tout ça ?

Devant son exaspération, Chris leva les deux mains.

— Parce que c’est précisément ce qui m’empêche de me marier.

Il fronça les sourcils et se massa une épaule.

— Je me fais beaucoup d’idées sur l’amour. Si je dois être avec quelqu’un, je voudrais que ce soit uniquement parce que je l’aime. Pour le mariage, c’est pareil. L’aimer et ne pas vouloir la perdre au profit d’un autre, cela devrait suffire. Mais dès qu’on en parle, les avantages et les inconvénients entrent en ligne de compte. Et quand je vois ce que l’autre espère gagner en me choisissant, je me décourage. Même lorsque je commence une relation, je m’épuise avant qu’elle aboutisse. Je finis par me dire que, cette fois encore, ce n’était pas un sentiment désintéressé. Pourtant, avec vous… Peut-être qu’un homme aussi rigide que moi, avec ses idées bien arrêtées sur ce que l’amour devrait être, pourrait vieillir comme auprès d’une amie. Ce n’est pas que je ne veuille pas aimer. C’est que je n’y arrive pas.

Il posa la main sur son front, dissimulant en partie son visage. Ces aveux semblaient lui coûter.

— Entre amis, l’endroit où l’on habite et les convictions de chacun n’ont pas tant d’importance, n’est-ce pas ? On se fréquente parce qu’on aime passer du temps ensemble. C’est tout. Je crois qu’avec vous, je pourrais avoir cette relation-là. Puisque je vous ai proposé de me fréquenter en vue d’un mariage, j’ai voulu… être honnête.

Un silence suivit.

— Est-ce étrange ?

— Ce… n’est pas… étrange.

Pas du tout. Il n’y a rien d’étrange à cela.

— Même si quelqu’un vous le dit… ce ne sera pas moi.

Non, je ne pourrais pas le dire.

Elle était pareille.

« Espèce d’idiote. »

Une voix résonna dans sa tête. Une voix qu’elle n’arrivait toujours pas à oublier.

« Cattleya. »

Il ne l’avait appelée par son prénom qu’à de rares occasions.

« Qu’est-ce que tu fiches toute seule ? Hein ? L’Ancien t’a laissée en plan ? »

Si je dois aimer quelqu’un, je veux que ce soit seulement par amour.

« Hé, on a reçu une plainte. T’as encore serré trop fort la main d’un client ? »

Parce que je t’aime.

« L’Ancien ! Pourquoi tu l’as laissée boire ? Quelle galère pour la ramener chez elle ! »

Parce que je t’aime. Parce que je t’aime. Parce que je t’aime.

Ces mots se précipitaient en elle, entraînant les souvenirs dans leur course. Ses sentiments pour Benedict Blue la traversaient comme un courant électrique.

Pourquoi est-ce que je l’aime ?

Ils étaient si vifs. Si puissants.

L’homme qui est devant moi serait pourtant bien mieux.

Cette évidence s’imposa à elle avec une force sans pareille.

Mais je ne peux pas.

Comme une gifle.

Parce que l’amour…

…ne se commandait pas d’un simple interrupteur.

Où que l’on soit, l’amour…

…ne se décidait pas : on tombait amoureux sans l’avoir choisi.

Si j’aime encore quelqu’un, je ne peux pas choisir un autre homme par intérêt.

Ce n’était pas de Chris qu’elle était tombée amoureuse.

— Monsieur Chris… Je… comprends.

Elle comprenait pourquoi, malgré tout, elle ne parvenait pas à l’aimer.

— Je comprends très, très bien.

Pourquoi elle ne devait pas entrer dans sa vie.

— Je… comprends.

Ce serait contraire à sa propre conception de l’amour. Parce que Cattleya Baudelaire aimait Benedict Blue. Depuis le début, son malaise venait de là : elle essayait de trahir ce sentiment.

C’est… la faute de cet idiot.

Elle s’était ordonné de ne plus l’aimer. Elle avait fait des efforts pour l’oublier. En temps normal, elle ne fréquentait pas ses clients. Pourtant, elle avait fini par se convaincre qu’elle devait essayer.

Parce qu’elle n’avait personne.

Et qu’une relation ne pouvait se construire toute seule.

— Justement parce que je vous comprends… il vaut mieux que nous ne sortions pas ensemble…!

Mais si elle ne se décidait pas à agir, elle resterait prisonnière de ce sentiment indéfiniment.

— Monsieur Chris, vous cherchez simplement quelqu’un qui vous ressemble. Moi aussi, je suis comme vous. Si je dois être avec quelqu’un…

Pour Cattleya Baudelaire, l’amour obéissait à une règle.

— …je veux que le fait d’être amoureuse suffise !

Il fallait aller trouver celui qu’elle aimait et le lui dire.

Dans le restaurant, plusieurs conversations s’étaient interrompues. Des regards se tournèrent vers eux. Emportée par son élan, Cattleya s’était levée. Lorsqu’elle se rassit, les autres convives reprirent peu à peu leurs échanges.

Chris la regardait, bouche entrouverte.

— Vous me dites ça maintenant ?

Elle retint un rire, puis répondit :

— Vous m’avez invitée en vue d’un mariage. Alors moi aussi, j’ai préféré être honnête.

Il se passa les mains dans les cheveux, les ébouriffant.

— Nous nous ressemblons… peut-être vraiment…

Dans un gémissement, il se laissa retomber sur la table.

— Je pense que oui. Et si nous étions amis, nous nous entendrions sûrement très bien. Même si nous nous disputions aussi.

— Parce que nous nous ressemblons ?

— Parce que nous nous ressemblons !

Son sourire embarrassé parut l’amuser. Chris souffla du nez, puis éclata de rire.

— Je suis désolée.

— Ce n’est pas grave. C’est moi qui ai insisté pour vous inviter…

Il appela le serveur. Cattleya pensa qu’il allait demander l’addition, mais il choisit un alcool fort et lui proposa de commander une autre boisson.

— Je peux boire quelque chose, moi aussi ?

— Bien sûr. Surtout, ne partez pas. Ce serait encore plus difficile à supporter. Vous venez de me rejeter plus vite que toutes les femmes avec qui j’ai eu rendez-vous, mais le dessert n’est même pas arrivé. Je n’ai pas envie de rentrer. Je voudrais le manger avec vous. Pour un homme qui vient apparemment de se faire éconduire, finir seul un dessert pour deux, c’est tout de même assez triste. Et je suis gourmand.

— Moi aussi ! répondit-elle avec entrain. Mais je ne vous ai pas rejeté. Rien n’avait commencé.

— En effet… Tout s’est arrêté avant même de commencer.

Étrangement, la conversation devint plus facile.

— Et puis, monsieur Chris, plutôt qu’une histoire d’amour qui pourrait s’arrêter en chemin, une amitié dans laquelle nous nous entendrions bien, ce serait peut-être exactement ce qu’il vous faut. Au fond, vous n’êtes pas vraiment tombé amoureux de moi. Vous avez choisi quelqu’un qui pourrait correspondre à vos rêves et à ce que vous souhaitez pour votre vie, non ?

— Non… Enfin… Oui.

— Ce n’est pas une bonne idée de calculer. Ce qui compte, c’est d’aimer.

— Vous me plaisez, pourtant.

— Renoncez. Je suis sûre que vous auriez fini par trouver que ce n’était pas sincère, cette fois non plus. Et puis… il y a déjà quelqu’un que j’aime.

Cet aveu acheva de convaincre Chris. Mais il lui valut aussi une remontrance franche. Alors qu’il avait accepté son refus sans se fâcher, cette fois, il s’emporta.

— Si vous aimez quelqu’un, vous n’auriez pas dû accepter de déjeuner avec moi !

— J-Je suis désolée. Je ne comprenais pas très bien ce que je ressentais…

— Même si nous avions commencé à nous fréquenter, vous auriez fini par me quitter. Ce n’est pas très respectueux.

— Je suis vraiment désolée.

— Vous pouvez l’être davantage. J’exige des excuses en bonne et due forme. C’est exactement le genre de situation que je déteste.

— Je vous présente mes plus sincères excuses. La prochaine fois, je vous invite à manger des gâteaux. Vous viendriez au Café Magnolia avec moi ?

— Celui où il faut réserver un mois à l’avance ?

Son ton s’adoucit aussitôt.

— J’y suis allée hier avec une amie. C’était délicieux ! Nous avons terminé un présentoir à trois étages.

— Trois étages…

— Et le thé est à volonté.

— C’est tentant…

— Vraiment, on reçoit une telle dose de sucre qu’on la sent presque nous frapper. C’est merveilleux. Et l’endroit est magnifique. Ce n’est pas facile d’y aller tout seul quand on est un homme, n’est-ce pas ?

Une fois débarrassés du souci de plaire à l’autre, ils se découvrirent beaucoup de choses à se dire. Chris avait beau paraître quelque peu abattu, il resta courtois jusqu’au bout.

Ils mangèrent le dessert, burent un thé, puis passèrent à sa boutique. Là, il composa pour elle un parfum sur mesure. L’atmosphère était si agréable que Cattleya aurait voulu acheter tous les produits alignés sur les étagères. Peut-être aurait-elle pu travailler ici, un jour. Mais elle venait elle-même de fermer la porte à cet avenir.

Ils convinrent d’une prochaine sortie, puis se séparèrent en fin d’après-midi.

— Patron, vous vous êtes encore fait rejeter ? Pourquoi vous liez-vous d’amitié avec la fille qui vient de vous éconduire ?

— Tais-toi.

L’échange lui parvint juste avant que la porte de la boutique se referme. Cattleya ne put retenir un petit rire.

── ◇ ──

Le bleu du ciel se fondait dans les couleurs du couchant lorsqu’elle traversa le pont que l’on disait le plus ancien de Leiden. De là, la vue embrassait à la fois la ville et la mer. C’était l’un des plus beaux panoramas des environs.

Des amoureux, épaule contre épaule, contemplaient le paysage. Un vieux couple promenait un chien tout aussi âgé. Au milieu d’eux, Cattleya avançait d’un pas fier, le cœur léger.

Demain, je demanderai un congé au président Hodgins.

Ses talons de cinq centimètres claquaient plus allègrement que le matin.

Et même si cet idiot proteste, je lui demanderai pourquoi il ne m’a rien dit.

Elle avait l’impression que plus rien ne la retenait.

Je le chercherai, je le trouverai, et je lui dirai que je l’aime.

Tant pis s’il la repoussait. Il pouvait au moins la laisser le lui dire.

— Je… t’aime.

Elle essaya les mots à voix basse. Ils lui firent du bien.

— Je… t’aime.

Elle se glissait entre les passants, sans éprouver de gêne à parler seule.

— Je t’aime. Je… t’aime.

À côté d’elle, seules passaient des voitures et des calèches.

— Benedict, je…

Son ombre dansait presque sur le sol.

— …t’aime.

C’était tout ce qui aurait dû se trouver auprès d’elle.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Une moto apparut soudain dans son champ de vision, roulant à sa hauteur. Sa silhouette étrange évoquait un assemblage de pièces récupérées. Elle ne venait pas de ce continent.

Cattleya tourna lentement les yeux.

Des cheveux blond sable. Un visage un peu hâlé, aux traits androgynes qui semblaient pourtant plus masculins qu’autrefois.

— Ah… Au fait, ça faisait longtemps. Tu vas bien ?

Cette voix un peu rauque, toujours légèrement revêche, mais pleine d’assurance.

— J’étais en train de rentrer. Je me suis dit que c’était toi, alors je t’ai suivie, mais…

Cattleya se figea. Son visage était devenu écarlate.

— C’était quoi… ce que tu viens de dire ?

Il se gratta la joue du doigt avec un air embarrassé.

Ce fut trop.

Sa résolution de partir à sa recherche et de lui avouer ses sentiments s’envola. Tout disparut. Elle détala.

— Hé ! Hé, attends ! Espèce d’idiote !

C’est horrible, c’est horrible, c’est horrible !

Elle avait bien fait de choisir ses talons de cinq centimètres. Avec ceux de neuf, ses pieds auraient rendu l’âme.

Qu’est-ce que je fais ? Où est-ce que je vais me jeter ?!

La honte lui faisait perdre la tête.

Je… je devrais peut-être le tuer ? Ce serait plus rapide ?

Elle entendait la moto derrière elle. Elle voulait accélérer encore, mais sa robe cache-cœur, plaquée contre ses jambes par le vent, gênait sa course.

— Cattleya !

Un être humain n’avait de toute façon aucune chance de distancer une moto. Il allait la rattraper, lui saisir le bras.

Hors de question.

Elle changea brusquement de direction et fonça vers la rambarde du pont.

— Hé, hé, hé ! Attends ! Attends !

Elle jeta sa pochette, se débarrassa de ses chaussures et grimpa sur le parapet, sans se soucier de sa robe qui découvrait ses longues jambes. Accroupie sur la pierre, elle se retourna vers lui.

— Si tu t’approches, je te tue !

— C’est toi qui vas mourir !

Voilà donc à quoi ressemblaient leurs retrouvailles.

Benedict semblait lui aussi perdre son sang-froid. Il tendit pourtant les deux bras vers elle, prêt à la recevoir. Cattleya se mordit la lèvre.

Ah… Dans d’autres circonstances, qu’est-ce que ces bras me rendraient heureuse.

Pour l’instant, ils n’étaient qu’un obstacle à sa tentative de se jeter du pont.

— Calme-toi. Arrête d’essayer de mourir ou de me tuer.

Elle secoua obstinément la tête.

— Tu as entendu ce que j’ai dit tout à l’heure ?

— Oui.

— Attends. On recommence. Quand je te demande si tu as entendu… tu réponds non… s’il te plaît.

— D’accord. Repose la question.

— Tu as entendu ce que j’ai dit tout à l’heure ?

— Quand tu as dit que tu m’aimais ?

— Mais enfin !

Elle agita les bras. Il la saisit aussitôt.

Avec une fille ordinaire, il aurait suffi de la retenir, et l’incident se serait arrêté là.

— Tu l’auras voulu.

Mais Cattleya Baudelaire n’était pas une fille ordinaire.

— Aïe, aïe ! Aïe, aïe, aïe !

— Lâche. Moi.

Elle était la plus forte des deux. Elle replia le bras qu’il retenait et lui imposa une torsion.

— Idiote ! Espèce de brute !

— Je sais !

— Pourquoi tu t’enfuis ? Je comprends rien ! Tu m’aimes…

— Je t’aime pas, je t’aime pas, je t’aime pas !

— D’accord ! Arrête ! J’ai compris ! On va dire ça pour l’instant, mais relâche un peu, sérieusement !

Elle s’immobilisa.

Lorsque Benedict la lâcha, elle ne descendit pas du parapet. Elle se contenta de s’y asseoir.

— Arrête de me fusiller du regard.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Cattleya, embués de larmes. Pour la première fois depuis son retour, il put vraiment regarder sa collègue.

À sa tenue, il avait aussitôt compris qu’elle ne travaillait pas. Elle paraissait plus femme qu’à l’ordinaire, plus rayonnante encore. Un parfum frais, végétal, s’attardait sur elle : celui de Chris.

Elle revenait manifestement d’un rendez-vous.

Quoi qu’il en pensât, Benedict éclata de rire.

— Ah, toi… Je te comprendrai jamais.

— Qu’est-ce que ça veut dire…?

— Bon, c’est bon. Parlons tranquillement. Comment ça s’est passé à l’agence pendant mon absence ? Pas de problème bizarre ? L’Ancien et V vont bien ?

Cattleya pinça les lèvres.

— Il ne s’est rien passé de particulier. Tout le monde va bien. Le président Hodgins et Violet aussi.

— Et toi ?

— Je vais bien.

— Ah oui ? Tu as maigri, non ?

Elle en resta surprise. Elle avait effectivement perdu du poids.

— Dis… Tu t’es sentie un peu seule ? Même juste un peu ?

Elle ne répondit pas.

— Même un animal sauvage ne me regarderait pas comme ça.

— Je vais sûrement pas dire que je me sentais seule à celui qui est parti sans rien me dire !

Elle essaya de lui donner un coup de pied, mais son pied nu ne rencontra que le vide.

Benedict grimpa sur la rambarde et s’assit à côté d’elle.

Il sent la terre.

Son odeur variait d’un jour à l’autre. Cette fois, elle la reconnaissait.

— Moi, je suis revenu parce que je me sentais seul.

Il avait parlé à mi-voix, avec une gaieté forcée.

— J’étais parti chercher quelqu’un. Mais j’ai vraiment aucune piste, alors j’ai surtout tourné en rond. J’ai dépensé presque tout ce que j’avais gagné à l’agence. Il me reste quasiment plus rien. J’ai beau avoir vécu sur ce continent, je n’y connais presque personne… Alors j’ai fini par avoir envie de rentrer. De retrouver la maison, quoi…

Cattleya le regardait, bouche entrouverte. Elle ne lui connaissait pas ce visage-là.

— Les endroits où je suis allé n’ont rien donné, mais j’ai quand même récupéré quelques renseignements. J’y retournerai quand j’aurai remis un peu d’argent de côté. Enfin, je sais même pas si elle est encore sur ce continent…

Cattleya restait silencieuse.

— Ah, je parle de ma petite sœur. C’est elle que je cherche. Tu pourrais dire quelque chose.

— Tu avais une petite sœur ?

— Oui. Ça, c’est certain.

— Elle a fugué ? Moi aussi, tu sais…

— Non. On a plutôt été séparés. Et toi, tu ne devrais pas rentrer ? Tes parents doivent s’inquiéter.

— Impossible. Tu me connais… C’est compliqué. Assez parlé de moi. Tu reviens à l’agence, alors ?

— Ouais. J’ai nulle part ailleurs où rentrer.

Je vois.

Benedict revenait.

Rien que cela suffisait à la rendre immensément heureuse.

— Ah bon ? Ça m’épargne de la peine.

Elle était heureuse. Vraiment. Malgré l’embarras de cette situation, malgré tout ce qui venait de se passer, cette seule nouvelle lui suffisait.

— Bienvenue chez toi, dit-elle avec un sourire qui lui vint sans effort. Ne repars plus sans prévenir, d’accord ?

Parce que je t’aime.

Peut-être ce sentiment…

— J’allais partir à ta recherche.

…avait-il fini par se lire sur son visage.

Une bourrasque plus forte ramena ses longs cheveux noirs sur ses joues. La fraîcheur du vent lui rendit un peu de bon sens. Après cette poursuite ridicule, il était peut-être temps de descendre du parapet.

— Dis…

Elle allait le lui proposer lorsqu’elle le vit lever la main.

Et, derrière cette main, elle découvrit sur son visage une expression qu’elle ne lui avait jamais vue.

Ses doigts attrapèrent une mèche sombre et l’écartèrent. Sa paume s’approcha de sa joue. Moins d’une seconde plus tard, leurs visages se rejoignirent.

Sa main bouge, mais…

Elle ne parvenait ni à fuir ni à le repousser. Lorsque sa joue frôla la sienne, elle sentit de l’humidité.

Au lieu de se demander pourquoi il faisait cela, elle eut une tout autre pensée.

Pourquoi est-ce que tu pleures ?

— Si je disparaissais… tu me chercherais ?

Il avait éloigné son visage, mais la main qui avait effleuré sa joue était passée dans son dos. Il la retenait fermement.

— Dis… Tu le ferais ?

Sa voix rauque, légèrement bourrue et d’ordinaire si assurée, avait changé. On aurait dit que la solitude était devenue trop lourde, qu’il retenait à grand-peine un sanglot.

— Il m’a fallu trois mois pour me décider. Mais si ça recommence, j’irai te chercher.

Cattleya comprit enfin que les trois mois de voyage de Benedict Blue avaient sans doute été bien plus éprouvants qu’elle ne l’avait imaginé.

Il s’était senti seul. Terriblement seul.

Alors il était revenu dans cette ville qui était devenue la sienne. Auprès de ceux qui y vivaient.

— Même si tu ne savais pas où je suis allé ?

Pour l’instant, elle laisserait de côté ce qu’il venait de lui faire. Cela l’avait troublée, mais elle n’y voyait aucune cruauté.

— Tu es un idiot. Tu laisserais forcément des indices quelque part.

Ce qui comptait, maintenant, c’était de l’écouter.

— Et si je… Si, par exemple… j’avais continué à vivre en t’oubliant ?

— Eh bien, je pleurerais…

— Tu pleurerais ?

— Oui. Bien sûr. Mais si je pouvais te ramener, je le ferais. Le président serait triste aussi, tu sais.

— Je… me demande si je lui manque. Il avait l’air de bien le prendre, quand je suis parti.

— Un cactus de plus est apparu dans son bureau pendant ton absence. Il l’a appelé Benedict. Tu lui manques tellement qu’un de ces jours, il va finir par acheter un chien et lui donner ton nom.

— Raconte pas n’importe quoi…

— C’est vrai. Viens à l’agence, tu verras. Il y a un cactus sur son bureau. Tout le monde l’a entendu lui dire : « Pousse bien, Benedict », en l’arrosant.

— Ah… Ça, c’est pas vrai, hein ?

— Allez, viens. Je comptais rentrer chez moi, mais maintenant que tu es là, j’ai envie d’aller à l’agence.

— Mmh… Encore un peu.

Le bras autour de Cattleya la serra davantage.

Elle aurait pu se dégager si elle l’avait voulu. Mais, devant cet homme, toute sa force semblait l’abandonner. Avait-elle encore quelque chose à lui reprocher pour ce qu’il se permettait ? Non. Et même si cela avait été le cas, elle aurait voulu faire taire ces reproches.

Bon… On peut bien attendre que cette chaleur s’apaise un peu.

Elle aussi voulait rester ainsi.

Encore un peu.

— Dis.

— Hm ?

— Je t’ai dit « bienvenue chez toi ».

— Ouais.

— Ce n’est pas ce que tu dois répondre.

— Je suis de retour.

— Voilà.

Si je dois être avec toi, je veux que ce soit seulement parce que je t’aime.

— Benedict, tu sais, je…

Cette seule raison suffisait.

Si c’est pour autre chose, je n’en veux pas.