CATALOGUE – CHAPITRE 4
Entrée n°4
—————————————-
Traduction : JLPTea
Correction : Raitei
——————————————
Le tramway approchait de l’avenue Niômon, à Okazaki. Au loin, sur la gauche, on apercevait la porte Ôtenmon du sanctuaire Heian, d’un rouge vermillon. Inako et Yajirô se pressèrent contre la fenêtre pour regarder le zoo municipal commémoratif, ouvert quatre ans plus tôt.
Entre l’avenue et le zoo coulait paisiblement le canal du lac Biwa. En le suivant vers l’est, on atteignait le débarcadère du Nanzen-ji. Keage Incline[1] partait de là et montait en ligne droite jusqu’au débarcadère supérieur.
— Oh ! C’est la première fois que je vois ça ailleurs qu’à Sumizome ! s’émerveilla Inako.
Achevé en 1890, la vingt-troisième année de Meiji, le canal du lac Biwa reliait le lac à Kyoto. Il avait été conçu pour favoriser le développement d’activités industrielles utilisant la force de l’eau.
Une centrale hydroélectrique avait également été construite pour exploiter le courant du canal. L’électricité produite alimentait la première ligne de tramway commerciale du Japon, mais servait aussi à l’industrie et à l’éclairage urbain. Elle donnait ainsi un nouvel élan à Kyoto, dont la prospérité déclinait depuis le transfert de la capitale à Tokyo.
— L’Incline me rappelle le toboggan aquatique de l’Exposition.
Kihachi plissa les yeux, comme pour revoir la scène. Parmi les attractions de l’Exposition nationale figurait une embarcation qui dévalait une pente raide et plongeait dans un bassin. Mais l’entrée coûtait vingt sen par personne. Kihachi et Seiroku s’étaient donc contentés de monter sur la colline de Chausuyama pour regarder l’attraction de loin, depuis un temple.
Le tramway empruntait vers le nord le prolongement de la ligne Ôtô, qui longeait l’Incline. Ce tronçon venait d’ouvrir, au début du mois.
Sur les rails voisins, un chariot portant un bateau était tiré jusqu’au débarcadère par un câble d’acier. Assis sur son chargement, le batelier fumait tranquillement sa pipe. Plus loin, sur le flanc de la montagne, s’étageaient les somptueux bâtiments de l’hôtel Miyako, mêlant styles japonais et occidental. Leurs murs blancs se détachaient vivement sur la verdure.
Tous trois descendirent du tramway. À peine avaient-ils embarqué au débarcadère de Keage que leur bateau se mit lentement en mouvement. Ils remontaient le courant. Contrairement aux bateliers qui descendaient vers Kyoto, le leur ne restait donc pas à bord : La corde passée sur l’épaule, il longeait le canal à pied en tirant l’embarcation.
— J’ai sommeil, se contenta de dire Kihachi.
Il s’endormit avant même l’entrée du tunnel. Tandis que le bateau suivait le canal au pied des montagnes, Inako et Yajirô se retrouvèrent seuls à bavarder.
— Ma famille est fidèle autemple Zenshoku-ji depuis des générations. Kihachi et moi, on se connaît depuis longtemps. Après son départ du temple, je l’ai croisé par hasard à Kyoto. En discutant, je lui ai dit que je voulais apprendre l’anglais. Il a commencé à me donner des leçons, et c’est comme ça que l’école du soir est née. Ito et les autres nous ont rejoints ensuite.
Yajirô plissa les yeux, soudain mélancolique.
— J’aurais bien aimé que Matsudaira voie les projections d’hier.
— Matsudaira ?
— Un garçon d’Ôtsu, comme moi. C’était le plus petit de l’école du soir. Il était plein de vie, mais il a attrapé la grippe et il est mort. Kihachi nous a emmenés sur sa tombe, à Ôtsu, l’autre jour.
— Alors, cela arrive à Sakamoto de se recueillir sur les tombes…
— En fait, avant, il croyait aux dieux et aux bouddhas plus que n’importe qui. Quand je l’ai revu, après un an, ça m’a fait un choc. Il avait l’air tellement dégagé de tout ça. On aurait dit quelqu’un d’autre.
Yajirô jeta un regard à Kihachi. Les bras croisés, celui-ci semblait toujours dormir.
Le bateau passa plusieurs débarcadères et de courts tunnels. Deux hérons cendrés se tenaient de part et d’autre du canal. À l’approche de l’embarcation, ils s’envolèrent droit devant, comme pour lui montrer le chemin.
Yajirô s’étira longuement en les regardant. Inako remarqua l’inscription sur le revers de son vêtement : « Atelier Yagura — Articles en racine de bambou ».
— Au fait, tu fabriques des cannes, c’est bien ça ?
— On travaille la racine de bambou. On ne fait pas que des cannes : aussi des poignées de parapluie, de sac et d’autres choses.
— Mon père utilise toujours une canne de ce genre. Il dit souvent qu’elle est très solide.
— Vraiment ?
Les yeux de Yajirô s’illuminèrent.
Inako, qui en avait reçu un nombre incalculable de coups depuis l’enfance, pouvait en témoigner. Ces cannes étaient désespérément solides.
— Tu sais, quand Nicolas II a été attaqué à Ôtsu[2], le prince de Grèce a utilisé une canne en racine de bambou, achetée comme souvenir, pour arrêter l’agresseur. L’histoire a beaucoup circulé à l’étranger, paraît-il. Alors, depuis quelque temps, on reçoit même des commandes de là-bas.
— Ah… des commandes de l’étranger. C’est pour ça que tu apprends l’anglais ?
Elle avait toujours vu Yajirô comme un enfant insouciant. Pourtant, il semblait réfléchir sérieusement à son avenir.
— Exactement. J’apprends l’anglais pour faire connaître au monde, ne serait-ce qu’un peu, le savoir-faire de notre pays…
Une main surgit de côté. Un doigt lui claqua sur le front.
— Aïe !
Kihachi s’était réveillé sans qu’ils le remarquent. Il retira la main et essuya la sueur de son visage, encore ensommeillé.
— Ne crois pas tout ce qu’il raconte. Une famille anglaise est passée un jour dans leur boutique. Il est tombé amoureux de leur fille au premier regard. S’il apprend l’anglais, c’est pour lui écrire…
— Ne lui dis pas !
Rouge jusqu’aux oreilles, Yajirô se précipita pour lui fermer la bouche.
Voilà qui lui ressemblait davantage. Inako pouffa.
— N’empêche, reprit Kihachi en observant tranquillement un bateau qui descendait le canal, à une époque où l’on a des automobiles et des tramways, tirer encore les bateaux à la force des bras… quel retard !
— Tu as une meilleure idée ?
— Dans le Catalogue : la « Dixième invention : le Navire aux Trésors du Canal ». On commence par installer des fils au-dessus de l’eau. Une perche fixée au bateau capte l’électricité, et le bateau avance tout seul. Même à contre-courant, plus aucun problème.
— L’électricité peut donner autant de force ? Un homme qui court à fond peut quand même rattraper un tramway.
— Le véhicule le plus rapide du monde est un train électrique. En Allemagne, ils ont dépassé les deux cents kilomètres à l’heure.
Cette histoire de kilomètres à l’heure ne disait pas grand-chose à Inako. Elle en retint simplement que les trains électriques allaient très vite et hocha la tête en silence. Yajirô multiplia les signes d’assentiment avec une telle application qu’il n’avait probablement pas mieux compris.
— Avec un projecteur à bord, on verrait bien plus loin qu’à la lumière d’une flamme. Ce serait pratique la nuit. Un bateau illuminé qui navigue dans l’obscurité : un vrai navire aux trésors, comme celui des Sept Divinités du Bonheur !
— C’est pour pêcher le calmar[3] ? plaisanta Yajirô.
Inako se contentait d’écouter d’un air absent, tandis que Yajirô riait. Apparemment déçu par leur réaction, Kihachi croisa les bras et prit un air renfrogné.
— Je dors.
Il referma les yeux.
Devant eux, un tunnel de briques ouvrait sa gueule noire. Au moment où le bateau s’y engageait, le batelier sauta à bord depuis le chemin de halage. Il alluma la lanterne de proue, saisit la chaîne fixée au mur du tunnel et se mit à tirer pour faire avancer l’embarcation.
L’obscurité était fraîche. La lanterne éclairait la voûte, tandis que des éclats de lumière tremblaient sur l’eau. Au loin, la sortie formait une clarté pâle, pareille à une lune voilée dans le ciel nocturne.
Au terme de ce tunnel, le plus long du canal, ils entrèrent dans la préfecture de Shiga.
Après avoir quitté Yajirô au débarcadère d’Ôtsu, Inako suivit Kihachi vers le Mii-dera, dont les bâtiments s’étageaient au pied de la montagne. Ils franchirent une porte monumentale, digne de celle du Nanzen-ji, puis s’engagèrent dans l’allée du temple et les escaliers de pierre.
Le claquement de leurs geta résonnait dans les bois. Le feuillage dense les protégeait du soleil brûlant. Par moments, une brise fraîche les effleurait. On se serait cru dans la Terre Pure.
Kihachi dépassa le pavillon de Kannon et grimpa les marches suivantes deux par deux. Inako trottina derrière lui jusqu’à une terrasse où se dressait un monument commémorant la guerre de Satsuma.
— Quelle vue !
Déjà debout près du monument, il lui fit signe.
Elle le rejoignit en reprenant son souffle. Devant le spectacle qui s’ouvrait à elle, elle en oublia de respirer.
— La mer…
Au-delà des temples, du terrain d’exercice militaire et des maisons serrées les unes contre les autres, une étendue d’eau immense déployait sa limpidité. C’était comme si l’on avait posé le ciel bleu à même la terre. Le lac s’étirait jusqu’à se fondre dans le ciel, quelque part au loin. Pour la première fois de sa vie, Inako voyait réellement ce qu’on appelait l’horizon.
Plus le ciel s’en approchait, plus sa couleur pâlissait. À la rencontre du lac Biwa, il prenait un bleu clair semblable à celui de l’eau. Inako découvrit que le bleu du ciel et celui du lac étaient deux couleurs bien différentes, pourtant désignées par un seul et même mot.
— Et là, c’est le mont Fuji.
Elle suivit le doigt de Kihachi. Vers le nord, le lac était assez vaste pour qu’on en voie l’horizon. Au sud, il se rétrécissait peu à peu. Sur l’autre rive s’étendait une large plaine ponctuée de villages, fraîche comme un paysage de campagne. Une montagne en forme de boulette de riz triangulaire s’y élevait.
— Son vrai nom, c’est le mont Mikami. Mais on l’appelle le Fuji d’Ômi depuis très longtemps.
Comparé aux montagnes qui entouraient le lac et ses terres, le mont Mikami n’avait rien de particulièrement haut. Pourtant, dressé ainsi au milieu de la plaine, il avait bien quelque chose du mont Fuji.
Inako contempla cette montagne, pareille à un enfant qui se serait mis sur la pointe des pieds. Sans savoir pourquoi, elle la trouva amusante.
— Le Fuji d’Ômi… Il est plutôt mignon.
— Tu veux connaître son autre nom ? demanda Kihachi d’un ton malicieux. On l’appelle aussi la montagne du Mille-pattes.
Mille-pattes. Ce seul mot suffit à faire courir un frisson sur la peau d’Inako.
— P-pourquoi lui donner un nom aussi affreux ?
Kihachi eut un sourire mauvais et agita ses dix doigts comme autant de pattes.
— On raconte qu’autrefois, un mille-pattes géant vivait là-haut. Il était si long qu’il pouvait s’enrouler sept fois et demie autour de la montagne.
Sept fois et demie. Inako imagina l’énorme créature lovée autour des pentes, anneau après anneau, et eut le vertige.
— Allons, ce n’est pas si effrayant. Sept tours et demi, ce n’est même pas si long.
Devant son air terrorisé, il fit semblant de nouer un bandeau autour de sa tête.
— Même pas de quoi faire un hachimaki ! Il faut bien huit tours pour ça[4].
— Tu ne peux pas arrêter de dire des bêtises ?
Inako plissa les yeux, furieuse, et lui donna un coup à l’épaule.
Sur le lac paisible glissaient lentement des bateaux maruko aux longues voiles blanches et des navires à vapeur qui crachaient une fumée noire. Absorbé par le paysage, Kihachi reprit :
— Dis… Maintenant qu’on est ici, autant visiter un peu le Mii-dera.
En effet, le site comptait quantité de petits et grands édifices, à commencer par le pavillon de Kannon. Il aurait été dommage de ne pas y entrer. Rarement Kihachi se montrait aussi prévenant. Inako, qui avait justement envie d’aller prier, accepta avec joie.
Après le pavillon de Kannon et la pagode à trois étages, ils entrèrent dans le Reishô-dô. On y conservait une cloche plus haute qu’un homme. Elle était si massive que, même à deux, bras étendus, ils n’auraient probablement pas pu en faire le tour.
— Tu te souviens du mille-pattes géant dont je t’ai parlé ? Il y a très longtemps, un guerrier appelé Tawara no Tôta l’aurait tué. Pour le remercier, le roi-dragon lui aurait offert cette cloche.
— Elle est pleine de rayures, quand on la regarde de près.
— Ce seraient les marques laissées par Benkei quand il l’a traînée.
— Benkei ? Le serviteur de Minamoto no Yoshitsune ?
— Oui. À l’époque où il était moine à l’Enryaku-ji, ce temple était en conflit avec le Mii-dera. Benkei aurait volé la cloche et l’aurait traînée jusqu’en haut de la montagne. Elle a fini par être rendue sans dommage. Depuis, on l’appelle la « cloche traînée par Benkei ».
Inako l’examina de nouveau avec attention. Des hommes capables de traîner une chose pareille, il ne devait pas y en avoir beaucoup.
— Ah… monsieur Kuga pourrait peut-être le faire.
***
Sur le canal, un batelier tirait son embarcation à contre-courant. À bord, deux marchands qui rentraient de Kyoto après y avoir vendu leurs produits bavardaient en fumant des Golden Bat.
— On a beau avoir gagné la guerre contre les Russes, notre vie n’a pas changé d’un pouce.
— Si seulement on avait touché des indemnités… Karafuto[5], les chemins de fer de Mandchourie, tout ça, qu’est-ce que ça nous apporte ?
— N’empêche, j’en ai vu, des prisonniers russes, à Ôtsu. Tous bâtis comme Musashibô Benkei. Avoir battu des gaillards pareils, ce n’est déjà pas si mal.
— Tu crois qu’un Russe arriverait à traîner la cloche de Benkei, au Mii-dera ?
— Allons donc. Une cloche aussi grosse, personne ne pourrait la tirer.
Leur conversation s’interrompit. Le bateau avait commencé à trembler d’une drôle de façon. Un colosse assis devant eux s’agitait comme s’il ne tenait plus en place.
— Dites donc, mon brave, vous avez quelque chose qui vous gêne ?
Le géant à la chemise noire cessa de faire trembler sa jambe et tourna lentement la tête. Sa carrure, qui semblait occuper deux places à elle seule, avait de quoi impressionner. Les deux marchands se figèrent.
— Non. J’ai simplement une affaire un peu urgente, et le bateau est si lent que je m’impatiente malgré moi.
À l’inverse de ce que sa taille laissait craindre, il se montrait d’une courtoisie surprenante. Les deux hommes se détendirent.
— C’est toujours comme ça, à la montée. À pied, on irait presque plus vite.
— Si vous trouvez ça trop lent, vous n’avez qu’à donner un coup de main pour tirer. Vous avez l’air solide.
Le colosse hocha la tête, comme si on venait de lui souffler une idée de génie.
— Batelier ! Je vais tirer !
Il sauta sur le chemin de halage, se saisit de la corde et renvoya le batelier à bord malgré ses protestations.
— Il nous a pris au sérieux ?
— Ce n’est pas parce qu’on est bien bâti qu’on peut tirer un bateau comme ça.
Ils riaient encore lorsque l’embarcation bondit, comme poussée par un lutteur de sumô. Tous les passagers basculèrent en arrière. Les marchands s’agrippèrent au plat-bord. De chaque côté, l’eau jaillissait en gerbes furieuses.
— On s’est trompés de bateau ! On est sur le toboggan aquatique de l’Exposition ! cria quelqu’un.
L’embarcation filait à une allure inimaginable pour un bateau remontant le canal. Terrifiés, les voyageurs se cramponnaient de toutes leurs forces.
— Pour celui-là, la cloche de Benkei, ce serait sûrement un jeu d’enfant.
— Ça, oui.
Le colosse avançait sur la berge en soufflant comme une locomotive. Ce bateau, plus rapide encore que ceux qui descendaient le courant, attira bien des regards. La rumeur finit par courir qu’un navire à vapeur avait fait son apparition sur le canal.
***
Après avoir fait le tour du Mii-dera, Inako et Kihachi s’installèrent près du pavillon de Kannon, à un endroit d’où la vue était dégagée. Ils se mirent à déguster des mochi de Benkei[6], généreusement couverts de poudre de soja grillé.
Inako mordait à belles dents dans sa brochette de mochi. De la poudre lui restait au coin des lèvres.
— Dis donc, Kinako[7]…
Kihachi luttait pour ne pas rire.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
Elle lui lança un regard noir, puis reprit :
— Au fait, on a vraiment le temps de se promener comme ça ?
— Monsieur Kuga, c’est bien ça ? Même s’il nous suit, il ne nous rattrapera pas tout de suite.
— Oui, mais…
Inako essuya la poudre de soja au coin de sa bouche et baissa les yeux, inquiète.
— « Même si la barque du guerrier file comme une flèche à Yabase, mieux vaut faire le détour par le long pont de Seta. »
Kihachi s’était brusquement mis à réciter un vieux poème. Inako ouvrit de grands yeux.
— Tu connais le pont de Seta, Inago ?
À l’extrémité sud du lac Biwa s’écoulait la rivière Seta. Ses eaux rejoignaient l’Uji, puis la Yodo, avant de se jeter dans la baie d’Osaka.
Le pont de Seta, qui franchissait cette rivière, était depuis longtemps un passage stratégique que les armées cherchaient à contrôler.
— Il paraît que c’est de là que vient l’expression « quand on est pressé, mieux vaut faire un détour ». Autrefois, il suffisait d’un rien pour que les bateaux ne puissent pas partir. Au lieu de traverser le lac, on arrivait souvent plus vite en passant par la route, au sud, et par le pont de Seta. Enfin, maintenant qu’il y a le chemin de fer, la voie terrestre n’est même plus un détour.
Il termina son mochi et s’étira de toutes ses forces.
— Se précipiter, c’est le meilleur moyen de perdre du temps. Si on allait voir le pont, tant qu’on y est ?
— Ta maison est dans cette direction ?
— …Non. De l’autre côté.
— Tu hésites encore à rentrer chez toi, c’est ça ?
Kihachi prit un air fermé. Inako eut une expression qui disait clairement : « Je m’en doutais. »
— Je me demandais aussi pourquoi tu étais devenu si généreux, à me faire visiter tout le Mii-dera.
— Je n’y peux rien ! Je me suis enfui. Comment veux-tu que je me présente devant ma famille maintenant ?
— Tu pourrais apporter des mochi de Benkei, en cadeau ?
— Si c’était aussi simple !
— Enfin, tu n’es pas obligé de te forcer.
Inako regarda le mont Mikami.
— …Mais, au fait, tu crois vraiment que c’est de cette montagne que ma mère parlait ?
— Comment ça ?
Kihachi pencha la tête.
— Il me semble qu’elle avait dit qu’on pouvait voir le vrai mont Fuji.
— Elle parlait forcément du mont Mikami. On ne peut pas voir le mont Fuji depuis ici…
Il jouait à faire rebondir sa brochette entre ses doigts lorsqu’il s’exclama soudain :
— Ah ! Maintenant que j’y pense, mon frère m’a dit un jour qu’on pouvait le voir depuis le sanctuaire d’Ise.
— Depuis Ise ? Alors, c’est sûrement ça !
Inako s’enthousiasma, mais Kihachi la détrompa aussitôt, sans s’émouvoir.
— Non. Il racontait sûrement des histoires. Comment pourrait-on voir le mont Fuji depuis Ise ? Tu sais à quelle distance c’est ?
— Alors, tu recommences à dire que ma mère mentait ?
Elle fronça les sourcils avec force. Kihachi haussa exagérément les épaules.
— Ne crois pas mon frère. Tu le regretteras.
— Ma mère, elle, ne mentait pas. On peut forcément voir le mont Fuji depuis Ise.
— Ah oui ? Tu en es si sûre ?
Kihachi se leva, un sourire au coin des lèvres.
— Alors, quand on aura réglé cette histoire de Catalogue, on ira à Ise vérifier !
Refusant de céder, Inako se leva à son tour et bomba le torse.
— Très bien ! Allons-y !
Ils étaient en pleine dispute lorsqu’une voix grave s’interposa.
— Où comptez-vous aller ?
Ils sursautèrent et se retournèrent. Kengo se tenait derrière eux, furibond. Sa chemise noire était trempée. La sueur ruisselait sur lui comme s’il dégageait de la vapeur.
L’instant d’après, Kihachi fut saisi au col et soulevé de terre. Ses jambes battirent l’air.
— Je te tiens enfin, petit vaurien !
— Monsieur Kuga ! Comment avez-vous su que nous étions ici ?
— J’ai demandé à tous les endroits où vous pouviez passer si l’on avait vu un garçon accompagné d’une jeune fille. Et avec cette coiffure, tu ne passes pas inaperçue.
Comprenant soudain, Inako porta la main à ses cheveux courts. Kengo foudroya du regard Kihachi, qui avait cessé de se débattre.
— J’ai déjà prévenu la brasserie par télégramme que vous aviez probablement pris la direction d’Ôtsu. Je vais te ramener à Fushimi. Et tu présenteras des excuses à ton père !
En fin d’après-midi, Kengo conduisit les deux jeunes gens à la gare de Baba, à Ôtsu. En apercevant les deux hommes qui les attendaient devant le bâtiment, il écarquilla les yeux.
— Monsieur Jinemon ! Vous êtes venu jusqu’ici ?
— J’avais justement une affaire à régler avec ta maison. J’en ai profité.
À côté de Jinemon, reconnaissable à sa moustache à la Kaiser aux pointes effilées, Yôsuke agitait nonchalamment un éventail.
— Quand monsieur Momokawa m’a dit qu’il allait à Ôtsu, je me suis dit que la promenade pourrait être divertissante. Alors, je l’ai accompagné.
Devant son visage parfaitement détendu, Kihachi resta stupéfait. Ce directeur de succursale n’avait donc rien à faire de ses journées ?
À la vue du garçon, la main de Jinemon se crispa sur sa canne et se mit à trembler de colère.
— Alors, c’est toi qui as emmené ma sotte de fille !
Il lança ensuite un regard féroce à Inako et leva aussitôt sa canne.
Kengo s’interposa.
— Je vous en prie. Pas devant tout le monde.
— Monsieur Momokawa, je connais un bon établissement dans les environs, intervint Yôsuke. Ce n’est pas un endroit pour discuter longuement. Si vous avez une leçon à leur donner, vous pourrez tout aussi bien le faire là-bas.
Jinemon regarda tour à tour Yôsuke et Kengo d’un œil acéré.
— Soit.
Il abaissa sa canne.
Un peu plus loin vers la montagne, au cœur des bois verdoyants, se trouvait un restaurant de standing appelé Shokusanjin.
La nuit était tombée. Dans une pièce éclairée par quelques lanternes sur pied, Kihachi, Jinemon et Kengo étaient assis autour d’une table. La faible clarté des andon[8] ne faisait qu’accentuer la pesanteur de l’atmosphère.
Inako avait été installée dans une autre pièce, seule avec Yôsuke. Kihachi aurait voulu s’échapper au plus vite, mais tant que Kengo serait là, il n’avait guère de chances d’y parvenir.
Jinemon posa sa coupe et inclina légèrement la tête vers le colosse.
— Pardonne-moi de te donner tant de peine, Kuga. Tu as pourtant ton propre travail.
— Ne vous en souciez pas. C’est surtout mon frère qui s’occupe des affaires de la maison. Depuis mon retour du front, j’ai l’impression qu’on me ménage beaucoup. J’en profite un peu, je l’avoue, et je vis assez librement grâce à ma pension.
— Tu as reçu l’ordre du Milan d’or, n’est-ce pas ? Rien d’étonnant pour celui qu’on surnommait « Kuga la locomotive » sur le champ de bataille. J’ai aussi entendu dire que tu consacrais une partie de ta pension aux établissements pour anciens combattants invalides et à la Croix-Rouge.
— Vous pensez que je devrais me montrer plus réservé ?
— Non. Secourir les démunis est aussi une manière de combattre pour la justice. Continue, ne te préoccupe pas de cela. Et après ce que tu as dû endurer à la guerre, tu as sûrement besoin de temps pour te remettre. Nous reparlerons de ton mariage avec Noriko quand tu te seras remis.
Jinemon vida sa coupe d’une traite.
— Mais ne va pas aider ceux qui s’imaginent que tout leur est dû
— Hm…
Kengo acquiesça vaguement. Jinemon voulut lui servir à boire, mais il déclina d’un geste.
— Ah, c’est vrai. Tu donnes un coup de main à l’Armée du Salut, en ce moment. Ils interdisent l’alcool, si je me souviens bien.
— Tant que je serai auprès d’eux, je compte respecter cette règle. C’est aussi une façon de témoigner mon respect à ceux qui suivent les enseignements de la Bible et secondent Dieu en venant en aide aux hommes.
— Oui, enfin, ne va pas trop loin dans l’abstinence. Un homme qui épouse la fille d’un brasseur ne peut tout de même pas devenir un militant contre l’alcool… À ce compte-là, nous pourrions même devoir rompre les fiançailles !
Les épaules de Jinemon tressautèrent de rire, mais son regard resta froid.
— Bien.
Son sourire s’effaça. Il se tapa sur les genoux, poussa la table de côté et se tourna vers Kihachi.
— Encore une faveur, Kuga. Laisse-moi seul avec ce gamin un moment.
Kengo jeta un regard à Kihachi, salua Jinemon et quitta la pièce.
Dans la chaleur étouffante, la lueur des andon éclairait les traits vieillissants de Jinemon. Si l’on devait comparaître devant Enma, le juge des morts, l’atmosphère devait ressembler à cela. Kihachi déglutit.
— Il serait peut-être temps de me donner ton nom.
— La maison mère des Mizoe se trouve à Matsusaka, mais nos ancêtres venaient de la région d’Ômi.
Dans la pièce où il était seul avec Inako, Yôsuke s’était lancé dans des explications sans qu’on lui demande rien, tout en se servant du saké.
Ômi, disait-il, avait toujours été une terre fertile. Mais l’immense lac Biwa n’avait qu’un seul exutoire, la rivière Seta. De temps à autre, de graves crues submergeaient donc les villages de ses rives.
L’inondation de onze ans plus tôt avait été, disait-on, la pire que l’on eût jamais connue. Le riz prêt à être récolté avait été arraché jusqu’aux racines, ruinant les cultivateurs. De nombreux villages avaient été dévastés. Certains habitants avaient alors décidé de partir vivre à l’étranger.
Un parent de Yôsuke, dont les affaires avaient beaucoup souffert de la catastrophe, avait choisi le Canada. Yôsuke, encore jeune à l’époque, l’avait accompagné avec sa petite sœur, sur les conseils de sa famille, pour apprendre le commerce et élargir ses horizons.
Partir à l’étranger n’avait rien d’exceptionnel en ce temps-là. De nombreux Japonais gagnaient Hawaï ou la Californie.
Mais, à l’époque de la crue, émigrer vers Hawaï coûtait jusqu’à cent yens. Beaucoup d’habitants de Shiga avaient donc choisi Vancouver, au Canada.
Contrairement à la majorité des immigrants, qui travaillaient dans la forêt ou la pêche, ce parent disposait de quelques moyens. Il avait ouvert à Vancouver une boutique où il vendait des produits importés du Japon : crêpe de soie, étoffes de chanvre, objets en racine de bambou, articles en rotin et saké.
Nombre de Japonais partis travailler à l’étranger espéraient y faire fortune avant de rentrer au pays. Après avoir réalisé de beaux bénéfices, le parent de Yôsuke avait cédé sa boutique à une connaissance et était retourné à Ômi. Yôsuke, lui, ne l’avait pas suivi. Pour éprouver ses talents de commerçant, il avait pris la décision audacieuse de parcourir le monde.
Il emportait dans un pays des produits japonais appréciés des étrangers et les y vendait. Avec les recettes, il achetait des alcools locaux qu’il expédiait au Japon. L’argent ainsi gagné lui permettait d’aller acheter d’autres boissons dans un autre pays. De cette façon, il avait commercé sur les cinq continents. Lorsqu’il était revenu au Japon, quelques années plus tard, il avait, disait-on, amassé une fortune considérable.
Son récit achevé, Yôsuke vida sa coupe.
— Le saké qu’on sert ici vient de chez vous. Il est vraiment excellent. J’aime beaucoup le saké Momokawa. Ce piquant qui monte au nez… délicieux.
Inako acquiesça sans conviction.
— Retiens bien ce que je te raconte, ainsi que mes goûts. Tu vas bientôt faire partie de la famille Mizoe, après tout.
La réalité, une fois encore, s’imposa à elle. Son estomac se noua.
— Ah, j’oubliais cet accord avec l’autre garçon. Il doit m’apporter le Catalogue avant le mariage. Faire tant de grandes déclarations pour se laisser attraper aussi facilement… c’en est presque comique.
— Si vous aidez Sakamoto à sortir d’ici, il pourra vous l’apporter.
— Ce n’est pas une mauvaise idée.
Yôsuke se frotta le menton.
— En te gardant auprès de moi, je pourrais peut-être le pousser à remuer ciel et terre pour me le remettre.
— …Pourquoi ce Catalogue vous intéresse-t-il autant ?
Il immobilisa sa coupe à mi-chemin de ses lèvres, puis eut un petit rire sec.
— Sa vingtième entrée contient des renseignements sur un certain saké tenu secret.
— Un saké secret ?
Inako crut avoir mal entendu. Quel rapport pouvait-il y avoir entre l’électricité et le saké ?
— C’est mon prédécesseur qui m’en a parlé, au moment de la passation. Il aurait été élaboré à l’aide de techniques si avancées que même l’Institut national de recherche sur le brassage en serait réduit à s’incliner. Et ce saké secret aurait été produit… par la brasserie Momokawa.
Stupéfaite, Inako se souvint d’une conversation entre Jinemon et Yôsuke qu’elle avait surprise chez elle.
Il y avait effectivement été question d’un saké secret. Mais pourquoi le Catalogue électrique était-il lié à cette histoire ? Elle n’y comprenait rien.
— À propos…
D’un geste un peu aviné, Yôsuke sortit une bague de sa poche.
— Regarde. Cette perle vient des élevages qu’on a réussi à mettre au point ces dernières années, dans la préfecture de Mie. En Occident, on offre une bague à la personne qu’on épouse. Je te la donnerai pour notre mariage. Je ne vois pas bien ce qu’on trouve aux bijoux, mais vous aimez toutes ce qui brille, n’est-ce pas ?
Une belle perle ronde ornait la bague.
— Le même éclat qu’une perle naturelle. Viens, regarde de plus près.
Yôsuke s’assit à côté d’elle. Inako se préparait à examiner la bague à contrecœur lorsqu’il l’enlaça brusquement.
Il approcha le nez de sa nuque et inspira profondément.
— Ah… ce parfum de sueur, au moins, est parfaitement naturel. Tout l’arôme du produit brut.
Inako eut l’impression qu’il lui aspirait non seulement l’air, mais aussi la vie. Une répulsion glacée la parcourut. Ses mains et ses jambes se mirent à trembler.
L’odeur de ses produits de toilette était écœurante.
— Ce dos…
Il se mit à le caresser sans retenue.
— Pas un excès de graisse, comme un poisson balaou. Une peau lisse, ferme… Le dos est, à mon sens, la plus belle partie du corps d’une femme. Dès que je t’ai vue, j’ai su que tu avais un dos parfait, aussi beau que celui d’un balaou… Enfin, à le sentir d’aussi près, il manque encore un peu de maturité.
Il eut un sourire lubrique.
— Encore quelques années, et ce sera parfait.
Malgré l’été, Inako claquait des dents. Elle se força pourtant à parler.
— C’est donc pour ça… que vous m’avez choisie… seulement pour ça…
— Bien sûr. Quelle autre valeur aurais-tu ?
Les mots se bloquèrent dans sa gorge. Les doigts de Yôsuke remontèrent sur sa nuque comme les pattes d’un mille-pattes.
— Cette nuque si fraîche, si tendre… On dirait une pêche qui n’a pas encore mûri. La coiffure est un peu ridicule, mais elle a quelque chose de sensuel, finalement. Ah… plus tard, je prendrai le temps de te goûter avec ma langue, de la nuque jusqu’au dos.
— Lâchez-moi !
Inako serra les dents et tenta de se dégager. Elle avait beau pousser de toutes ses forces, Yôsuke ne bougeait pas. La terreur de ne pouvoir lui résister lui raidit tout le corps.
— Vraiment… Il paraît qu’on parle d’émancipation des femmes, ces derniers temps. Elles n’ont même pas la force de rivaliser avec les hommes, mais quelle voix ! Rester bien sagement à la maison et prendre soin de leur mari, voilà encore ce qui leur convient le mieux.
Impuissante, envahie de peur et d’humiliation, Inako sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Espèce de salaud ! Qu’est-ce que vous faites ?!
Kengo venait d’ouvrir la cloison coulissante. Yôsuke s’écarta précipitamment d’Inako, mais le colosse le saisit au col et le souleva d’une seule main. Le visage de Yôsuke se décomposa. Ses pieds s’agitèrent dans le vide.
— D-du calme ! Calmez-vous !
— Vous osez me demander de me calmer ?!
— Réfléchissez donc aux conséquences ! Votre mariage avec Noriko ne semble pas très bien engagé. Monsieur Momokawa lui-même paraît loin d’en être satisfait.
— Qu’est-ce que vous insinuez ?
— Rien du tout. Simplement qu’un mot de ma part pourrait suffire à faire tomber vos fiançailles à l’eau.
— Répétez un peu…!
La colère de Kengo redoubla. Inako, toujours en larmes, s’agrippa alors au bas de son pantalon.
— Monsieur Kuga… laissez-le… ça suffit…
— Mais…
Il n’avait aucune envie d’en rester là. Pourtant, devant les supplications d’Inako, il relâcha Yôsuke à contrecœur. Celui-ci s’effondra au sol, rajusta ses vêtements et se releva avec une froideur qui le faisait paraître étranger à la scène.
— Inako semble avoir plus de bon sens que vous. Je n’ai de toute façon aucun intérêt à m’en prendre à une enfant. Apprenez donc à reconnaître une plaisanterie.
Il donna une petite pichenette à la tempe de Kengo.
— Vous faites pleurer une jeune fille et c’est tout ce que vous trouvez à dire ?!
— Monsieur Kuga, laissez… Ce pervers sera puni un jour.
Toujours assise par terre, Inako sanglotait. Yôsuke éclata d’un rire qui exprimait tout son mépris.
— Puni ? À quoi bon se prosterner sans cesse devant des dieux qui n’existent pas ? Quand on meurt, tout est fini. Pourquoi se priver de vivre comme on l’entend ?
Il tenta de soutenir le regard de Kengo, puis se déroba aussitôt, intimidé. Il posa la main sur la cloison.
— Sur ce, je vous laisse. Inako, sois sage et rentre chez toi. Et transmets donc un petit rappel à ton ami au sujet de notre accord.
Il ne resta dans la pièce que les deux autres et les reniflements d’Inako.
Kengo lui tendit un mouchoir, puis lui prit doucement la main pour l’aider à se lever.
— Allons prendre un peu l’air.
***
— Tu refuses toujours de donner ton nom ? Nous avons pourtant de quoi te remettre à la police.
Jinemon fixait Kihachi en fumant. Le garçon s’obstinait dans le silence.
Puis il prit la parole :
— Le docteur Païkaru vous a fait du chantage, non ? Quelque chose comme : « Donnez-moi votre fille, ou je transforme votre brasserie en usine à bière. »
— Cela ne te regarde pas.
— Si. Moi aussi, j’ai conclu un marché avec lui. Un marché qui pourrait faire annuler ce mariage.
— Un marché ?
Jinemon haussa un sourcil.
— Oui. Il s’intéresse à un livre qui m’appartient. Si je le lui donne, il renoncera à épouser Inako. Votre fille et votre brasserie seront sauvées.
Jinemon parut surpris. Évidemment. Même un vieux bonhomme aussi buté ne pouvait qu’être touché. On lui offrait de sauver à la fois sa fille et sa brasserie ! Peut-être allait-il même en être ému jusqu’à verser quelques larmes de ses yeux de démon.
— …Quelles sottises.
À l’inverse de ce qu’espérait Kihachi, Jinemon semblait profondément contrarié.
Puis, sans se départir de cette expression mécontente, il parut remarquer quelque chose. Son visage s’empourpra d’un coup. Appuyé sur sa canne, il se leva et marcha droit sur Kihachi.
Avait-il vraiment dit quelque chose d’aussi révoltant ? Le garçon recula instinctivement sur les fesses.
— Sale vermine !
La canne s’abattit sans pitié.
Kihachi ferma les yeux, prêt à recevoir le coup. Mais il entendit le bois frapper les tatamis, puis un petit cri aigu. Lorsqu’il rouvrit les yeux, un rat courait sur le sol. Il avait dû se faufiler dans la pièce.
— Je vais t’avoir ! Sale bête !
Jinemon poursuivit le rongeur affolé en faisant tournoyer sa canne. Kihachi se demanda un instant comment un simple rat pouvait le mettre dans un tel état. Puis il comprit : c’était l’occasion rêvée de s’enfuir. Il se releva vivement et souffla la lanterne dans le coin de la pièce.
— Petit…!
Sans se retourner, Kihachi sortit, referma la cloison et se mit à courir dans la galerie extérieure éclairée par les lanternes.
***
Inako et Kengo, sortis de leur pièce, s’appuyaient à la rambarde de la galerie et regardaient au loin.
Un ruisseau semblait couler près du restaurant.
Mais la lumière des lanternes ne portait guère au-delà de la rambarde, et tout restait plongé dans le noir. Seuls leur parvenaient le chant des insectes et le bruit de l’eau sur les rochers.
— Je me suis encore emporté. J’espère ne pas t’avoir causé d’ennuis.
— Non… Vous m’avez aidée. Vraiment.
— Cet homme te déplaît tant que ça, Inako ?
À sa question douce, elle serra les lèvres et hocha la tête de toutes ses forces.
— Alors, va où tu veux. Mets-toi à l’abri quelque temps.
Inako releva brusquement les yeux vers lui, surprise.
— S’emparer ainsi d’une jeune fille qui n’est même pas encore mariée… c’est inadmissible ! Quelles que soient les menaces du docteur Païkaru, je parlerai à monsieur Jinemon. Je lui demanderai de reconsidérer ce mariage.
— Mais vous allez vous mettre dans une position difficile…
— Ne t’inquiète pas. Je m’occupe de la suite.
Kengo se frappa la poitrine. Inako sentit de nouveau les larmes lui monter aux yeux.
— Merci. Merci infiniment. Je vous donne toujours tant de peine…
— Ce n’est rien. C’est aussi la mission que Dieu m’a confiée.
— …Si seulement vous pouviez être aussi franc avec ma sœur.
Kengo resta sans voix, désemparé.
— Il suffit parfois d’entendre quelques mots sincères pour qu’une fille soit heureuse.
— Tu crois ?
Il pencha la tête, perplexe.
— J’en suis sûre !
Inako sourit. Kengo était un homme chaleureux et doux. Elle retrouvait cette présence bienveillante qu’elle n’avait plus ressentie depuis quelque temps, et son corps glacé commençait enfin à se réchauffer.
— Au fait, de quoi parlait le docteur Païkaru en évoquant votre accord ?
— D’un livre qui concerne ses affaires et qu’il veut absolument avoir. Il a promis que, si on le retrouvait pour le lui donner, il renoncerait au mariage.
— Un livre ? Pour qu’il accepte une condition pareille, ce doit être un ouvrage d’une importance extraordinaire.
— Oh, pas du tout.
Inako laissa échapper un petit rire.
— D’après ce qu’on m’a dit, c’est seulement un carnet de gribouillages d’enfant, qui s’appelle le Catalogue électrique.
Elle souriait encore, mais le visage de Kengo se figea. Il déglutit.
L’atmosphère changea d’un seul coup. Les yeux écarquillés, le regard vacillant, il semblait soudain bouleversé.
— …Le Catalogue électrique ?
Il la regarda avec une telle perplexité qu’Inako recula d’un pas. Kengo s’approcha aussitôt et posa les deux mains sur la rambarde, de part et d’autre d’elle, lui barrant le passage. Elle poussa un petit cri.
— Vous avez bien dit le Catalogue électrique ?!
Ses bras, aussi épais que des troncs, l’enfermaient contre la balustrade. Devant elle se dressait un mur humain. La peur éprouvée avec Yôsuke la submergea de nouveau. Toute volonté de fuir l’abandonna.
— Le garçon qui t’accompagne… comment s’appelle-t-il ?!
— Inago !
Kihachi arrivait en courant depuis le fond de la galerie.
Emporté par son élan, il lança un coup de pied sauté à Kengo. Mais il rebondit sur lui comme une balle et retomba sur les fesses. Le colosse tendit son bras puissant pour l’attraper.
Kihachi plongea la main dans son kimono et en tira sa lampe de poche aussi vite qu’un sabreur dégaine. Il l’alluma sous les yeux de Kengo. Aveuglé par l’éclat blanc, celui-ci poussa un grondement et chancela instinctivement.
Inako profita du mouvement pour s’écarter. Kihachi lui saisit le poignet et l’entraîna hors du restaurant.
Ils s’enfoncèrent sur un chemin boisé où ne brillait aucune lumière. Le faisceau de la lampe éclairait les arbres agités par le vent, qui semblaient se tordre d’une manière inquiétante. Devant elle, Kihachi haletait. Sa main, toujours serrée autour de son poignet, devenait de plus en plus moite.
— Sakamoto, on peut s’arrêter maintenant, non ? Je n’en peux plus.
— Non… avant que la lampe s’éteigne… il faut qu’on arrive quelque part où il y a de la lumière.
Il marmonnait les mots sans se retourner, les yeux rivés à l’extrémité du faisceau.
Soudain, un petit claquement sec retentit dans la lampe. Ils furent plongés dans l’obscurité.
Il avait dit qu’elle était vieille. Elle devait être tombée de nouveau en panne.
— La rue éclairée n’est plus très loin. On peut y aller doucement, Sakamoto.
Certes, le noir était inquiétant, mais ils avaient couru assez loin pour ne plus risquer d’être rattrapés. Et ses yeux commençaient déjà à s’habituer à l’obscurité.
— Sakamoto…?
Il ne semblait pas l’entendre. Son regard allait et venait en tous sens, et sa respiration s’accélérait.
— P-plus de lumière…
La lampe lui échappa et tomba au sol. Sa main glissa du poignet d’Inako.
— Plus de lumière…
Sa voix s’affaiblit. Il tomba à genoux.
Inako lui secoua les épaules, mais tout son corps se déroba, mou comme une pieuvre.
— Sakamoto, ressaisis-toi !
Elle passa l’un de ses bras sur ses épaules et s’arc-bouta pour se relever. Contre son dos, elle sentait la chaleur de son corps et les battements précipités de son cœur.
— On doit s’en sortir tous les deux, tu te souviens ?
Un corps privé de toute force était incroyablement lourd. Même en prenant appui du mieux qu’elle pouvait, elle n’arrivait qu’à faire glisser ses pieds de quelques centimètres.
— Tu as dit qu’on irait au sanctuaire d’Ise vérifier si on pouvait voir le mont Fuji.
Malgré tout, elle mobilisa ses dernières forces et continua à le tirer. Très vite, elle se mit elle aussi à haleter. La sueur lui perlait au front.
Son pied glissa soudain. Elle poussa un petit cri et tomba. Le poids de Kihachi s’abattit sur elle. Impossible, cette fois, de se relever. Elle serra les dents, tendit les bras et tenta de ramper.
— Tu as dit… que tu ferais briller mes yeux… Kihachi !
Épuisée à son tour, elle resta immobile, le garçon sur le dos. Elle allait perdre tout espoir lorsqu’elle entendit des voix et des rires, un peu plus loin. Plusieurs personnes approchaient.
La lanterne de l’homme de tête éclaira son visage.
— Hé ! Qu’est-ce qui se passe ?
— Il y a des enfants par terre !
Les voix se mêlèrent. Quelqu’un s’exclama :
— Mais… ce garçon, ce n’est pas Kihachi ? Monsieur Enki ! C’est Kihachi !
Le groupe s’écarta en deux rangs. Un moine vêtu de noir s’avança et baissa les yeux sur les deux jeunes gens étendus au sol.
— Kihachi.
La voix de l’homme était solennelle.
Son visage avait la dureté de la pierre.
[1] Keage Incline est une ancienne voie ferrée reconvertie en sentier pédestre bordé de cerisiers, qui relie le canal du lac Biwa à la rivière Kamo à Kyoto
[2] L’attentat d’Ôtsu eut lieu le 11 mai 1891. Nicolas, futur tsar Nicolas II, était alors héritier du trône de Russie.
[3] Ebisu (l’une des sept divinités du Bonheur) est la divinité de la chance et des pêcheurs et des marchands et de la prospérité dans la mythologie japonaise.
[4] Jeu de mots japonais : hachimaki désigne un bandeau noué autour de la tête, tandis que hachi signifie « huit » et maki évoque l’action d’enrouler. Kihachi feint de comprendre « huit tours », soit un demi-tour de plus que la longueur du mille-pattes.
[5] Nom japonais de Sakhaline, dont la moitié sud fut cédée au Japon en 1905 par le traité de Portsmouth.
[6] Le nom du mochi évoque la force légendaire du guerrier Benkei.
[7] Kinako : poudre de soja grillé qui enrobe ces gâteaux. Kihachi déforme une nouvelle fois le prénom d’Inako pour se moquer gentiment d’elle.
[8] Andon : lampe traditionnelle dont la flamme est abritée par une armature de bois recouverte de papier translucide.