CATALOGUE – CHAPITRE 3

Entrée n°3

—————————————-
Traduction : JLPTea
Correction : Raitei
——————————————

— Tu as encore réussi à le mettre dans cet état…s

Devant le pantalon de Kengo étalé sur les tatamis du salon, Noriko faisait des efforts désespérés pour ne pas rire.

— Si tu as envie de rire, ne te gêne surtout pas.

Kengo, qui avait enfilé un kimono, eut un tressaillement de la joue.

— Ce n’est pas… Ah ah ah ! C’est juste que tu n’as pas changé. Toujours aussi empoté, toujours aussi peu délicat.

— Ça suffit ! Arrête de rire !

— Tu viens de me dire de ne pas me gêner. Au fait, tu es debout depuis tout à l’heure. Tu ne veux pas t’asseoir ?

— Et comment veux-tu que je m’assoie ? J’ai l’impression qu’on m’a arraché la peau des fesses !

Il ne saignait pas, mais une mince couche de peau semblait avoir été râpée et se soulever. Il n’avait aucune envie de risquer de s’asseoir.

— Et après tout ce remue-ménage, je n’ai même pas encore eu le temps de reprendre mes esprits.

À son retour à la brasserie Momokawa, après sa terrible aventure avec le tramway, les pompiers rangeaient leur pompe à incendie et s’apprêtaient à repartir. Devant le portail, Jinemon, hors de lui, réprimandait les servantes et les apprentis.

— J’ai dit à monsieur Jinemon que j’avais vu un garçon emmener mademoiselle Inako. Est-ce que tu sais quelque chose ?

— Aucune idée. Ils se sont peut-être enfuis ensemble.

— Enfuis ensemble ? Pour moi, c’est surtout un voleur qui a profité de la confusion.

— Certains voleurs prennent aux riches pour donner aux pauvres, tu sais. Vous êtes décidément une vraie tête de mule, monsieur Kuga.

— Pourquoi faut-il toujours que tu me lances des piques ? …Enfin. Tu ne t’inquiètes donc pas pour ta sœur ?

— Si, terriblement. J’en ai même perdu l’appétit.

Noriko mordait à belles dents dans un biscuit. Lorsqu’elle l’eut terminé, elle secoua les miettes collées à ses doigts, ouvrit la boîte à couture posée à côté d’elle et entreprit d’enfiler une aiguille.

— Tu vas raccommoder mon pantalon ?

— Évidemment. Nous avons beau avoir repoussé le mariage, je reste ta fiancée.

Kengo allait répondre lorsqu’elle éclata de rire.

— Tout de même, regarde-moi ces déchirures ! Tu as vraiment fait tout le chemin du retour comme ça ?

— Ça suffit !

Le visage de Kengo devint si rouge qu’on aurait pu s’attendre à en voir jaillir de la vapeur.

 

— C’est ici, la Terre Pure ?

Inako plissa les yeux vers l’enseigne de la boutique Hôrai, baignée par le soleil couchant. Elle suivit Kihachi à l’intérieur avec une mine renfrognée. Assis sur une chaise, Bunshichi lisait le journal en fumant.

— Oh, Inako. Sois la bienv… Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?

Il écarquilla les yeux. Inako porta la main à sa tête.

— C’est une longue histoire.

Contrairement à l’ordinaire, la boutique était animée. Quatre enfants bavardaient dans un coin. Parmi eux se trouvait Yajirô, qui avait guidé Inako quelques jours auparavant. Le visage couvert de poussière, il lui adressa un sourire insouciant.

— Ah, grande sœur Shimako ! Qu’est-ce que c’est que cette drôle de coiffure ?

Une fillette à frange, coiffée d’un chignon fendu en forme de pêche, lui donna une petite tape sur la tête.

— Ce n’est pas poli de dire ça.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu es un petit idiot, Yaji. Il faut réfléchir avant de parler.

Devant ce reproche sans appel, un garçon en kimono rayé, qui paraissait encore plus jeune que Yajirô, et une fille à lunettes, les cheveux tirés en arrière, hochèrent vigoureusement la tête.

— Ito, Mitsu, vous voulez bien emmener Inago dehors pour arranger un peu ses cheveux ?

Les deux filles échangèrent quelques mots avec Kihachi, puis saisirent Inako par les manches.

— Venez, euh… mademoiselle Shimako ? Mademoiselle Inago ?

— Inako ! Momokawa Inako !

Elles l’entraînèrent à l’extérieur.

— Yajirô, Sadakichi, venez m’aider à préparer, lança Kihachi aux deux garçons restés dans la boutique avant de les conduire dans l’arrière-salle.

Assise sur une chaise et enveloppée de papier journal, Inako ressemblait à une poupée teru teru bôzu. Ito prit des ciseaux et entreprit d’égaliser ses cheveux.

— Alors, mademoiselle Inako… vous vous êtes enfuie avec Kihachi ?

Inako voulut secouer la tête, mais Ito la lui immobilisa.

— Ne bougez pas.

— Ce n’est pas ça. Il a dit qu’il m’emmènerait dans la Terre Pure, et il m’a conduite ici.

— Quoi ?! Vous voulez mourir ensemble ?

Les ciseaux d’Ito lui échappèrent des mains.

— Mais non !

Ce fut seulement en criant ces mots qu’Inako comprit ce que sa phrase pouvait laisser entendre. Elle rougit aussitôt. À côté d’elles, Mitsu, qui tenait le miroir, avait pris une expression mêlant ravissement et douleur. Elle ne cessait de murmurer : « Une fugue amoureuse… mourir ensemble… »

— Et voilà, ça recommence. Mitsu adore ce genre d’histoires depuis toujours.

— Tu devrais t’y intéresser un peu, Ito. Le Démon doré[1], par exemple, c’est très bien.

— Moi, je préfère les histoires drôles. Rien ne vaut une bonne séance de rakugo[2].

— Oh, mais quelle enfant ! Tu ne comprends décidément rien aux sentiments qui unissent un homme et une femme.

Mitsu avait pris une voix haut perchée pour imiter une grande dame.

— De toute façon, il se moque déjà assez de moi en disant que je n’ai rien de romantique ! riposta Ito, avant de trancher d’un coup sec une mèche aux pointes fourchues.

— Au fait… vous venez souvent chez Sakamoto ?

Si cela continuait, ses cheveux ne lui couvriraient même plus les oreilles. Inako tenta de changer de sujet.

— Oui. Kihachi nous fait la classe gratuitement. Quand nous avons fini d’aider à la maison, nous venons le soir. C’est comme une école du soir. Il paraît qu’il y a aussi des cours de ce genre chez d’autres personnes.

— Seulement, quand Kihachi nous explique quelque chose, il s’éloigne facilement du sujet.

— Oui. Il finit toujours par nous parler d’électricité.

Inako avait cru découvrir un aspect insoupçonné de Kihachi. À la mention de l’électricité, elle ne put s’empêcher de rire.

Tout en bavardant, Ito avait achevé son travail. Inako retira le journal et regarda son reflet dans le miroir de Mitsu. Ses cheveux courts, jusque-là tout ébouriffés, étaient désormais bien égalisés. Leurs pointes dessinaient une ligne oblique nette le long du col de son kimono.

— On dirait une coiffure de poupée…

La voyant au bord des larmes, les deux filles s’empressèrent de la rassurer.

— C’est très mignon.

— Ça vous va très bien.

Le soleil s’était couché pendant la coupe. La lumière d’une lampe à pétrole filtrait de la boutique. Cette lueur solitaire fit monter l’inquiétude en Inako. Quel tumulte devait régner chez elle, à Fushimi ! Et comment oserait-elle y remettre les pieds ?

Sans compter son mariage avec Yôsuke, prévu dans quelques jours. Les soucis s’accumulaient. Depuis quelque temps, les événements imprévus se succédaient si vite qu’elle avait l’impression de vivre dans un rêve.

Alors qu’elle levait les yeux vers le ciel nocturne, la lampe s’éteignit dans la boutique. Tout fut plongé dans le noir.

Ito et Mitsu avaient disparu sans qu’elle s’en aperçoive. Inako passa la tête à l’intérieur.

— Sakamoto ?

Pas de réponse. Elle aperçut la lueur d’une bougie. Elle déglutit et, malgré sa peur, s’avança dans la boutique devenue inquiétante.

Des bougies étaient disposées en file le long de l’étroit passage. Inako suivit leurs flammes jusqu’au salon voisin, puis, plus loin encore, jusqu’à l’escalier dont les marches servaient de placards. Elle retira ses geta avant d’entrer dans le salon, s’arrêta au pied de l’escalier et appela de nouveau :

— Sakamoto ?

Toujours aucune réponse. L’étage baignait dans une obscurité impénétrable. Elle rassembla son courage et monta. Comme elle s’y attendait, pas une lumière n’éclairait la pièce du haut. Impossible d’en distinguer l’intérieur. Un étrange malaise la saisit et lui arracha un frisson.

— C’est toi, Inako ?

La voix d’un garçon qu’elle ne connaissait pas résonna dans le noir. Inako poussa un petit cri.

— N’aie pas si peur. J’ai entendu dire que tu voulais aller dans la Terre Pure. Je me suis dit que j’allais t’y emmener.

— Q-qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle à l’obscurité.

— J’ai déjà appelé le bouddha Amida. Il va venir te chercher.

— La Terre Pure ? Je suis morte sans m’en rendre compte ?

Inako était désormais terrifiée. Soudain, une lumière apparut derrière la fenêtre.

— En route ! En route ! Par-delà dix mille milliards de terres de bouddhas, partons pour la Terre Pure ! Que de merveilles nous attendent en chemin !

Dans la lumière apparut le bouddha Amida, resplendissant d’or.

Entouré d’une multitude de bodhisattvas, il avançait sur des nuages qui se balançaient joyeusement. C’était exactement comme ces peintures de la Venue d’Amida[3] qu’Inako avait déjà vues. Elle en resta pétrifiée.

Au son d’une musique ponctuée de tintements et de percussions, qui semblait venir tout droit de la Terre Pure, les figures sacrées se rapprochèrent.

— P-pardonnez-moi, je ne suis pas encore prête. Laissez-moi juste un peu de temps…

D’une voix presque plaintive, elle se mit à répéter désespérément :

— Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu…

— …Je ne pensais pas que tu y croirais aussi facilement.

— Hein ?

Inako se retourna vers la voix derrière elle. Plusieurs rires éclatèrent à la fois.

Kihachi, qui se tenait dans son dos, ôta le tissu noir dont il s’était couvert. Yajirô et Sadakichi tenaient le phonographe, qui jouait sa musique dès qu’on en actionnait le bouton. Ito et Mitsu surgirent du bas de l’escalier en riant.

Devant l’air égaré d’Inako, Kihachi, des perles de sueur au front, désigna une boîte dans un coin.

— Ça, c’est une lanterne magique.

Sur un socle reposait une boîte en fer-blanc, bombée comme un pain de poisson. Un tube était fixé au-dessus. La lumière passait par l’objectif, à l’extrémité du tube, et l’image de la Venue d’Amida se dessinait sur le grand mur blanc de la maison voisine.

On glissait une plaque illustrée entre l’objectif et la source lumineuse. La lumière traversait l’image, qui se trouvait agrandie et projetée au-dehors.

En combinant plusieurs plaques et en les déplaçant à la main, on pouvait même créer l’illusion du mouvement, comme avec les bodhisattvas de tout à l’heure. Maintenant qu’elle connaissait le fin mot de l’histoire, Inako sentit ses forces l’abandonner.

— Vous avez eu peur, grande sœur.

Sadakichi, qui n’avait pas prononcé un mot lors des présentations, lui adressa un sourire timide. C’était donc lui qui avait récité toutes ces phrases. Inako lui pinça doucement la joue. À cet instant, la projection s’éteignit et la pièce retomba dans l’obscurité.

Yajirô craqua aussitôt une allumette et alluma la lampe à pétrole.

— Kihachi, je crois que la lampe de poche est encore cassée.

— Il devrait rester assez de courant dans la pile. Ce serait la lame de laiton ?

Perplexe, Kihachi retira la lampe de poche de la lanterne magique et la remplaça par la lampe à pétrole.

Bunshichi arriva avec un plateau chargé de boulettes de riz et de légumes en saumure. Les enfants se précipitèrent vers lui en poussant des cris de joie et se mirent à manger à pleines dents. En les regardant, Inako demanda tout bas à Kihachi :

— Quand tu parlais de la Terre Pure… tu voulais dire cette projection ?

— En tout cas, je te l’ai montrée. Je n’ai pas menti. Tu trouves quelque chose à redire ?

Inako poussa un profond soupir, puis tira sur sa manche.

— …Tu en as d’autres ?

Après la Terre Pure, Kihachi projeta des photographies de paysages étrangers, une scène comique où une souris sautait dans la bouche d’un homme endormi, et bien d’autres images encore.

Lorsque vint un épisode de Kanjinchô[4] mettant en scène Minamoto no Yoshitsune, Yajirô et Sadakichi improvisèrent les dialogues. Une boulette de riz à la main, Inako se laissa entièrement absorber par le monde de la lanterne magique.

Une fois la séance terminée, elle expliqua aux enfants comment attraper les rats. Elle voulait simplement les remercier, mais sa leçon remporta un succès inattendu. Lorsqu’elle eut fini, Kihachi profita de l’enthousiasme général pour se lancer dans les prédictions de son Catalogue électrique.

— Tu nous racontes des histoires ! Un citron ne peut pas remplacer une pile !

Ito avait éclaté de rire.

— Mais si. Il paraît que son jus peut servir d’électrolyte. Alors, j’ai essayé de fabriquer la « Quinzième invention : la Bombe au Citron ». On fait du citron une pile, et on l’utilise dans une bombe à retardement pour les fêtes. Quand elle éclate, des morceaux de papier se mettent à voler partout, comme de la neige.

— Et tu comptes utiliser ça où ?

— Laisse-moi finir, Yajirô. Tu sais, la librairie qui a ouvert le mois dernier, à Sanjô-Fuyachô ? Le premier jour, j’ai posé ma Bombe au Citron sur une pile de livres, en cadeau pour l’inauguration. Puis je me suis caché derrière un rayonnage pour voir ce qui allait se passer.

— Et elle a explosé ? demanda Sadakichi.

— Non.

Kihachi secoua la tête sans hésiter.

— Elle n’a pas explosé. Un employé a mangé le citron… Je l’avais pourtant acheté avec le peu d’argent qui me restait…

Devant son air abattu, les enfants éclatèrent de rire.

— Il devait avoir plus envie d’un citron que de ta bombe idiote ! lança Mitsu en essuyant ses larmes de rire.

— Il ne faut pas dire n’importe quoi. Cette pile au citron est amovible. Elle peut aussi alimenter d’autres appareils…

Kihachi poursuivait ses explications, mais les enfants protestèrent en chœur :

— Invente des choses plus utiles !

— Dans ce cas, il y a aussi la « Treizième invention : le Poisson-chat Électrique ». C’est une machine en forme de poisson-chat. On lui met des assiettes ou des casseroles dans la bouche. L’électricité fait vibrer l’eau à l’intérieur et, en quelques secondes, toute la graisse et les restes brûlés disparaissent.

Un peu en retrait, Inako le regardait s’animer au fil de ses explications.

— Il n’invente que des choses extravagantes…

Assis à côté d’elle, Yajirô plissa les yeux.

— Mais il est très sérieux, tu sais. Tu as vu son appareil pour faire le thé, grande sœur Shimako ?

Inako hocha la tête. Yajirô désigna Ito, qui riait sous cape.

— Ito a beaucoup de petits frères et de petites sœurs. Kihachi voulait l’aider un peu avec les corvées, alors il a rassemblé des pièces et lui a fabriqué cet appareil.

Il ajouta :

— Enfin, il n’est pas très satisfait, parce qu’il ne fonctionne pas à l’électricité. C’est lui aussi qui a conseillé au marchand de tissus d’à côté d’acheter un téléphone. Il adore bavarder, mais il a du mal à marcher. Kihachi lui a dit : « Avec un téléphone, vous pourrez discuter avec vos amis sans avoir à aller si loin. »

Inako écoutait Yajirô tout en contemplant le profil de Kihachi, qui parlait joyeusement aux enfants.

— Il trouve toujours quelque chose pour nous rendre heureux.

 

Inako fut tirée de son sommeil par un concert de respirations. Elle ouvrit péniblement les yeux. Les enfants de la veille dormaient entassés les uns contre les autres.

Elle se redressa. Dehors, il faisait encore nuit. Kihachi était assis à une table, près d’une lampe à pétrole, et s’affairait à quelque chose. Inako s’approcha derrière lui en veillant à ne pas faire de bruit. Entre ses mains, la lampe de poche s’allumait et s’éteignait tour à tour.

— Tu l’as réparée ?

Surpris par sa voix, Kihachi sursauta.

— Tu es réveillée ? C’était seulement le ressort, à l’intérieur, qui s’était détendu. Il faut dire qu’elle n’est plus toute jeune.

Inako glissa derrière son oreille les cheveux courts qui lui collaient à la joue, puis s’assit à côté de lui. Kihachi la regarda d’un air absent. Elle pencha la tête, puis détourna vivement les yeux.

— Mes cheveux… c’est un peu bizarre, non ?

— …Non. Je me disais qu’avec cette coiffure, tu n’as même pas besoin de chercher à séduire qui que ce soit. Il suffit que tu bouges un peu pour qu’on aperçoive ta nuque sous tes cheveux. Au moindre mouvement, on voit ta nuque blanche sous tes cheveux. De quoi faire vaciller même le plus impassible des hommes.

Il baissa les yeux vers sa silhouette et secoua la tête d’un air désolé.

— Enfin, comme il n’y a pas grand-chose à voir ailleurs, tu peux au moins te rattraper avec ta nuque.

Devant une telle insolence, Inako lui pinça férocement le flanc. Kihachi poussa un cri.

— Ma nuque, je m’en moque. Moi, j’ai toujours voulu avoir de longs cheveux comme ceux de ma sœur.

— Pour les relever sur le front comme les étudiantes ? Ils sont très bien comme ça. Faciles à coiffer, faciles à laver. Voilà une coupe rationnelle, digne du nouveau siècle !

Il frappa doucement dans ses mains.

— C’est décidé ! À partir de maintenant, on appellera ça la « coiffure du XXe siècle ».

— N’importe quoi…

Inako resta un instant figée, puis laissa échapper un petit rire.

— Mais merci quand même.

Depuis qu’on lui avait coupé les cheveux, elle ne cessait de se sentir abattue.

Cette fois, pourtant, son sourire lui venait sans doute du fond du cœur.

Kihachi détourna la tête, embarrassé.

Peut-être à cause de la chaleur, un filet de sueur descendait de sa tempe.

Inako sortit son mouchoir pour l’essuyer, mais il se rejeta en arrière.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu transpires beaucoup. Je voulais t’essuyer.

— Ce n’est pas avec ce mouchoir que tu as attrapé un rat ?

— Ah… si, c’est vrai.

Inako tira la langue. Ils se mirent à rire ensemble.

— Tout de même, impossible de m’habituer à la chaleur de Kyoto. J’aimerais bien avoir un réfrigérateur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une machine qu’on exposait à l’Exposition nationale d’Osaka, il y a quatre ans. Ils avaient transformé tout un bâtiment en un immense réfrigérateur. À l’intérieur, il faisait froid, vraiment très froid, alors qu’on était en plein été. À l’entrée, il y avait une maquette du mont Fuji. Pour la neige du sommet, ils avaient utilisé de la glace fabriquée dans le réfrigérateur… Qu’est-ce qu’on était bien, là-dedans !

Kihachi remit la lampe à pétrole dans la lanterne magique et y glissa une nouvelle plaque.

Une photographie en couleurs du mont Fuji couvert de neige apparut au-delà de la fenêtre.

Inako s’émerveilla devant ce paysage.

— Pour l’instant, on utilise surtout des rafraîchisseurs et des ventilateurs. Mais un jour, on pourra refroidir les maisons avec cette machine. Alors, plus personne n’aura à supporter les étés infernaux de Kyoto.

Et ce n’était pas tout. Il regarda les enfants endormis.

— Si on remplace les lampes à pétrole par des lampes électriques, plus besoin de nettoyer les verres noircis par la fumée. Si on peut faire chauffer de l’eau facilement grâce à l’électricité, on pourra prendre un bain tous les jours. Les enfants auront moins de corvées. Ils auront plus de temps pour étudier ou faire ce qui leur plaît.

— L’électricité peut vraiment faire tout ça ?

— « L’électricité, cette cochonnerie, on pourrait très bien s’en passer ! »

Inako tressaillit en reconnaissant les mots qu’elle lui avait adressés.

Kihachi eut un sourire amer.

— Au début, je pensais la même chose. Petit, je n’y comprenais rien. J’ai même cru que le « brandy électrique[5] » d’Asakusa servait à faire fonctionner les lampes électriques ! À cause du nom… alors que l’alcool et l’électricité n’ont rien à voir.

Son sourire s’atténua peu à peu.

— C’est à l’Exposition, il y a quatre ans, que j’ai découvert ce dont l’électricité était capable.

— Tu as vu une lanterne magique, comme tout à l’heure ?

— Non. Quelque chose d’encore plus incroyable.

Il secoua la tête.

— Là-bas, j’ai vu la Terre Pure.

 

***

C’était le jour où Seiroku l’avait emmené à l’Exposition d’Osaka. Son frère était parti aux toilettes en lui lançant : « Je reviens tout de suite. » Mais il ne revenait pas. La nuit était tombée, et Kihachi, seul au milieu de l’Exposition, se sentait sombrer dans un gouffre de désespoir.

Les pavillons qui l’avaient émerveillé pendant la journée n’étaient plus que des masses obscures. Ils ressemblaient à des géants prêts à le retenir là pour toujours. Ou peut-être qu’un kidnappeur allait surgir de la foule, l’emmener et l’empêcher de rentrer chez lui. Accroupi à même le sol, Kihachi tremblait de tout son corps. Il n’attendait plus qu’une chose : que quelqu’un vienne le sauver.

Soudain, même à travers ses paupières closes, il sentit le monde s’éclairer.

Une lumière chaude et vive, comme celle du soleil. Autour de lui, des cris de surprise et d’admiration s’élevèrent.

Que se passait-il ? La curiosité l’emporta. Kihachi entrouvrit prudemment les yeux et resta saisi devant ce qui s’offrait à lui.

Il se trouvait dans un monde de lumière.

La nuit était tombée, et pourtant tout brillait comme en plein jour.

Il se leva et regarda autour de lui. Les pavillons alignés de chaque côté de l’allée principale étincelaient d’or. La statue de Kannon au rameau de saule et la fontaine rayonnaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La lumière était si forte qu’il distinguait les visages émerveillés des visiteurs. Près de lui, un homme d’âge moyen murmura avec admiration :

— Voilà donc les illuminations… Elles méritent bien leur réputation de clou de l’Exposition.

Les illuminations.

À y regarder de plus près, d’innombrables ampoules parcouraient les façades des pavillons et de la grande porte. Toutes ces petites lumières réunies composaient ce monde resplendissant d’or.

Tandis que Kihachi se laissait éblouir par le spectacle, une femme d’un certain âge joignit ses mains ridées et s’inclina devant les illuminations.

— Namu Amida Butsu…

À cet instant, tout ce qu’il avait vu et entendu dans la journée lui revint en mémoire.

La brise des ventilateurs, aussi douce que celle de la Terre Pure. Les merveilleuses mélodies du phonographe. La danse illuminée qui semblait faire descendre une nymphe céleste sur terre.

Et cette lumière électrique infinie, pareille à celle du Bouddha, qui changeait la nuit en jour.

— Alors… c’est ça, la Terre Pure.

Ce monde qu’il avait été incapable d’imaginer, malgré tous ses efforts, s’étendait à présent sous ses yeux.

— Le XXe siècle sera le siècle de l’électricité ! Une époque où l’on pourra même créer la Terre Pure grâce à elle !

Une énergie sans limites semblait monter en lui. Jamais il n’avait éprouvé une sensation pareille.

— Je créerai une Terre Pure avec l’électricité ! Personne ne sait ce que ce monde va devenir… alors c’est moi qui l’éclairerai !

Il tira son Catalogue électrique de son kimono et le brandit vers les illuminations. Au-dessus de l’Exposition éclatante, le projecteur installé sur la haute tour de la société des frères Murai balayait le ciel nocturne comme une faux.

Il allait ranger le Catalogue lorsqu’il aperçut quelque chose de l’autre côté de la foule. Toute sa joie s’évanouit. Il se mit à courir.

Après s’être faufilé parmi les visiteurs, il atteignit, à bout de souffle, un parterre de fleurs. Seiroku, tranquillement assis sur un banc, lui fit signe.

— Salut !

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Les illuminations ont commencé juste quand je sortais des toilettes. C’était joli, alors je me suis installé ici pour regarder.

— Tu avais dit que tu revenais tout de suite.

— Quoi ? Je t’ai manqué ?

Kihachi se précipita sur son frère, qui semblait trouver la situation parfaitement normale, et se mit à marteler de ses deux poings sa poitrine maigre. Les larmes lui échappèrent. Était-ce de la peine ? De la colère ? Ou le soulagement de n’être enfin plus seul ? Lui-même n’aurait su le dire.

À leur retour de l’Exposition, ce soir-là, Enki les attendait. Sans surprise, Kihachi reçut de son père furieux une pluie de coups.

Mais ces coups ne semblaient plus compter. Il sentait en lui un élan qu’il n’avait jamais connu.

Dès lors, il se montra même plus assidu dans ses études à l’école primaire supérieure[6]. Son imagination ne cessait de lui fournir de nouvelles idées. Le Catalogue électrique, jusque-là rempli à moins de la moitié, comptait déjà dix-neuf inventions à la fin de l’été.

Il ne restait que la dernière. Un jour, alors qu’il cherchait encore ce qu’il pourrait inscrire à cette vingtième place, Enki le fit appeler. Il voulait parler de ce qui attendrait Kihachi deux ans plus tard, lorsqu’il aurait terminé l’école primaire supérieure, à treize ans.

— …Je pensais qu’une fois tes études primaires achevées, tu commencerais à prendre la relève au temple.

Kihachi avait pourtant exprimé le désir d’entrer au collège. Enki se gratta les cheveux, soigneusement coupés.

— Je te l’ai déjà dit. Nous n’avons pas l’argent nécessaire pour t’envoyer au collège.

Kihachi lui avait parlé de son souhait de poursuivre ses études avant même leur visite à l’Exposition.

Mais, l’année précédente, les réparations du pavillon principal endommagé par un séisme avaient coûté bien plus cher que prévu. Les dons des fidèles avaient eux aussi été décevants. Les réserves du temple étaient presque épuisées. Impossible d’en tirer de quoi payer une scolarité supplémentaire. Son projet semblait condamné à rester sans suite.

— Je reprendrai le travail du temple, je te le promets. Si je veux étudier l’électricité, c’est aussi pour ça. Elle peut rendre la vie des gens plus facile. Et aux fidèles qui ont peur de ce qui les attend après la mort, on pourrait montrer la Terre Pure grâce à elle. Alors, je voudrais…

— Qu’est-ce que tu racontes ?!

Enki, calme jusque-là, avait brusquement changé de ton. Sa voix coupa net celle de son fils.

— Tu ne crois donc pas au bouddha Amida ?

Pris de court par cette réaction, Kihachi resta interdit.

— Tu oses douter d’Amida ? Réponds quand je te parle, petit misérable !

L’air lui-même paraissait trembler sous sa colère. Kihachi se recroquevilla.

— Il suffit de croire sincèrement en lui pour qu’Amida nous accueille dans sa Terre Pure. Combien de fois te l’ai-je expliqué ? Prétendre sauver les êtres par ses propres forces, c’est douter d’Amida. Et toi, tu oses affirmer que tu vas fabriquer une Terre Pure avec ton électricité ?

Fou de rage, Enki le saisit au col.

— Amida, Akubi Daimyôjin, nos ancêtres… aucun d’eux ne t’a abandonné, malgré toutes les sottises qui te passent par la tête. Et voilà comment tu leur témoignes ton respect !

Soulevé par son père, Kihachi laissa tomber le Catalogue qu’il gardait contre lui. Enki le ramassa avant qu’il puisse s’en emparer. Il l’ouvrit. À mesure qu’il tournait les pages, son visage se crispait.

— Alors, voilà à quelles absurdités tu passes tes journées à rêver ! C’est vraiment…

Sans lâcher Kihachi par la nuque, Enki traversa le couloir et entra dans la cuisine. Il écarta brutalement sa femme, Okei, qui préparait le déjeuner, et s’approcha du fourneau. Comprenant ce qui allait arriver, Kihachi se débattit de toutes ses forces. Enki jeta pourtant le Catalogue électrique dans le foyer du fourneau, sans la moindre hésitation.

— Non !

Son cri n’y changea rien. Le Catalogue prit feu aussitôt.

Dans un geste désespéré, Kihachi plongea la main dans le foyer, récupéra le livre et en étouffa les flammes à coups de paume. Mais la couverture et les pages étaient déjà noircies, souillées de cendre. Certains morceaux avaient entièrement brûlé.

— Tu vas trop loin ! Regarde dans quel état tu mets cet enfant !

— Sans ça, il ne retiendra jamais la leçon !

La dispute de ses parents semblait s’éloigner. Assis par terre, Kihachi, l’esprit vide, fixait son Catalogue, la tête baissée. Peu à peu, la douleur des brûlures se fraya un chemin jusqu’à lui.

Quelques jours plus tard, Seiroku rentra au temple et découvrit le livre.

— Eh bien… il n’y est pas allé de main morte. Dis, Kihachi, et si tu me le confiais quelque temps ?

— À toi ? demanda Kihachi d’une voix éteinte.

— Oui. Si tu le gardes, père risque de le jeter encore au feu. Je vais m’en occuper le temps que ça se tasse. Et j’en profiterai pour recopier les morceaux brûlés.

Kihachi fronça les sourcils.

— Je ne te raconte pas d’histoires, ajouta Seiroku avec un sourire un peu gêné.

Au vu de tout ce que son frère lui avait déjà fait, pouvait-il vraiment lui remettre son Catalogue aussi facilement ? Kihachi n’en savait rien. Mais le garder auprès de lui, contempler chaque jour ses pages brûlées, ne ferait qu’aggraver sa peine.

— D’accord. Je te le confie. Mais tu me le rendras, hein ? Je n’ai pas encore trouvé la dernière invention.

Il lui tendit le livre. Seiroku sourit, découvrant ses dents blanches.

— Tiens donc. Tu y tiens tant que ça ?

— Un jour, je créerai une Terre Pure avec l’électricité, déclara Kihachi en bombant le torse. Je réaliserai toutes les prédictions de ce Catalogue. Tu n’y crois pas, toi, à la Terre Pure ? Eh bien, j’en fabriquerai une pour te la montrer.

Seiroku resta un instant saisi, puis un sourire de défi se dessina sur ses lèvres.

— Essaie un peu, pour voir.

 

***

Son récit terminé, Kihachi préleva quelques feuilles dans la pile posée sur la table et les tendit à Inako.

— Lis ça.

Comme la page du Vêtement de Nuit Éternelle qu’elle avait déjà vue, elles portaient des prédictions accompagnées de dessins.

— « Septième invention : le Traducteur Électrique »… Un phonographe qui traduit automatiquement les langues étrangères qu’on lui parle. « Quatorzième invention : l’Eau Électrique aux Huit Vertus »[7]… De l’eau à laquelle on donne toutes sortes de saveurs grâce à l’électricité.

En parcourant ces inventions, Inako remarqua soudain un détail étrange.

— Tu ne m’avais pas dit que le Catalogue était un livre plié en accordéon ?

— Ce sont des copies… L’original, on ne me l’a toujours pas rendu.

— Comment ça ?

Elle releva les yeux.

— Mon frère…

Kihachi s’interrompit malgré lui. Il lui fallut un moment pour parvenir à ajouter :

— Il est parti avec le Catalogue. Je ne sais pas où il est allé.

La flamme de la lampe à pétrole vacillait dans ses prunelles. Inako se demandait ce qui avait pu arriver entre les deux frères, mais quelque chose lui soufflait de ne pas insister. Elle hésita à poser d’autres questions.

— …Il ne voulait pas reprendre le temple. Il s’est peut-être dit que, si je poursuivais mes études, on le forcerait à prendre la relève. Alors, il a emporté le Catalogue pour me faire renoncer au plus vite à mes rêves d’électricité.

— Même s’il ne voulait pas reprendre le temple, il n’aurait quand même pas été égoïste à ce point ?

— C’est tout à fait son genre. Chaque fois qu’il lisait mon Catalogue, il riait comme si c’était un recueil de plaisanteries. Quand je lui ai dit que je fabriquerais une Terre Pure avec l’électricité, il m’a répondu que c’était impossible.

Kihachi regarda avec gravité les feuilles étalées sur la table.

— Ça remonte à longtemps. J’ai oublié certaines prédictions. Si je retrouvais le Catalogue, je commencerais par écrire la vingtième, puis je les réaliserais toutes. Je lui montrerais de quoi je suis capable.

Comme s’il venait de comprendre quelque chose, il adressa à Inako un grand sourire.

— Créer une Terre Pure grâce à l’électricité… c’est peut-être pour ça que je suis en vie. Un jour, je remplirai ce pays sombre de lumière électrique.

Ses yeux brillaient. Comme s’ils étaient trop éblouissants pour qu’elle puisse les regarder en face, Inako détourna la tête vers la fenêtre. Sans qu’elle l’ait remarqué, le ciel noir avait commencé à bleuir. À mesure que le jour se levait, les contours du mont Fuji projeté sur le mur s’effaçaient.

— Moi… j’ai parlé de la Terre Pure, mais il y a en réalité un endroit où j’aimerais vraiment aller.

Elle semblait se parler à elle-même.

— Ah oui ? Où ça ? demanda Kihachi.

— J’aimerais voir le mont Fuji, au moins une fois. Ma mère disait qu’il y avait un endroit, par ici, d’où on pouvait le voir.

Elle regardait de côté la montagne qui s’estompait. Kihachi prit la parole avec hésitation.

— …À propos de ta mère, Inago…

Il se lança :

— Je n’aurais pas dû parler comme ça de ta mère, l’autre jour.

Devant la surprise d’Inako, il ajouta à contrecœur, d’une voix plus basse :

— Je n’avais pas encore eu l’occasion de m’excuser.

Elle comprit enfin pourquoi il était venu jusqu’à Fushimi. Un léger sourire lui vint aux lèvres.

— Peut-être qu’elle avait seulement inventé cette histoire de mont Fuji pour me remonter le moral.

Kihachi resta immobile, attendant qu’elle poursuive.

— Quand elle m’expliquait la fabrication du saké, c’était pareil. Elle me parlait de dieux pour que l’enfant que j’étais puisse comprendre.

Naeko disait souvent que le saké abritait beaucoup de divinités invisibles.

Ces divinités étaient en réalité les moisissures indispensables à la préparation du kôji et les levures présentes dans la brasserie. Dans le kôji-muro, on laissait la moisissure se développer sur le riz cuit à la vapeur pour obtenir le kôji. Le travail du riz destiné au ferment permettait ensuite aux levures de se multiplier. Quant aux mauvais dieux qui gâtaient le saké, il s’agissait de micro-organismes indésirables introduits au cours de la fabrication.

On avait établi que des bactéries dites de hi-ochi étaient responsables de certaines altérations, mais on n’en comprenait pas encore précisément les mécanismes ni les moyens de les prévenir.

— Même en sachant que les dieux du saké sont des microbes, nous restons impuissants. En fin de compte, il ne nous reste toujours qu’à nous en remettre aux dieux. Si je continue à n’en faire qu’à ma tête, ils vont se fâcher. Je ne veux plus que mon manque de foi cause des ennuis à mon père, à ma sœur ou aux gens de la brasserie.

— Inago…

— Pour une fois que quelqu’un d’aussi maladroit que moi peut servir à sa famille… je ferais mieux d’épouser le docteur Païkaru et…

— Inago !

Kihachi lui mit brusquement une pièce d’un sen sous les yeux.

Elle sursauta.

— C’est l’offrande que tu m’as donnée quand j’ai fait déguerpir le faux mutilé de guerre. Elle n’a pas encore épuisé ses effets.

« Je t’écouterai à la place de ton dieu dont personne ne sait s’il existe ou pas. »

Inako écarquilla les yeux en se rappelant les paroles qu’il lui avait adressées au sanctuaire d’Inari.

— Je pensais que tu plaisantais…

— Tu n’as qu’à me prendre pour un dieu. Devant moi, tu peux dire tout ce que tu as sur le cœur.

— …Alors…

Elle se couvrit les yeux d’une main. Tout ce qui l’accablait, tout ce qu’elle ne parvenait plus à supporter, se déversa d’un seul coup.

— Non. Je ne veux pas ! Je ne veux pas rentrer. Je ne veux pas vivre avec un homme comme lui.

De grosses larmes tombèrent sur les tatamis, l’une après l’autre.

— Moi aussi, je fais des efforts tous les jours. Moi aussi, je voudrais savoir tout faire comme ma sœur, les tâches ménagères, les arts… Mais je n’y arrive pas. J’ai beau essayer, je n’y arrive jamais. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas dans ma tête. On n’a pas besoin de me dire que je suis maladroite. Je le sais mieux que personne !

Le jour gagnait du terrain. Sur le mur blanc, le mont Fuji pâlissait peu à peu.

Les images de la lanterne magique ne pouvaient se voir à la lumière du jour.

— Je déteste ce moment. Je ne veux pas que le jour se lève. Je ne veux pas qu’on me voie me ridiculiser, qu’on me prenne pour une idiote. Si seulement je pouvais rester pour toujours dans un endroit sombre… De toute façon, dehors, quoi que je fasse… je rate. On se moque de moi. Je ne fais que décevoir les autres.

Ses joues rougies étaient trempées de larmes. Les sanglots et les pleurs ne s’arrêtaient plus.

— Je ne veux vraiment plus vivre. Je ne me sens pas capable de continuer. J’aimerais mieux mourir.

Le mont Fuji avait entièrement disparu. Il ne restait qu’un mur blanc.

— Je ne veux plus vivre. Je ne veux plus vivre.

Face à cette montagne qu’elle ne voyait plus, Inako répétait les mêmes mots.

 

Au matin, les enfants de l’école du soir se réveillèrent à leur tour. Après un petit déjeuner sommaire, ils entreprirent de ranger les affaires de la veille. Sadakichi essuyait la lanterne magique en silence. Ito reprochait à Yajirô de mal nettoyer le phonographe. Un balai à la main, Mitsu contemplait Kihachi et Inako d’un air rêveur. Bunshichi, lui, savourait sa première pipe de la journée tout en gardant la boutique.

Tout le monde semblait avoir repris ses habitudes. Seule Inako faisait le ménage avec une mine sombre.

Kihachi l’avait emmenée ici dans l’espoir de lui changer un peu les idées. Mais les ténèbres qu’elle portait en elle étaient manifestement trop profondes pour qu’une lampe de poche suffise à les dissiper. Pouvait-il vraiment la laisser rentrer dans cet état ?

— Il y a quelqu’un ?

Une voix masculine pleine d’entrain interrompit ses pensées.

Qui pouvait bien venir à cette heure ? Kihachi s’interrogeait encore lorsqu’Inako cessa de balayer. Son visage avait pâli.

— C’est la voix du docteur Païkaru.

Kihachi tressaillit.

— Je le mets où ?

Yajirô arrivait avec le phonographe dans les bras. Kihachi lui fit aussitôt signe de se taire, puis descendit et regarda dans la boutique depuis le salon.

Un homme coiffé d’un chapeau melon parlait avec Bunshichi.

Ce dernier se retourna et lui fit signe.

— Kihachi, viens un instant.

Était-il venu chercher Inako ? Kihachi s’avança, sur ses gardes. À peine eut-il pénétré dans la boutique que l’homme s’inclina avec une politesse appuyée.

— Tu es bien Sakamoto Kihachi ? Je suis Mizoe Yôsuke, directeur de la succursale de Fushimi de la maison Mizoe.

Un sourire désinvolte se dessina sur ses lèvres.

— Vous venez faire réparer quelque chose ? demanda froidement Kihachi.

— Réparer ? Ah… maintenant que tu le dis, c’était bien ce qui figurait sur le prospectus.

— Je peux réparer la plupart des appareils courants. Les gens viennent souvent pour ça.

— Je vois…

Yôsuke se frotta le menton.

— Rien d’étonnant de la part de l’auteur d’un ouvrage aussi singulier que le Catalogue électrique.

— Qu…!

Ces mots le frappèrent comme une flèche lancée à l’improviste. Il ne s’attendait absolument pas à les entendre dans la bouche de Yôsuke.

— À vrai dire, c’est précisément pour ce Catalogue que je suis venu te voir.

Devant l’incompréhension de Kihachi, il poursuivit avec une proposition plus invraisemblable encore.

— Je serai direct. Accepterais-tu de me le vendre ?

Kihachi resta bouche bée. Les mots semblèrent le traverser sans s’arrêter. Il lui fallut un moment pour en saisir le sens.

— Pardon ?

Sa voix manquait d’assurance.

— Le Catalogue électrique. C’est bien toi qui l’as écrit ?

— Enfin… ce n’est rien de sérieux. Juste des idées de gamin griffonnées comme ça.

— Inutile de faire le modeste. Pour certaines raisons commerciales, il me faut absolument en connaître le contenu.

Son sourire s’élargit. Il se pencha vers Kihachi.

— Plus exactement, sa vingtième entrée. C’est cette prédiction qui m’intéresse.

— …La vingtième ?

Tout s’embrouillait dans sa tête. Kihachi tenta de remettre ses idées en ordre.

Il avait cru que le docteur Païkaru venait reprendre Inako. Or il voulait acheter le Catalogue électrique, dont seuls les membres de sa famille étaient censés connaître l’existence.

Et, pour ses affaires, il souhaitait lire une vingtième prédiction dont Kihachi lui-même ignorait le contenu. Plus il y réfléchissait, moins il comprenait. Que se passait-il donc ? La situation en devenait presque risible.

— Vous me prenez un peu de court… Et puis, je n’ai pas le Catalogue avec moi.

— Tu ne l’as pas ?

Le sourire de Yôsuke s’effaça, laissant paraître une contrariété manifeste.

— Ne mens pas. Je sais qu’il est ici.

— Je ne mens pas. D’ailleurs, comment avez-vous entendu parler du Catalogue ?

— Tu n’as pas besoin de le savoir. Contente-toi de faire ce que je te demande.

Quel ton condescendant ! Il n’avait fallu que quelques minutes à Kihachi pour comprendre pourquoi Inako refusait d’épouser cet homme.

— De toute façon, je ne l’ai pas. Vous pouvez me le réclamer autant que vous voulez, je ne peux pas vous le donner.

Il brûlait d’en apprendre davantage sur cette histoire, mais n’avait aucune envie de se mêler aux affaires de Yôsuke. Et si celui-ci découvrait qu’Inako se cachait ici, les choses se compliqueraient encore.

Kihachi souhaitait surtout le voir partir.

— Très bien. Je reviendrais. D’ici là, tâche de me préparer une réponse convenable.

Yôsuke lui tourna le dos. Kihachi porta une main à sa poitrine, soulagé.

— À propos…

L’homme se retourna brusquement. Le cœur de Kihachi fit un bond.

— Tu connais Momokawa Inako, n’est-ce pas ? L’as-tu vue hier ?

— …Non. Pourquoi ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Elle s’est apparemment enfuie de chez elle et n’est toujours pas rentrée. Enfin, elle ne devrait plus tarder à céder.

— Vous savez pourquoi elle s’est enfuie ?

Sa question visait le mariage. Yôsuke fronça les sourcils, agacé.

— Aucune idée. Qui peut savoir ce qui passe par la tête d’une fille aussi bizarre ?

Les derniers vestiges de politesse disparurent du visage de Kihachi.

— …Il paraît pourtant que vous allez l’épouser.

— Ah, tu es donc au courant ?

Yôsuke ouvrit de grands yeux. Kihachi regretta aussitôt ses paroles.

— On m’en avait parlé. Mais ce n’est pas vraiment comme ça qu’on parle de sa future femme.

— C’est pourtant la vérité. Il faut bien quelqu’un d’aussi original que moi pour vouloir épouser une femme qui ne sert strictement à rien.

Yôsuke haussa les épaules avec exagération, comme pour plaisanter. Kihachi n’avait aucune envie de rire. Bien au contraire, une chaleur lancinante lui montait à la tête.

— Ce mariage est un geste de pure bonté. De la charité, en quelque sorte. Tu ne trouves pas cela noble ?

Dans la tête brûlante de Kihachi surgit le visage d’Inako.

Son expression furieuse lorsqu’il avait renversé les offrandes de l’o-tsuka. Sa surprise quand il avait chassé le faux mutilé. Ses yeux plissés, si souvent pleins d’exaspération. Son profil, presque semblable à celui de Noriko, quand elle avait glissé ses cheveux courts derrière son oreille.

Et son visage noyé de larmes, lorsqu’elle avait dit ne plus vouloir vivre.

— Elle joue les gentilles filles, mais elle ne manque pas d’orgueil, elle non plus. Incapable de quoi que ce soit, et encore difficile avec ça ! Des prétendantes, j’en ai autant que je veux. C’est elle que j’ai eu la bonté de choisir.

Depuis le salon, Inako devait entendre leur conversation. Chaque mot, jusqu’aux remarques les plus venimeuses de Yôsuke.

Quelle expression avait-elle, en cet instant ?

— Voilà que je m’attarde. Je vais te laisser.

Yôsuke se détourna de nouveau.

Kihachi n’avait aucun plan. Sa tête était trop brûlante pour qu’il puisse réfléchir. L’instant d’après, il s’écria :

— Attendez !

Yôsuke se retourna avec impatience. Sans s’en rendre compte, Kihachi serrait les poings.

— Le Catalogue électrique n’est simplement pas ici pour le moment.

Il avait appuyé sur les derniers mots. Un sourcil de Yôsuke se souleva.

— Il est chez mes parents, à Ôtsu. Je vais aller le chercher et je vous le remettrai.

— Ah ? Voilà qui est fort aimable. Pour l’argent, nous réglerons cela à la livraison…

— Je ne veux pas d’argent.

Interrompu, Yôsuke pencha la tête.

— En échange, je vous demande de rompre vos fiançailles avec Momokawa Inako.

— Pardon ?

Yôsuke fronça ostensiblement les sourcils.

— En quoi ce mariage te regarde-t-il ?… Ne me dis pas que tu…

Il eut un petit rire.

— Enfin, n’insistons pas. Ce serait manquer de délicatesse.

— Alors ? Quelle est votre réponse, docteur Païkaru ?

Yôsuke le dévisagea un instant, puis acquiesça.

— Très bien. Si tu me remets le Catalogue avant la cérémonie, dans cinq jours, je renoncerai à épouser Inako.

Il sourit légèrement, comme pour demander : « Te voilà satisfait ? »

— Je vous l’apporterai avant la date limite.

— C’est entendu. Je compte sur toi.

Sur ces mots teintés de mépris, Yôsuke quitta la boutique.

À peine était-il sorti que les enfants se précipitèrent depuis le salon.

— Non mais, c’était qui, ce type à rouflaquettes ?

— Cet affreux au chapeau !

Les protestations fusaient de toutes parts. Seule Inako gardait une expression douloureuse.

— Bon !

Kihachi frappa énergiquement du poing dans sa paume.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Hein ?! s’exclamèrent les enfants à l’unisson. Tu ne lui as pas dit ça parce que tu savais où était le livre ?

— C’est sorti comme ça. Si je savais où il était, je serais allé le récupérer depuis longtemps.

Et maintenant ? Kihachi eut un sourire embarrassé.

— Dans ce cas… intervint Bunshichi, pourquoi ne pas retourner voir à Ôtsu ? C’est justement la saison où l’on rend visite à sa famille. Si tu veux prendre quelques jours, ça ne pose aucun problème.

Il haussa les sourcils. Kihachi fit la grimace.

— C’est moi qui suis parti. Je ne peux pas revenir tranquillement comme si de rien n’était.

— Ça fait tout de même trois ans que tu t’es enfui. Qui sait ? Ils seront peut-être heureux de te revoir. Et Seiroku a très bien pu cacher le Catalogue quelque part dans la maison.

Kihachi croisa les bras, perplexe. Comment Yôsuke avait-il appris l’existence du Catalogue ? Et d’où venait cette vingtième prédiction, alors qu’il ne l’avait jamais écrite ? Il avait beau se creuser la tête, il ne trouvait aucune explication.

Seiroku, à qui il avait confié le livre, avait nécessairement quelque chose à voir là-dedans.

— …Je n’ai aucune envie de me laisser mener par le bout du nez sans rien comprendre.

Il prit une profonde inspiration, retrouva son sérieux et se tourna vers Bunshichi, qui souriait.

— Mon oncle, dans ce cas, je vais rentrer un moment à Ôtsu…

— Tu n’as pas besoin d’y aller !

Inako l’avait interrompu. Ses yeux rougis brillaient d’humidité et ses poings étaient crispés.

— Tu n’as pas envie de rentrer, n’est-ce pas ? Ne te force pas pour moi.

— Mais enfin, Inako…

Mitsu semblait assister à la fin du monde.

— Si vous trouvez le Catalogue, plus besoin de l’épouser, non ? Vous n’en avez pas envie de ce mariage avec le docteur Païkaru ?

— Mais si je refuse de le supporter, je vais causer des ennuis à Sakamoto, en plus de ceux que je cause déjà à ma famille.

Chaque mot paraissait lui coûter, comme un pas sur une jambe blessée.

— Si je continue à n’en faire qu’à ma tête, les dieux finiront par me punir.

 

***

Après le départ d’Ito, de Mitsu et de Sadakichi, qui habitaient Kyoto, Inako rejoignit avec Kihachi et Yajirô l’arrêt du Kyôden à Nijô-Kiyamachi. C’était le point de correspondance entre la ligne circulaire est et la ligne Ôtô, qui desservait Okazaki. L’usine de « l’Edison du Japon » se trouvait juste à côté.

— Tu vas vraiment rentrer, grande sœur Shimako ? Viens donc à Ôtsu avec nous.

Inako ne répondit pas. Elle caressa doucement la tête de Yajirô. Le tramway de la ligne circulaire arrivait du nord. Il lui permettrait de regagner Fushimi. Elle s’inclina profondément devant le dos silencieux de Kihachi.

— Sakamoto, merci pour tout ce que tu as fait.

Le tramway s’arrêta. Les voyageurs commencèrent à descendre.

— Tout à l’heure, tu as parlé de punition divine.

Kihachi rompait enfin le silence.

— Même s’il t’arrive un malheur, comment pourrais-tu prouver que ce sont les dieux ou les bouddhas qui te l’ont envoyé ?

— Les dieux existent, j’en suis certaine. Quelqu’un d’aussi maladroit que moi doit avoir la foi. Je ne peux que croire en eux et les prier de m’accorder un peu de bonheur.

Le dernier voyageur était descendu. Inako monta dans le tramway comme pour fuir.

— Plutôt que d’attendre sans rien faire, tu pourrais tendre la main toi-même.

Ding, ding. La cloche du tramway retentit.

— Tu attraperais peut-être autre chose que la chance.

Inako fit semblant de ne pas entendre. Sans cela, elle craignait de céder une fois de plus à la douceur de ces mots. Elle se força à prendre congé.

— Au revoir. Je te remercierai comme il faut une autre fois.

Le tramway se mit en marche.

— Ta mère n’avait pas menti, Inago.

Le tramway de la ligne circulaire s’éloigna de l’arrêt. Lorsqu’Inako reprit ses esprits, elle était descendue et se tenait devant Kihachi, qui la regardait avec sérieux.

— Il existe bien un endroit, par ici, d’où l’on peut voir le mont Fuji. Je le connais.

— Comment ça ?

— Viens avec moi, et je t’y emmènerai. Qu’est-ce que tu en dis ?

Le tramway de la ligne Ôtô arrivait à son tour. Celui que Kihachi et Yajirô devaient prendre.

— Je te montrerai le mont Fuji dont ta mère t’a parlé.

Le crissement métallique des roues sur les rails semblait la presser de se décider.

— …Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu te soucies autant de moi, Sakamoto ?

Il approcha soudain son visage du sien. Inako sentit un léger trouble lui chatouiller le cœur.

— Enfin un peu de lumière.

— …Quoi ?

— Tu changes tout le temps d’expression, Inago, mais ton regard reste toujours sombre. Je t’ai dit que je voulais éclairer le monde. Tes yeux aussi, je veux les faire briller.

— Mademoiselle Inako !

Une voix puissante retentit soudain. Kengo accourait depuis l’autre côté de la rue Kiyamachi.

— Ce ne serait pas celui qui s’est râpé les fesses derrière le tramway ? remarqua très justement Kihachi.

Le tramway avançait lentement. Un homme ordinaire courant de toutes ses forces pouvait le rattraper. À cette distance, Kengo les attraperait à coup sûr.

Mais des pièces de bois appuyées contre le mur d’un marchand, au bord de la rue, s’effondrèrent soudain devant lui.

— Pardon ! On jouait et on les a fait tomber sans le vouloir !

Ito et Mitsu, pourtant censées être rentrées chez elles, surgirent à côté de la maison et se confondirent en excuses devant Kengo, dont le passage était bloqué. Un peu plus loin, Sadakichi, qui faisait semblant de pleurer, adressa un signe discret à Inako et aux autres.

Le tramway s’arrêta. Pendant que Kengo s’affairait à remettre les pièces de bois en place, Kihachi monta à la suite de Yajirô. Puis il se retourna et tendit la main à Inako.

— Alors ? Tu viens ?

C’était la même main qui l’avait tirée de l’entrepôt. Cette fois, pourtant, il ne semblait pas décidé à la saisir de lui-même.

— Ou bien…

Un sourire un peu provocateur lui vint aux lèvres.

— Tu ne me crois toujours pas ?

Ding, ding. La cloche du tramway sonna.

— Je croyais que croire, c’était justement ta spécialité, Inago.

Sa foi sincère était sa seule qualité. Si on lui enlevait cela, que lui resterait-il ?

— Je viens !

Inako fit un grand pas et tendit la main vers lui.

Kihachi lui saisit aussitôt le poignet et la hissa à bord. Elle trébucha de quelques pas, puis éclata d’un rire joyeux.

— Croire, c’est ma seule qualité. Ne va pas me sous-estimer là-dessus !

— D’accord, d’accord.

Kihachi sourit à son tour.

Le tramway prit de la vitesse et traversa la Kamo, bordée de terrasses dressées pour profiter de la fraîcheur.

Le soleil baignait la voiture.

Peut-être parce qu’elle était restée si longtemps enfermée dans son sombre entrepôt, le paysage au-delà des fenêtres paraissait à Inako plus éclatant que jamais.

[1] Konjiki Yasha ou l’Usurier, roman d’Ozaki Kôyô publié à partir de 1897. Cette histoire d’amour contrarié, où l’argent joue un rôle décisif, connut un immense succès au Japon.

[2] Rakugo : art japonais du récit comique. Un conteur assis incarne à lui seul les différents personnages, en jouant notamment sur la voix et les gestes.

[3] Raigô : venue du bouddha Amida, accompagné de bodhisattvas, pour accueillir un défunt dans la Terre Pure. Cette scène est un thème fréquent de la peinture bouddhique.

[4] Kanjinchô, généralement traduit par « Le Registre de souscription », est une pièce célèbre du kabuki. Benkei y recourt à la ruse pour faire franchir un poste de contrôle à son maître, Minamoto no Yoshitsune.

[5] Denki Bran ou « brandy électrique » : boisson alcoolisée à base de brandy, spécialité du Kamiya Bar à Asakusa, Tokyo. Son nom évoque la modernité de l’électricité à l’ère Meiji et la sensation produite par cet alcool puissant. Il ne contient évidemment aucune électricité.

[6] École primaire supérieure : dans le système scolaire japonais de l’époque, c’était un cycle prolongeant l’école primaire ordinaire, distinct du collège. À cette époque, il pouvait durer de deux à quatre ans.

[7] L’eau aux huit vertus désigne, dans le bouddhisme, une eau idéale dotée de qualités merveilleuses, notamment celle des étangs de la Terre Pure. Le nom de l’invention transpose cette image religieuse dans le domaine de l’électricité.