I WISH – CHAPITRE 1 PARTIE 3

Début d’été (3)

—————————————-
Traduction : Moonkissed
Correction : Raitei
——————————————

Les yeux grands ouverts

À partir de là, chaque nuit, je m’échappais de la maison au beau milieu de la nuit pour retourner dormir dans l’abri anti-aérien, espérant contre toute attente me réveiller dans mon époque. Mais peu importait le nombre de fois où j’essayais, peu importait l’intensité de mes prières, l’univers semblait déterminé à me laisser prisonnière de 1945.

Je me demandais s’il existait un autre moyen de rentrer chez moi. Je devais croire qu’il y en avait forcément un, puisque cela s’était déjà produit une fois, mais je ne trouvais rien. J’étais complètement désemparée. Au fil du temps, je finis plus ou moins par me résigner à mon sort, m’habituant peu à peu à ma nouvelle vie.

— Oh, Yuri ! Bonjour !

Alors que je balayais la cantine un jour, j’entendis une voix enjouée m’interpeller depuis l’entrée. Je levai la tête et vis qu’il s’agissait de la fille du poissonnier du coin, une jeune fille du nom de Chiyo, venue faire sa livraison quotidienne de poisson frais pour la glacière.

— Bonjour, Chiyo, dis-je.

— Il fait sacrément chaud dehors aujourd’hui, dit-elle. Tu as de la chance de pouvoir rester à l’intérieur !

— Je sais. Je ne t’envie pas du tout, toi qui dois faire ta tournée par ce temps.

Cela me semblait un peu étrange d’échanger ainsi des banalités, alors qu’une guerre faisait rage quelque part bien au-delà de l’horizon, là où nos compatriotes se battaient pour leur vie.

J’avais toujours imaginé la vie en temps de guerre d’une certaine manière : tout le monde sombre et abattu en permanence, comme si la société entière portait le deuil. Mais apparemment, il restait toujours une place pour la légèreté, même au milieu de l’adversité.

— Hé, Yuri… dit Chiyo. Je peux te poser une question ?

— Bien sûr, répondis-je. Qu’y a-t-il ?

— Tu crois… qu’Ishimaru-san passera à la cantine aujourd’hui ?

Alors qu’elle me posait timidement la question, je remarquai que ses joues avaient légèrement rougi. C’était un secret de polichinelle qu’elle avait un faible pour l’un des habitués de la cantine : Ishimaru, un soldat en poste à la base aérienne voisine.

— Eh bien, laisse-moi réfléchir, dis-je. Je crois qu’Akira… enfin, Sakuma-san et les autres ont congé aujourd’hui. En général, ça veut dire qu’ils passeront pour le déjeuner, donc je suis presque sûre qu’il viendra.

— Hé hé… Super, dit Chiyo. Ça te dérange si je reviens un peu plus tard et qu’on fasse comme si j’étais là pour te voir, toi ?

— Quoi, encore ? Ça fait la troisième fois cette semaine… Bon, d’accord. J’essaierai de faire en sorte qu’il ne parte pas avant ton arrivée.

— Merci ! Bon sang, t’es la meilleure !

Bien sûr, tout comme à mon époque, les gens tombaient sans cesse amoureux.

En réalité, il n’y avait pas tant de différences fondamentales dans la vie en temps de guerre, à part peut-être les slogans de propagande comme « LE LUXE EST L’ENNEMI » ou « PAS DE MANQUE JUSQU’À LA VICTOIRE », affichés ici et là sur les poteaux électriques et les clôtures de la ville. Sans cela, on n’aurait peut-être même pas pu deviner que notre pays était en pleine guerre mondiale, du moins pas au premier coup d’œil.

— Tiens ! dit Chiyo, un large sourire aux lèvres. Je vais me rattraper en donnant un coup de main pour le ménage !

Alors qu’elle m’arrachait le balai des mains, j’aperçus un tissu aux couleurs vives, orné d’un joli motif floral rouge, qui dépassait de l’ourlet de son kimono uni.

— Hé, j’aime bien ton chemisier, dis-je. Le motif est vraiment mignon.

— Attends, tu peux le voir ?! s’exclama Chiyo en rabattant ses manches, toute agitée. Je vais devoir faire plus attention, alors…

Soudain, je me souvins d’un détail vu en cours. Apparemment, pendant la guerre, se promener en ville avec des vêtements voyants ou aux motifs éclatants était considéré comme antipatriotique, voire comme une forme de trahison, même si j’ignorais exactement pourquoi.

— C’est vraiment si grave que ça ? demandai-je. Ce n’est pas comme si tu le portais exprès pour le montrer.

— Si, ça l’est ! s’exclama Chiyo. Il y a quelque temps, une camarade de classe s’est fait réprimander par un officier de la police militaire simplement parce qu’elle portait des sous-vêtements à fleurs. On doit toutes faire très attention, au cas où quelqu’un essaierait de nous dénoncer. D’ailleurs, ça vaut pour toi aussi !

— Hum… Je vois.

Si l’on ne pouvait même pas porter les vêtements qu’on aimait sans risquer d’avoir des ennuis, peut-être y avait-il moins de liberté ici que je ne le pensais.

— Mais quand même… ça te dérange si je m’emballe un peu, juste une minute ? dit Chiyo.

— À propos de quoi ? demandai-je en penchant la tête.

— Bon, ce qu’il y a avec cette chemise, c’est que…

Chiyo me prit par la main et m’entraîna dans un coin de la boutique où personne ne pouvait nous voir. Puis elle écarta le col de son kimono pour me permettre de mieux regarder.

— En fait, c’est un vieux chemisier de ma mère, expliqua-t-elle. Mais je l’ai un peu retouché, donc maintenant, je peux le porter comme sous-vêtement. Plutôt mignon, non ?

— Quoi ? dis-je. Tu as fait tout ça toute seule ?

— Ouais. Et regarde ça !

Elle désigna un petit emblème en forme de rose brodé sur la poitrine du chemisier.

— J’ai cousu ça à la main aussi. Je suis vraiment contente du résultat !

— Tu plaisantes ! C’est vraiment très réussi !

— Hé hé… Je sais, n’est-ce pas ? dit-elle avec un sourire fier. C’est probablement ma meilleure création jusqu’à présent. Je suis vraiment passionnée par la couture, honnêtement. Je sais, je te ferai quelque chose un de ces jours !

— Attends, tu es sérieuse ? Waouh, j’en serais honorée !

— Bien sûr ! Je veux dire, ce serait trop mignon si je te faisais quelque chose avec un motif de lys, non ? …Ah !

En une fraction de seconde, l’expression radieuse de Chiyo se figea. Dehors, j’entendais quelqu’un passer devant la cantine. Chiyo remonta rapidement le col de son kimono gris pour cacher son joli chemisier à fleurs. Cela m’attrista plus que je ne voulais l’admettre de la voir incapable de porter fièrement le fruit de sa passion, contrainte de le garder caché comme un sous-vêtement, là où personne ne pouvait le voir.

— Hé, Chiyo, dis-je en changeant de sujet. Ton école a été mobilisée elle aussi, je suppose ?

— Oui, c’est vrai, répondit-elle. Je travaille dans une filature de soie pendant la semaine, maintenant.

— …Tu n’en as jamais assez ? Tu ne préférerais pas ne pas avoir à travailler tous les jours ?

Chiyo me regarda d’un air perplexe pendant un instant.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle d’un ton neutre. Nos soldats défendent le front, c’est donc à nous de protéger l’arrière.

— Pardon ?

— Attends… tu n’as jamais entendu ça avant ?

Elle écarquilla les yeux.

— C’est la devise des élèves mobilisés. Réfléchis-y : les hommes sont tous partis à la guerre, où ils risquent leur vie pour notre pays, n’est-ce pas ? Alors nous, les filles, puisque nous ne pouvons pas aller là-bas pour les aider directement, nous avons le devoir de les soutenir indirectement, en travaillant dans les usines et tout ça. Donc non, je n’en ai pas assez et je ne regrette pas de devoir travailler. Au contraire, j’en suis fière. On l’est toutes.

Attends… Elle était fière de pouvoir contribuer à l’effort de guerre ?

J’avais du mal à comprendre. Mais peut-être que cela avait quelque chose à voir avec mon éducation moderne. À mon époque, la Seconde Guerre mondiale était toujours présentée comme une terrible atrocité, une grave erreur du passé dont nous devions tirer les leçons, et dont nous devions veiller à empêcher la répétition. J’avais du mal à accepter l’idée que les personnes qui avaient réellement vécu cette guerre et en avaient subi les conséquences de plein fouet pussent considérer comme une fierté le simple fait d’avoir été autorisées à y participer, même modestement.

Cela me semblait d’autant plus étrange que nous étions à l’été 1945. À ce stade, il aurait dû être évident que le Japon se trouvait dans une situation extrêmement défavorable. Mais je savais aussi que les journaux nationaux parlaient de la guerre comme si nous remportions bataille après bataille, afin de maintenir le moral de la population. Je comprenais pourquoi un citoyen ordinaire pouvait ne pas imaginer que le Japon risquait réellement de perdre.

Pourtant, je trouvais déconcertant de voir tout un pays se mobiliser pour encourager ses troupes, comme si elles nous représentaient tous sur la scène mondiale, comme s’il s’agissait des Jeux olympiques, de la Coupe du monde ou de quelque chose du genre. Mais si je n’avais pas déjà su comment tout cela finirait, peut-être aurais-je été à leurs côtés, moi aussi.

Une fois qu’elle eut fini de balayer le sol, Chiyo me fit un signe d’adieu en promettant de revenir plus tard. Après l’avoir regardée s’éloigner, j’essayai de chasser ces pensées contradictoires de mon esprit tandis que je portais dans la cuisine la caisse de poissons qu’elle avait apportée.

— Les poissons sont là, Tsuru-san, dis-je.

— Parfait, merci, répondit Tsuru. Tu pourrais les mettre dans la glacière ?

— Je m’en occupe, répondis-je.

Je les transférai dans la caisse remplie de glace que j’avais heureusement réapprovisionnée plus tôt dans la matinée. Une fois que j’eus terminé, je la refermai bien hermétiquement, afin d’empêcher la glace de fondre trop vite.

Peu après, une agitation se fit entendre juste devant la cantine. Je passai donc les rideaux pour voir de quoi il s’agissait.

— Oh, salut, dit une voix. C’est Yuri-chan.

Comme prévu, un groupe de soldats de la base s’était rassemblé dehors. À leur tête se trouvait Ishimaru, qui me fit signe en souriant.

— Eh bien, bon après-midi à vous tous, dis-je en les invitant à entrer.

Alors qu’ils entraient, je repérai Akira parmi le groupe.

— Salut, Yuri, dit-il en me tapotant la tête au passage. Ça va bien ?

Aussitôt, ses camarades commencèrent à protester bruyamment.

— Hé, c’est pas juste, Sakuma !

— Yuri-chan, c’est comme une petite sœur pour nous tous, tu sais !

— Ouais, ne la garde pas rien que pour toi !

— Waouh, tu es super populaire, Yuri, me dit Akira avec un sourire, avant de se tourner vers les autres hommes. Hé, c’est moi qui l’ai trouvée en premier, vous vous souvenez. Ça veut dire que j’ai parfaitement le droit de la garder pour moi si j’en ai envie.

— Sakuma, espèce de salaud…

Les autres hommes éclatèrent de rire en entrant dans le bâtiment, chacun me tapotant la tête au passage. N’ayant jamais eu de figure paternelle ni de parents masculins plus âgés, je ne savais pas trop comment réagir à ce traitement. Je restai simplement là à subir, faisant la moue, légèrement frustrée, jusqu’à ce que j’entende Akira laisser échapper un petit rire.

— …De quoi tu ris ? dis-je.

— De ton expression. On dirait presque une petite terreur du quartier, agacée d’avoir fait une bonne action par accident.

Bon, il me traitait encore comme une gamine. Je gonflai les joues.

— Très bien, alors ! grommelai-je. On verra si je refais un jour quelque chose de gentil pour toi !

J’entendis Akira glousser derrière moi tandis que je m’éloignais d’un pas rageur dans la cantine.

Lui et ses camarades de section venaient toujours manger à la cantine pendant leurs jours de congé, ou les jours où l’entraînement se terminait tôt. En général, ils traînaient un peu après avoir fini de manger. Ils se prélassaient et bavardaient dans la pièce en tatami, lisaient le journal, jouaient au shogi, au go, au karuta, aux cartes ou au hanafuda. Bref, ils passaient leur temps comme ils pouvaient lorsqu’ils n’étaient pas de service. Nos clients habituels avaient tendance à ne pas venir les jours où ils savaient que les soldats seraient là, par respect, si bien qu’ils avaient pratiquement les lieux pour eux seuls.

Tsuru leur préparait toujours des repas somptueux, du moins pour l’époque, en ajoutant chaque fois des accompagnements supplémentaires à ce qu’ils avaient commandé.

Je ne tardai pas à comprendre qu’elle ne pouvait pas faire de bénéfices ainsi. Un jour, après le départ des soldats, je décidai donc de lui en parler.

— Hé, Tsuru-san ? dis-je.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? répondit-elle.

— Êtes-vous… sûre de pouvoir vous permettre de leur donner autant de nourriture gratuite tout le temps ?

Tsuru se contenta de me sourire.

— Ça va, ma chérie. Ce sont des pilotes kamikazes.

Je restai sans voix. Je savais bien sûr qu’Akira était pilote kamikaze, mais ils l’étaient tous ?

— Ils donnent leur jeune vie pour défendre notre pays, alors pendant les quelques mois, ou les quelques semaines qu’il leur reste parmi nous, nous devons les traiter comme des dieux vivants, déclara Tsuru. Ce n’est pas du tout un problème de leur offrir un peu plus d’hospitalité pendant ce temps.

Des mois ? Des semaines ? Avait-elle accès à des informations laissant penser que leur unité serait envoyée à la mort dans un avenir proche ? L’idée que tous ces hommes puissent simplement disparaître d’ici quelques jours me stupéfia.

Mais maintenant que j’y pensais, j’avais remarqué certains changements dans leur groupe depuis mon arrivée ici. Il y avait quelques nouveaux visages parmi eux. Plus inquiétant encore, je pouvais citer au moins quelques hommes qui avaient soudain disparu sans prévenir. Méfiante, j’interrogeai Tsuru à ce sujet, et elle confirma mes craintes : ils avaient reçu l’ordre de partir en mission lors de la prochaine vague d’attaques, et les nouveaux venus étaient des remplaçants transférés ici pour prendre leur place dans les rangs.

D’après Tsuru, une fois qu’un soldat était affecté au front pour une opération kamikaze, il pouvait s’écouler de quelques jours à plusieurs mois avant qu’il n’effectue son dernier vol.

Depuis que j’avais appris cela, je ne savais plus vraiment comment me comporter avec eux. Après tout, chaque fois que je les voyais, cela pouvait très bien être la dernière. Ils pouvaient tous être morts en l’espace de quelques jours. Cette pensée tourbillonnait sans cesse dans ma tête.

Et pourtant, ils se comportaient toujours comme n’importe quels jeunes hommes. Ils plaisantaient à table, engloutissaient leur nourriture avec une insouciance totale, minimisaient leur situation et se moquaient les uns des autres. Ils avaient encore toute la vie devant eux, et ils étaient prêts à tout abandonner. Le simple fait de les observer me remplissait de sentiments profondément contradictoires.

— Hé, Yuri-chan !

Une voix m’interpella depuis la salle.

C’était Ishimaru, le béguin pas si secret de Chiyo. Il était assis dans la pièce en tatami avec quatre autres hommes, dont Akira. Les trois autres s’appelaient Teraoka, Kato et Itakura. Malgré leurs âges et leurs personnalités assez variés, ils faisaient tous partie de la même unité et venaient donc toujours manger ensemble.

— Viens t’asseoir et bavarder un peu avec nous, les vieux schnocks, tu veux bien ?

Toujours joyeux et enjoué, Ishimaru était sans aucun doute un vrai boute-en-train. À vingt ans, il était le seul à avoir le même âge qu’Akira, et tous deux étaient assez proches.

— Oh, allez… « Vieux schnocks », vraiment ? Tu vas la faire fuir en parlant comme ça…

Kato, quant à lui, avait vingt-six ans. C’était un type fougueux et pragmatique.

— Ouais, Ishimaru-san ! On dirait mon père quand il est bourré…

Et puis il y avait Itakura. C’était le plus jeune, un garçon de seulement dix-sept ans.

— Eh, toi ! grogna Ishimaru en passant son bras autour du cou d’Itakura pour lui donner une petite tape sur la tête. Je vais t’apprendre à manquer de respect à tes aînés !

— Hé, hé, hé ! gémit Itakura. Ça fait mal !

Les trois autres rirent en observant la scène.

Itakura était apparemment le quatrième fils d’une grande famille de marchands prospères. Il avait vraiment l’allure du benjamin aisé, gentil mais naïf, qui allait de pair avec ce statut. Il était clairement très apprécié par ses camarades plus âgés.

— Je vois que vous deux vous entendez aussi bien que d’habitude, dit le dernier homme avec un sourire.

C’était Teraoka, l’aîné du groupe, âgé de vingt-neuf ans. C’était un homme tolérant et doux, qui dégageait une impression de grande compétence. Même moi, je voyais bien à quel point le reste du groupe comptait sur son jugement.

Et puis il y avait Akira, assis à l’écart pendant que les autres plaisantaient entre eux, sans vraiment prendre part à la conversation. Je me penchai pour mieux voir et remarquai qu’il feuilletait une sorte de gros livre.

Remarquant mon regard, Ishimaru lui donna une tape sur l’épaule.

— Hé, Sakuma ! cria-t-il. Yuri-chan est là pour te dire bonjour ! Sors le nez de ton livre !

— Hein ? dit Akira. Oh, c’est vrai… Désolé.

Il leva la tête et mit précipitamment son livre de côté. C’était comme s’il n’avait prêté aucune attention à ce qui se passait autour de lui depuis plusieurs minutes.

— Ce type, je te jure… dit Ishimaru. Dès qu’il ouvre un de ces vieux livres reliés poussiéreux, c’est comme si le reste du monde s’effaçait…

— Désolé… J’en étais juste à un passage vraiment intéressant, dit Akira avec un sourire penaud.

— Un passage vraiment intéressant, hein ? Parce que pour moi, ce pavé ressemble plus à un de tes manuels universitaires qu’à un thriller haletant…, dit Ishimaru en plissant les yeux pour examiner la couverture. Ah oui… il t’en a déjà parlé, Yuri-chan ?

— Pardon ? dis-je. À propos de quoi ?

— Sakuma va à l’université Waseda pour étudier la philosophie. C’est un vrai petit génie, je te le dis ! Il lit vraiment ce genre de trucs pour le plaisir, si tu peux le croire !

Je ne me faisais aucune illusion sur ma capacité à me permettre un jour d’aller à l’université, donc je ne connaissais pas particulièrement bien le sujet, mais je reconnaissais bien sûr le nom. Pourtant, je fus moins impressionnée par le prestige de cette université que submergée par une émotion tout à fait différente.

Même les étudiants les plus brillants du pays, avec un avenir incroyablement prometteur devant eux, étaient envoyés mourir à la guerre. C’était comme si leurs vies ne valaient absolument rien. Je ne voulais pas dire, bien sûr, que leurs vies étaient plus importantes que celles de ceux qui n’allaient pas à l’université ou ne pouvaient pas y aller. Mais arracher à leurs études des étudiants prometteurs, qui ne souhaitaient rien d’autre que contribuer à créer un monde meilleur, pour les condamner à une mort prématurée, me semblait si tragique que je ne pouvais supporter cette idée.

Soudain, je me demandai quel avait été le parcours scolaire des autres. Je leur posai donc la question, et à ma grande surprise, ils avaient tous été étudiants à l’université ou enseignants. Ce fut un choc encore plus grand, étant donné que si peu de gens pouvaient se permettre d’aller à l’université à cette époque, du moins par rapport à celle où j’avais grandi. Mais c’était peut-être aussi pour cela que les enseignants suscitaient autrefois bien plus de respect qu’aujourd’hui.

Donner une éducation aux enfants était considéré comme une profession extrêmement noble par la société dans son ensemble, et non comme un choix de carrière sans ambition pour ceux qui n’avaient guère d’autres perspectives.

Mais honnêtement, cela ne faisait que rendre encore plus surprenant le fait que l’armée puise dans cette réserve particulière de personnes talentueuses, non pour les affecter à des postes où leur intelligence aurait pu servir l’effort de guerre dans son ensemble, mais pour les condamner à mourir d’une mort honorable pour leur pays.

À quel point fallait-il être rétrograde ? Ils prétendaient donner leur vie pour protéger leur pays, mais au final, ils sacrifiaient en réalité l’avenir de leur propre nation en gaspillant son atout le plus précieux.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Akira, l’air perplexe.

Apparemment, mes doutes s’étaient affichés trop clairement sur mon visage. Mais comme j’avais toujours eu l’habitude de dire ce que je pensais, aussi controversé que cela pût être, je décidai de m’en accommoder et d’aborder de front ce sujet délicat.

— … Pourquoi avez-vous tous accepté de devenir pilotes kamikazes, au juste ? demandai-je.

Tous les hommes se tournèrent vers moi, les yeux écarquillés. Puis, un instant plus tard, le plus jeune d’entre eux, Itakura, baissa la tête, comme si ma remarque l’avait blessé d’une manière ou d’une autre. Après quelques instants supplémentaires d’un silence gêné, je poursuivis :

— On vous a tous ordonné de le faire, non ? Vous n’auriez pas pu, je ne sais pas… refuser ?

Le silence se prolongea. Finalement, Teraoka, le plus âgé, prit la parole.

— Nous cinq, ici… Tu dois savoir que nous n’avons pas été choisis contre notre gré.

Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit une photo noir et blanc défraîchie, qu’il posa ensuite sur la table. J’y vis une jeune femme qui semblait avoir une vingtaine d’années, tenant un petit bébé dans ses bras.

— Voici ma femme et ma fille, dit Teraoka, levant les yeux vers moi un instant avant de baisser le regard vers la photo avec un doux sourire. Nous nous étions mariés l’année précédente, et elle a donné naissance à notre premier enfant l’hiver dernier. Je n’ai toutefois pas encore eu l’occasion de la rencontrer, car elle est née après mon incorporation…

— Quoi… ? dis-je. Tu n’as pas rencontré ta propre fille ?

Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots que je compris à quel point ma question avait été irréfléchie. Je voyais, dans le sourire doux et le regard solitaire de Teraoka, combien ce fait le faisait souffrir. Comment aurait-il pu en être autrement ? Après tout, il allait être envoyé à la mort avant même d’avoir eu la chance de tenir sa fille dans ses bras.

Je n’en croyais pas mes oreilles. C’était un destin trop cruel pour être décrit avec des mots. Comment une telle chose pouvait-elle être considérée comme acceptable, ne serait-ce qu’un peu, même en temps de guerre ? Et pourtant, Teraoka se contenta de me regarder avec une lueur farouche de détermination dans les yeux.

— Je considère comme un honneur d’avoir été nommé pilote kamikaze, dit-il. Cela signifie que je peux utiliser ma vie pour accomplir quelque chose de plus grand que moi : protéger la femme et l’enfant que j’aime.

J’étais tellement incapable d’accepter ces mots que je restai bouche bée, sans voix.

Mais de quoi diable parlait-il ? Cela n’avait absolument aucun sens. C’était un « honneur » de faire de sa femme une mère célibataire à peine âgée d’une vingtaine d’années ?

Honnêtement, tout cela me rappelait ma propre mère, ce qui ne faisait que m’indigner davantage.

Cette femme avait été contrainte d’exercer plusieurs emplois toute ma vie juste pour subvenir à mes besoins. Cette pensée me faisait à la fois mal et me remplissait d’une sorte de nostalgie. Je me demande comment elle s’en sort sans moi. Ce que je donnerais pour la revoir…

Luttant pour ne pas fondre en larmes, je répondis d’une voix basse :

— …Je te le promets, ta femme doit se sentir perdue et désespérée à l’idée de te perdre, au moins en privé. C’est extrêmement difficile pour une mère d’élever un enfant toute seule. Devoir élever un enfant tout en travaillant jour après jour pour subvenir à ses besoins, c’est un sort que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. Je te garantis que ta femme préférerait de loin que tu sois en vie et à la maison, pour l’aider à élever votre famille ensemble.

Teraoka écouta attentivement ma petite diatribe avant de baisser légèrement la tête et de sortir autre chose de la poche de sa veste : une vieille lettre en lambeaux. À en juger par son aspect usé, je compris immédiatement qu’il l’avait sans doute lue plus d’un millier de fois. Cette pensée me rendit indiciblement triste, et je ne savais même pas encore ce qu’elle disait. Il la posa sur la table, mais l’écriture était si raffinée et désuète que je ne parvenais pas à la déchiffrer. S’en rendant compte, Akira me la lut à haute voix :

— Mon très cher Jojiro. J’espère que tu vas bien depuis ma dernière lettre. Kayo et moi sommes toutes deux en excellente santé. Je suis certaine qu’elle est très fière, tout comme moi, de savoir que son père accomplit un travail si noble et si important pour notre nation et pour Sa Majesté. Ne t’inquiète pas pour le bien-être de notre fille, car je jure sur mon honneur que je l’élèverai comme il se doit. Je te demande de te concentrer de tout ton cœur sur ta mission seule, sans que des regrets ou des doutes à notre sujet ne pèsent sur ta conscience pendant que tu accomplis ton devoir. Bien que je ne puisse être là avec toi, sois assuré que je te regarderai depuis un ciel lointain tandis que tu voleras vers le sud, en priant pour que les vents de la fortune soient dans ton dos. À toi pour toujours, Yasuko.

Ses paroles sincères et fermes me laissèrent sans voix.

Alors que je restais silencieuse, ce fut Kato, toujours aussi fougueux, qui prit la parole.

— Tu sais, Yuri-chan… J’étais professeur au collège, moi-même, dit-il. Et à mesure que la guerre avançait et s’intensifiait, j’ai entendu dire que beaucoup de mes anciens élèves avaient été retirés de l’école pour être enrôlés, et que plusieurs d’entre eux étaient déjà morts au combat… C’est une pensée insupportable pour moi : mes anciens élèves mourant sous les bombardements aériens ou dans des combats lointains sur le théâtre du Pacifique… Et je ne pouvais absolument rien faire pour l’empêcher. Alors, quand j’ai reçu mon ordre de mobilisation, ça a été, honnêtement, un immense soulagement. Maintenant, je pouvais enfin me lever et faire quelque chose pour protéger mes élèves, comme tout enseignant devrait le faire, pensais-je. Alors, quand la base où j’étais en poste a demandé si quelqu’un voulait se porter volontaire comme pilote kamikaze, tu peux être sûre que j’ai été le tout premier à lever la main.

Il parlait avec tant de passion et de fierté que, là encore, je ne pus dire un mot.

— J’ai toujours voulu être soldat depuis que je suis tout petit, dit Ishimaru avec un large sourire. J’ai décidé très tôt que je m’engagerais dans l’armée une fois adulte et que je risquerais ma vie pour défendre mon pays. Traitez-moi d’esclave de la propagande si vous voulez, je suppose… mais pour moi, c’est tout simplement ce que signifie être un vrai patriote japonais, tu vois ?

On aurait presque dit qu’il essayait de prendre la situation à la légère, mais Itakura secoua la tête.

— Non, moi aussi, dit le plus jeune garçon avec un sourire. C’est pour ça que je me suis engagé, moi aussi.

Akira fut le dernier à donner sa raison.

— Un de mes officiers nous a présenté les choses ainsi, commença-t-il. « La situation ne s’annonce pas bien à ce stade. Nous ne pouvons espérer rivaliser avec nos ennemis en termes de ressources ou d’effectifs. Notre seul espoir de sauver le Japon réside désormais dans la volonté de jeunes soldats courageux comme vous de vous engager et de donner tout ce que vous avez, votre âme même, à la cause. Maintenant, dites-moi : qui parmi vous est prêt à donner sa vie pour son pays, son empereur, ses chers amis et ses proches ? » Pour une raison que j’ignore, j’ai été profondément ému par sa manière d’en parler, et par l’idée de pouvoir donner mon âme à la défense du Japon. Cela a amplement suffi à me convaincre de lever la main.

Je le regardai droit dans les yeux, et il soutint mon regard.

Ses yeux étaient purs et limpides, ses pupilles claires et transparentes.

Mais que diable disait-il donc ? Était-il seulement capable de s’entendre lui-même ?

Je ne comprenais pas. Comment pouvait-il être à ce point dans l’illusion ?

Cela devait être d’autant plus difficile à accepter pour moi, qui savais exactement comment la guerre allait se terminer. Ces hommes ne pouvaient rien faire pour empêcher le Japon de capituler dans quelques mois, ce qui signifiait que leur mort serait parfaitement vaine. Quelques navires de guerre coulés n’allaient pas changer le cours des choses à ce stade.

Et oui, bien sûr, perdre la guerre ne serait agréable pour aucun d’entre nous. Cela s’accompagnerait de son lot de souffrances et de déshonneur. Mais ce ne serait pas le désastre total que ces hommes croyaient manifestement voir venir. Il faudrait certes beaucoup de temps pour reconstruire et se relever, mais le Japon finirait par rebondir et mettre un terme à toutes les souffrances que cette guerre avait infligées à notre pays et à son peuple pendant tant d’années. Je savais par expérience que cela conduirait finalement le Japon à devenir une nation encore plus prospère qu’auparavant.

Tout cela pour dire qu’il n’y avait aucune raison que ces hommes meurent. Quel sens pouvait-il bien y avoir à sacrifier de jeunes hommes courageux et sincères, qui avaient encore tant à vivre, pour mener une guerre déjà perdue ? Je ne supportais pas d’être la seule à savoir que tout cela ne servirait à rien. Je voulais crier sur tous les toits que le Japon allait capituler. Mais je savais qu’aucun d’eux ne me croirait. Ils me traiteraient simplement de traîtresse ou de folle. Alors, à la place, je me contentai de dire ceci :

— …

C’est tout simplement stupide de se porter volontaire pour mourir, quelle que soit la cause. C’est gâcher une vie parfaitement belle, avec tout le potentiel qu’elle recèle… Autant se suicider. Quiconque obéirait à un ordre pareil sans protester est tout aussi aveugle et stupide que les vieux hommes têtus et orgueilleux qui le donnent. Vous n’êtes pas obligés de faire ça, vous savez… Fuyez, ou faites quelque chose ! On s’en fiche de ce que les autres peuvent penser de vous !

Ma voix tremblait. Un instant après que j’eus fini, j’entendis Akira glousser.

— …Tu es vraiment trop honnête, Yuri, dit-il doucement. Tu ne caches pas tes sentiments. C’est une bonne chose, ne te méprends pas.

Teraoka et Ishimaru acquiescèrent.

— Je comprends ce que tu veux dire, poursuivit Akira. Mais tu vois, la vérité, c’est que… la guerre ne se passe pas aussi bien que les journaux le laissent entendre. Si nous ne parvenons pas à renverser un tant soit peu la tendance, le Japon finira par devoir capituler sans condition, à des conditions extrêmement défavorables. Si cela arrive, notre pays sera anéanti jusqu’au plus profond de lui-même. Il n’y aura plus d’avenir pour le Japon tel que nous le connaissons. La seule façon pour nous d’empêcher cela, maintenant que nous sommes clairement en infériorité numérique et matérielle, c’est de faire fi de toute prudence et d’essayer de les frapper là où ça fait mal, quel qu’en soit le prix.

Il parlait d’un ton calme et assuré, sans la moindre trace de doute ou d’hésitation sur son visage.

Cela me faisait mal de voir à quel point sa résolution était inébranlable. Désespérée de trouver un moyen de le faire changer d’avis, je me disputai avec lui.

— Bien sûr, mais ça ne changera toujours rien, dis-je. Vous ne ferez que sacrifier vos vies pour rien. Même si vous parvenez à couler un navire ennemi, nous finirons quand même par perdre.

— Tu es vraiment la fille la plus franche que je connaisse. J’aime ça chez toi, dit Akira. Mais je ne considère pas cela comme gâcher ma vie. Je dirais plutôt que j’utilise ma vie au maximum de son potentiel pour sauver le Japon et mes compatriotes. Y a-t-il un but plus noble ou plus honorable dans la vie que celui-là ?

Je restai silencieuse. Je ne savais pas quoi dire.

Comment, Akira ? Comment pouvais-tu être si sûr que le Japon avait encore un avenir radieux devant lui, alors que tu ne vivrais pas assez longtemps pour le voir ? Qu’est-ce qui te rendait si certain que la victoire ne pouvait être obtenue qu’au prix de ta vie ? Que ta mort sauverait la vie de ta famille ?

Cela n’avait aucun sens. Tout cela me semblait si manifestement faux.

J’avais tant de choses à dire, tant pour protester que pour le rassurer. J’aurais tant voulu lui faire comprendre ce que je savais que mon cœur semblait sur le point de déborder sous la tempête d’émotions qui tourbillonnait dans ma poitrine.

Mais je ne trouvais pas un seul mot qui puisse convaincre ces hommes d’abandonner le destin qu’ils avaient eux-mêmes choisi. À la place, je me retournai simplement et quittai la pièce, serrant mon plateau de service contre moi.

J’étais irritée. Et bouleversée. Profondément, terriblement, désespérément bouleversée.