I WISH – CHAPITRE 1 PARTIE 4

Début d’été (4)

—————————————-
Traduction : Moonkissed
Correction : Raitei
——————————————

Sa silhouette délicate

— Yuri-chan… Fermons plus tôt aujourd’hui et sortons un peu, ok ?

Un matin, Tsuru me proposa de m’emmener faire quelques courses avec elle.

Le soleil était haut dans le ciel, et il faisait si chaud que je sentais mon cuir chevelu brûler malgré le chapeau de paille que Tsuru m’avait prêté. Je ne demandai pas où nous allions, mais à en juger par son expression, ce n’était pas un endroit très réjouissant. Nous quittâmes la route principale pour emprunter une petite rue calme, puis, après avoir marché quelques pâtés de maisons, nous nous arrêtâmes devant un vieux temple abandonné qui avait clairement connu des jours meilleurs.

— Ils sont enterrés ici… expliqua Tsuru. Je viens tous les mois me recueillir sur leurs tombes et leur rendre hommage.

Je voulais lui demander de qui elle parlait, mais en la voyant lever les yeux vers le temple, les paupières plissées, sans dire un mot, je ne pus me résoudre à parler. Finalement, d’un pas lourd, elle franchit le portail et s’arrêta dans le hall principal du temple pour prier avant de se diriger vers le cimetière adjacent.

Je la suivis en silence, slalomant entre les pierres tombales usées et patinées par les intempéries. Des fleurs avaient été déposées devant certaines d’entre elles, bien qu’elles fussent toutes séchées et fanées depuis longtemps. Je remarquai que la plupart des tombes avaient été complètement négligées. Il semblait qu’à notre époque, les gens eussent des choses plus importantes à faire que de rendre visite aux défunts.

Finalement, Tsuru s’arrêta devant une stèle particulière sur laquelle figuraient plusieurs noms, gravés sur une même plaque.

— C’est ici, dit-elle. Toute ma famille est enterrée ici.

Cela me prit au dépourvu, jusqu’à ce que je me souvienne de ce qu’elle m’avait dit lors de notre première rencontre, à savoir que sa famille était morte lors d’un récent raid aérien. Elle enveloppa les fleurs fanées de sa dernière visite dans un vieux journal, puis utilisa un chiffon en lin et un peu d’eau du seau qu’elle avait apporté pour nettoyer la dalle de pierre. Elle l’essuyait avec tant de soin et de méthode que cela me rappela presque un bijoutier polissant une pierre précieuse. C’était déchirant à voir.

— Un instant, murmurai-je doucement. Laissez-moi vous aider.

Tsuru sourit et me tendit le petit balai. Je me mis alors au travail pour balayer la poussière et les feuilles mortes autour de la tombe.

— Merci, ma chérie, dit Tsuru en essuyant la stèle pour la sécher. Je suis contente de t’avoir emmenée avec moi cette fois-ci. D’habitude, je viens toujours seule.

Je ne savais pas trop quoi répondre à cela, alors je me contentai d’acquiescer légèrement. L’idée qu’elle fût seule au monde, contrainte de se rendre sur la tombe de sa famille sans personne pour l’accompagner, m’attristait au-delà des mots.

Une fois que nous eûmes fini de nettoyer la tombe, Tsuru s’accroupit devant elle et alluma de l’encens avec une allumette. Elle me tendit un bâtonnet, et je le posai sur le plateau à encens devant la stèle. Tsuru fit ensuite de même. Je regardai un instant les volutes de fumée s’élever dans l’air, puis je fermai les yeux avant de joindre les mains en prière.

J’entendais le bruissement des feuilles dans les arbres autour de nous tandis que les insectes chantaient. La tête baissée, je sentais le soleil brûlant sur ma nuque. Lorsque je rouvris enfin les yeux et levai la tête, Tsuru avait toujours les mains jointes. Elle n’avait pas bougé d’un pouce, ni même cligné des yeux. Elle fixait simplement la tombe d’un regard si solitaire que je ne pus m’empêcher de détourner le mien.

— …Désolée de t’avoir fait attendre, dit-elle finalement en se relevant après un long moment. Allons-y, d’accord ?

J’acquiesçai et me levai avec elle. Je commençais en réalité à me sentir un peu étourdie. Après avoir remis dans le seau vide les objets que nous avions apportés, nous marchâmes côte à côte sur la route, reprenant le chemin par lequel nous étions venues.

— C’est mon mari que nous avons enterré là-bas en premier, après sa mort à la guerre, expliqua Tsuru. Puis notre fille et notre petit-enfant, qui sont morts lors du raid aérien dont je t’ai parlé.

— … Je vois, dis-je, sans trop savoir comment réagir.

— Quelle tragédie… Ma fille avait tant de projets d’avenir, tu vois. Elle avait eu la chance de connaître un mariage heureux avec l’héritier fortuné d’une grande entreprise de la ville voisine, et un enfant en bonne santé, pour couronner le tout… Mais leur maison a été engloutie par les flammes lors du bombardement, et tous les trois ont péri ensemble… J’ai dû demander à la famille de son défunt mari de me confier une partie de leurs restes afin que je puisse les enterrer ici aussi.

Les yeux de Tsuru étaient encore secs, mais sa voix était rauque et tremblante. Je voyais bien qu’elle était au bord des larmes.

— Je suis contente qu’ils soient morts ensemble, au moins, dit-elle. Il n’y a rien de plus triste qu’un nourrisson qui perd sa mère, après tout.

Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas répondre à cela.

« Heureuse qu’ils soient morts ensemble ? » Je n’étais pas sûre de pouvoir être d’accord. À mes yeux, cela restait une tragédie tout aussi terrible, quoi qu’il en fût. Sans ce raid aérien, Tsuru aurait pu voir grandir sa petite-fille et passer le reste de sa vie à veiller sur la famille de sa fille avec le sourire, plutôt que de porter ce regard triste et solitaire que j’avais vu sur son visage tandis qu’elle s’occupait de leur tombe.

Alors que le chant des cigales assaillait mes oreilles et que les rayons ardents du soleil me frappaient la peau, je me mordis la lèvre, dépitée.

— Oh, allons, dit Tsuru. Pas besoin d’avoir l’air si triste, ma chérie.

Elle me prit dans ses bras et me serra fort contre elle, puis me caressa le dos. En sentant sa chaleur apparemment infinie, je ne pus m’empêcher de m’effondrer en larmes, qui se mirent à couler sur son épaule.

— …Tu es une gentille et douce petite fille, Yuri-chan, dit-elle.

Je secouai la tête.

Je n’étais pas douce du tout. J’étais une rebelle au langage grossier qui avait blessé une foule de gens, dont sa propre mère. J’étais à mille lieues de ce qu’on pourrait appeler une « gentille fille ». Et pourtant, Tsuru m’acceptait chaleureusement telle que j’étais.

— Ce n’était la faute de personne, ma chérie, dit-elle. Ça ne sert à rien de pleurer sur ce qui est déjà arrivé. D’ailleurs, je t’ai toi, maintenant, n’est-ce pas ? Je suis loin d’être seule… Merci d’être là avec moi, Yuri-chan.

— Non, ne dites pas ça… sanglotai-je en hoquetant. C’est plutôt moi qui devrais vous remercier… Vous m’avez accueillie chez vous, vous m’avez donné un travail et un endroit où dormir la nuit, vous me nourrissez… et je n’ai pas prononcé un seul mot de remerciement… Merci pour tout, Tsuru-san.

Tout en parlant, je pensais à ma propre mère. Me voilà en train d’exprimer ma sincère gratitude à une femme avec laquelle je n’avais aucun lien de parenté, alors que je n’avais jamais montré la moindre reconnaissance envers ma propre mère. Je suis tellement désolée, maman, murmurai-je en mon for intérieur.

— Pas besoin d’être si formelle, ma chérie, dit Tsuru. En ce qui me concerne, tu fais déjà partie de ma famille… La seule famille qui me reste maintenant…

J’eus l’impression de voir les yeux de Tsuru se remplir enfin de larmes.

Je repensai aux noms que j’avais vus gravés sur la pierre tombale, les noms des membres de sa famille décédés. Oh, je comprenais maintenant. Peut-être étais-je vraiment une sorte de fille de substitution pour elle. Ce n’était pas que cela me dérangeait le moins du monde de jouer ce rôle. Je savais que sa gentillesse et son attention à mon égard étaient sincères, après tout. Si je pouvais au moins aider à apaiser la douleur d’avoir perdu toute sa famille dans cette stupide guerre, j’étais plus qu’heureuse de le faire, à condition bien sûr que cela fût en mon pouvoir.

À cet instant, une pensée me traversa l’esprit.

Pourquoi étais-je si ouverte à l’idée d’être la fille de substitution de Tsuru, mais si partagée et rebutée par celle d’être la sœur de substitution d’Akira ?

Après cela, Tsuru devait faire une autre course chez une vieille connaissance, alors nous reprîmes le chemin vers la périphérie de la ville. Nous passâmes près de l’ancien aérodrome militaire et de la base où Akira et ses camarades d’escouade étaient stationnés. C’était un peu loin de la ville, donc je ne pouvais pas vraiment voir la base elle-même, mais je vis des avions de chasse décoller et atterrir de temps à autre, et j’entendis le bruit de leurs moteurs qui vrombissaient tandis qu’ils fonçaient sur la piste.

Tsuru rendait visite à une ancienne camarade de classe de l’école primaire, une gentille vieille dame du nom de Takano. Je me présentai lorsqu’elle ouvrit la porte, et elle me sourit poliment en retour. Tsuru lui remit le kimono et les légumes marinés qu’elle était venue livrer, et reçut en échange un paquet de fruits et légumes frais venus de la campagne, envoyés par la famille de Takano. Elle me le confia ensuite.

À cette époque, même si l’on avait de l’argent à dépenser, on ne pouvait pas simplement sortir et l’utiliser sans compter pour acheter tout ce que l’on voulait. Parfois, en cas de pénurie, il fallait troquer ou échanger ce que l’on possédait contre ce que l’on voulait ou ce dont on avait besoin avec ceux qui y avaient accès.

Au moment où j’allais mettre le paquet de produits frais de Takano dans mon panier, je crus entendre un bruit quelque part à proximité, alors je tournai la tête.

— … Il y a quelqu’un ? demandai-je.

Il n’y eut aucune réponse. Pourtant, j’étais presque certaine d’avoir senti une présence. Je m’approchai de la limite de la propriété, mon panier à la main, pour jeter un œil, et j’eus le souffle coupé. Adossé à la clôture de la maison voisine, un petit garçon était affalé sur le sol.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je. Tu ne te sens pas bien ?

En l’observant de plus près, je restai sans voix. Ses bras, qui dépassaient de sa chemise boutonnée crasseuse, et ses jambes, qui sortaient de sa culotte courte à bretelles, étaient plus maigres que tous les membres que j’avais jamais vus de ma vie. L’expression « peau et os » me vint à l’esprit.

— J’ai faim… dit-il. J’ai… soif…

Le garçon, qui ne devait pas avoir plus de dix ans, releva lentement la tête et me regarda avec des yeux vides. Ses joues étaient creusées, et ses lèvres sèches et gercées. À travers l’ouverture du col de sa chemise trop grande, je pouvais voir ses côtes.

Je jetai un coup d’œil au panier que je tenais dans mes mains, rempli de fruits et légumes mûrs et frais. Tout cela avait l’air si délicieux, bien plus juteux et appétissant que les produits que l’on trouvait par ici, qui se résumaient généralement à des ignames ou à des potirons. On ne voyait certainement pas de légumes-feuilles ni de tomates dans ce coin du pays, ça, c’était sûr. C’était justement pour cela que Tsuru avait échangé l’un de ses rares et précieux kimonos, afin de pouvoir offrir aux pilotes kamikazes qui venaient à la cantine quelque chose d’un peu spécial, pour une fois.

Je le savais. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis que Tsuru était toujours en train de bavarder avec Takano devant sa porte d’entrée.

Pardonne-moi, Tsuru-san, murmurai-je dans ma tête. Puis je pris un légume dans le panier et le tendis devant le visage du garçon. Il me l’arracha presque des mains avant que je puisse dire un mot, et y enfonça les dents en un clin d’œil. Je ne pouvais qu’imaginer depuis combien de temps il n’avait rien mangé.

— …Prends ton temps, dis-je. Tu peux le manger en entier, ne t’inquiète pas.

Le garçon se calma un peu à ces mots, puis acquiesça d’un signe de tête.

Une fois qu’il eut fini de manger, il tenta de se lever et de s’enfuir, mais je l’attrapai par la manche. Il se tourna vers moi et marmonna un simple « merci », sans artifice. Je lui souris, puis posai ma main sur sa tête. Mais l’instant d’après, son visage se déforma comme s’il était en proie à une agonie.

— Qu’est-ce que… Oh, je suis désolée ! dis-je, déconcertée. Je t’ai fait mal ?

Le garçon secoua la tête, mais des larmes continuaient de monter dans ses yeux.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je. Tu es blessé ou quelque chose comme ça ?

Inquiète, j’attrapai le garçon par ses épaules frêles et osseuses.

— …On m’a frappé à la tête, avoua-t-il.

— Quoi ? Frappé ? Par qui ?! demandai-je.

— Par le monsieur de l’épicerie…

Alors qu’il parlait, sa voix se transforma en sanglot, et des larmes commencèrent à couler du coin de ses yeux.

— Depuis que ma maman et mon papa sont morts, je n’ai plus ni nourriture ni argent… Alors j’ai faim et j’essaie de manger ce qu’il y a au magasin, mais le monsieur me frappe à chaque fois… Encore et encore et encore…

À la fin, je ne comprenais même plus ce qu’il disait à travers ses sanglots.

— C’est horrible…, dis-je. Quel genre de monstre ferait une chose pareille ?

Je dis cela sans vraiment y réfléchir, mais en réalité, je savais que le commerçant avait probablement lui-même du mal à nourrir sa famille. Il ne pouvait sans doute pas tolérer que quelqu’un vole une partie des marchandises de valeur qu’il avait acquises à grand-peine dans l’espoir de gagner suffisamment pour subvenir aux besoins des siens.

Je le comprenais. Vraiment. Et pourtant.

— …Je suis vraiment désolée d’apprendre ça, dis-je. Ça doit être vraiment effrayant.

Incapable de faire quoi que ce soit d’autre pour lui, je serrai le garçon très fort dans mes bras. Il était si maigre et si frêle que même une fille relativement petite comme moi pouvait l’envelopper complètement. Finalement, je me sentis moi aussi au bord des larmes. Ce pauvre garçon avait perdu ses deux parents, s’était retrouvé tout seul à mourir de faim, et quand il avait finalement eu recours au vol pour survivre, il avait été battu sans pitié pour cela.

Je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas quoi penser.

Pourquoi des choses aussi horribles devaient-elles arriver dans ce monde ? Qui était responsable de cela ? Qui était en tort ? Vers qui devions-nous diriger notre colère ? Qui pouvions-nous tenir pour responsable ? Je n’en avais aucune idée. C’était une prise de conscience effrayante.

Le garçon émacié ne cessait de pleurer. Il avait probablement retenu ses larmes depuis un bon moment. Mais, n’ayant plus personne sur qui compter, il n’avait même pas d’épaule sur laquelle pleurer.

Quelle chance avais-je d’avoir été secourue par Akira et Tsuru si rapidement après mon arrivée à cette époque ? Quelle chance avais-je d’avoir de quoi manger tous les jours, même si ce n’était pas beaucoup, à une époque où tant de petits enfants mouraient de faim dans les rues ?

J’aurais aimé pouvoir faire davantage pour aider ce garçon, mais je savais que je n’en avais ni les moyens ni l’autorité, et cela me faisait mal. Je n’étais pas en mesure de sortir quelqu’un de la pauvreté de manière significative, moi qui n’avais moi-même quitté la rue que grâce à la bienveillance de Tsuru. Et même si je pouvais aider ce garçon d’une manière ou d’une autre, je ne pourrais en aucun cas sauver les innombrables autres qui se trouvaient dans des situations similaires, ici comme dans tout le pays. Je ne pouvais rien faire. C’était simplement une réalité de la vie.

Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me poser la question.

Si ce garçon était né à mon époque, dans une époque sans guerre, il n’aurait jamais eu à endurer toutes ces souffrances. Il n’aurait pas eu besoin de quelqu’un comme moi pour lui offrir de quoi manger juste pour survivre. Lui et sa famille seraient encore en vie, tous ensemble.

— …Cette guerre doit juste finir une bonne fois pour toutes, dis-je d’une voix étonnamment forte, comparée aux sanglots convulsifs du garçon. Il faut juste qu’on se dépêche d’accepter le fait qu’on a perdu.

Les yeux embués, le garçon leva les yeux vers moi. Je lui caressai doucement la tête.

— Ne t’inquiète pas… poursuivis-je. Bientôt, nous pourrons tous reprendre une vie normale… Le Japon va capituler… Je te promets que ce sera pour le mieux…

— Vous là-bas ! cria une voix derrière moi. Qu’est-ce que vous venez de dire ?!

Surprise, je me figeai un instant. Puis, en me retournant pour regarder par-dessus mon épaule, je vis un homme en uniforme d’officier de police debout juste derrière moi. Il était plus grand que moi et avait une carrure imposante et musclée.

— …Je peux vous aider, monsieur ? demandai-je avec curiosité.

L’homme, qui m’avait jusque-là regardée avec un visage impassible, se mit soudain en colère.

— Ne fais pas l’innocente avec moi ! aboya-t-il. Si vous pensez que je vais vous laisser partir comme ça juste parce que vous êtes une femme, vous vous trompez lourdement !

J’étais abasourdie par cette soudaine et violente explosion de colère. Pourquoi cet homme que je ne connaissais pas s’en prenait-il à moi sans crier gare ? J’étais tellement surprise que je ne parvenais même pas à formuler une réponse. Mais ma confusion ne fit qu’attiser davantage la colère de l’homme, dont le visage devint rouge vif.

— Tu crois que je n’ai pas entendu ce que tu viens de dire ?! hurla-t-il. Eh bien, vas-y ! Redis-le !

— Je… pardon…? dis-je.

— Crache le morceau, maintenant ! Je te l’ai déjà dit, faire l’innocente ne marchera pas avec moi !

Tout en me criant dessus, l’homme porta la main à sa taille et sortit une longue matraque fine de l’étui fixé à sa ceinture. Comprenant qu’il s’agissait d’une arme, je sentis mon sang se glacer et, par réflexe, je me précipitai pour protéger le petit garçon, le cachant derrière mon dos.

— …On n’est pas en sécurité ici, dis-je. Tu devrais t’enfuir.

Le garçon me regarda, puis regarda l’officier, la peur dans les yeux.

— Vas-y, dis-je. Vite, maintenant.

Je le poussai légèrement par l’épaule, et le garçon se releva tant bien que mal avant de s’éloigner en titubant, me jetant plusieurs regards inquiets au passage. Je lui adressai un sourire pour le rassurer, lui indiquant que j’irais bien, puis lui fis signe de la main.

— Tu essaies de te moquer de moi ?! hurla l’officier.

Je sentais ma colère bouillonner. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi furieuse. Son ton oppressant et humiliant me rappelait bien trop la manière dont mes professeurs me parlaient avec condescendance à l’époque. Mais ce type était, d’une certaine façon, encore plus odieux. M’accoster avec colère sans crier gare, puis brandir son arme pour m’intimider… J’avais peur, oui, mais plus encore, j’étais carrément furieuse.

— Je pourrais vous dire la même chose, monsieur, rétorquai-je. Vous débarquez ici en me criant dessus, et vous ne me dites même pas ce que j’ai fait de mal ? Vous prenez votre pied avec le pouvoir ? Ou vous pensez simplement pouvoir abuser de votre autorité impunément parce que je suis une femme ?

Je savais que je jouais avec le feu en me montrant aussi provocante avec lui. Un seul regard à sa réaction suffit pour comprendre que j’avais dépassé les bornes.

— Ne me prends pas pour un idiot, bon sang ! s’écria-t-il en haussant encore plus le ton et en serrant fermement sa matraque. J’ai très bien entendu ce que tu as dit ! Tu as dit que le Japon avait déjà perdu ! Que la capitulation serait la meilleure solution !

— Oui, j’ai dit ça, admis-je sans détour. Et alors ? J’ai le droit d’avoir ma propre opinion, non ?

— Quoi… Quel culot, femme ! Espèce de racaille traîtresse !

Il m’attrapa brutalement par le bras, et tout mon corps se raidit. Alors qu’il levait sa matraque au-dessus de sa tête, je compris qu’il s’apprêtait à me frapper. Un coup porté par un homme aussi grand et en colère que lui ferait probablement bien plus qu’un simple bleu. Instinctivement, je fermai les yeux et levai mon bras libre pour me protéger le visage.

Un instant plus tard, je sentis un choc sourd et puissant, et je vis des étoiles derrière mes paupières. Ce n’était même pas un coup direct, il avait plutôt effleuré mon crâne, et pourtant, cela me causa au cuir chevelu une douleur brûlante qui me fit tituber en arrière.

— Aïe… gémis-je. Mais qu’est-ce que ça voulait dire ?

Mais lorsque j’ouvris les yeux pour le fusiller du regard, il avait un air terrifiant sur le visage et levait déjà sa matraque pour un deuxième coup, bien plus fort que le précédent. Je fermai de nouveau les yeux et me préparai à l’impact, mais la douleur ne vint jamais. Pourtant, j’entendis bel et bien le bruit sourd du coup. Perplexe, je relevai la tête et vis une femme de petite taille effondrée dans la poussière juste devant moi, se tenant l’épaule de douleur.

— Tsuru-san ! criai-je en me précipitant pour l’aider à se relever.

— Tout va bien, ma chérie, dit-elle avec un sourire, mais la douleur se lisait sur tout son visage.

Comprenant qu’elle avait dû bloquer le deuxième coup à ma place, je faillis fondre en larmes.

— Tsuru-san, pourquoi… ? Ça va ? Votre épaule… Ça va ?

Tsuru se contenta d’acquiescer silencieusement, puis me serra fort dans ses bras avant de se tourner de nouveau vers l’officier, dont les yeux s’écarquillèrent lorsqu’il comprit.

— Attendez, vous êtes… la vieille dame qui tient la cantine Tsuru-ya, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, c’est exact, répondit Tsuru en hochant la tête. Je suppose que ma petite fille a dû dire quelque chose de déplacé sans s’en rendre compte ? Si c’est le cas, permettez-moi d’en endosser la responsabilité à sa place. Je veillerai à ce que cela ne se reproduise plus, alors veuillez fermer les yeux sur son ignorance, juste cette fois.

Elle s’agenouilla et se prosterna devant l’officier.

— Tsuru-san, non ! m’écriai-je. Ce n’est pas nécessaire ! Je n’ai rien fait de mal, je le jure ! Je n’ai rien dit de répréhensible du tout !

Tsuru m’attrapa par le poignet et secoua la tête en souriant, comme pour dire : Tout va bien, ma chérie. Laisse-moi m’en occuper.

— Tu continues à nier, n’est-ce pas ?! aboya l’officier en me fusillant du regard. Tu sais, j’ai reçu plusieurs signalements selon lesquels la nouvelle égérie de la cantine nourrissait des sentiments antiguerre, mais j’avais décidé de mettre ça sur le compte d’une pure ignorance enfantine… Mais à en juger par son attitude provocante, je vois bien que c’est bien plus que cela. Je ne peux plus fermer les yeux là-dessus. J’espère que tu es prête à payer le prix de sa trahison !

Il leva de nouveau sa matraque au-dessus de sa tête, et je me jetai devant Tsuru pour la protéger. Je ne pouvais tout simplement pas supporter de la laisser encaisser un autre coup à ma place.

— Non, ne fais pas ça ! s’écria Tsuru.

Je serrai les dents et fermai les yeux de toutes mes forces.

Mais une fois de plus, aucune douleur due à l’impact ne se fit sentir.

Avec prudence, j’ouvris les yeux et vis une paire d’épaules bien dessinées juste devant moi, revêtues d’un uniforme militaire. C’était une silhouette large mais douce, que je ne connaissais que trop bien.

— Attends… Akira ? haletai-je.

Je ne voyais qu’une partie de son profil, mais même ainsi, je savais que c’était lui.

— C’est pas possible… dis-je. Mais comment ?

Akira avait saisi la matraque de l’officier d’une main, juste au moment où celui-ci l’abattait. Comprenant que cela devait être le bruit sourd que j’avais entendu un instant plus tôt, je pâlis.

— Akira ! m’écriai-je. Ça va ?!

— Ne t’inquiète pas pour moi, dit-il en riant un peu. Je vais très bien.

J’étais tellement soulagée de voir ce sourire sur son visage que les larmes me montèrent aux yeux.

Akira baissa lentement le bras, tenant toujours fermement la matraque de l’officier. L’officier fronça les sourcils et examina Akira de haut en bas, scrutant son uniforme de la tête aux pieds.

— …Un pilote kamikaze, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

Akira ne dit pas un mot. Il se contenta de regarder l’officier en silence.

Prenant cela pour une confirmation, l’officier retira sa matraque.

À cette époque, les pilotes kamikazes comme Akira étaient salués comme des héros pour avoir donné leur vie pour leur pays, vénérés comme des dieux parmi les vivants jusqu’à ce que leur heure vînt. C’était sans doute pour cela, supposai-je, que cet officier ne pouvait se résoudre à frapper Akira pour l’insolence d’être intervenu. Une fois que j’eus compris la situation, je poussai un profond soupir de soulagement.

— Cette jeune fille et moi étions simplement en train de discuter de certaines choses, dit l’officier. Vous n’avez rien à voir avec ça. Veuillez vous écarter.

Le ton de l’officier était brusque. Je voyais bien qu’il était très frustré de ne pas pouvoir réprimander Akira physiquement.

Le ton d’Akira, quant à lui, était calme et posé, sans la moindre trace de rancœur.

— Désolé, j’ai bien peur de ne pas pouvoir faire ça, dit Akira en secouant la tête. Impliqué ou non, je ne resterai pas les bras croisés pendant que vous agressez une fille innocente.

— Pardon ?! s’exclama l’officier, le visage rougissant davantage. Je n’agressais personne ! Je faisais mon devoir en punissant cette fille pour avoir trahi l’Empire !

— Une traîtresse ? dit Akira. Et quelle preuve en avez-vous ?

— Je l’ai entendue le dire de mes propres oreilles ! Elle a dit que le Japon avait déjà perdu !

— Oui, mais dans quel contexte ? Avez-vous réellement entendu tout ce qu’elle disait depuis le début, ou tirez-vous des conclusions hâtives à partir de quelques mots surpris au passage ?

Akira continua de parler doucement à l’homme, sans jamais élever la voix ni changer d’expression. En revanche, l’officier semblait de plus en plus frustré à chaque seconde qui passait. Il suffisait d’un seul regard pour comprendre qu’il était profondément furieux de voir son autorité et sa fierté de policier ainsi remises en question.

— …Silence ! hurla-t-il. Je croyais t’avoir dit de te retirer !

L’homme poussa légèrement Akira par la clavicule pour tenter de l’écarter.

— Non, dit Akira, immobile. Je pense que je vais rester exactement où je suis.

C’en était trop.

— J’ai dit bouge, espèce de sale gosse ! hurla-t-il.

Puis il prit son élan et poussa Akira de toutes ses forces, l’envoyant valdinguer de l’autre côté de la route.

— Akira ! criai-je en essayant de courir vers lui. Ngh !

Ma vision s’assombrit lorsque le colosse se plaça devant moi pour me barrer le chemin. Je levai les yeux et le vis me fixer d’un regard furieux, le poing levé et serré. Je savais qu’il s’apprêtait à me frapper. Je serais probablement assommée avant même de réaliser ce qui se passait. Pourtant, pour une raison que j’ignore, j’eus l’impression que le temps ralentissait au contraire.

Je regardais au ralenti son poing se rapprocher de plus en plus.

Mais à cet instant, alors que je me préparais à l’impact, Akira plongea devant moi.

Et j’entendis le craquement sourd des os s’entrechoquant à travers une fine couche de peau.

Au moment où le poing heurta son crâne, le corps d’Akira s’effondra.

— Akira ! criai-je si fort que ma gorge me fit mal.

Il se releva en titubant, appuya une main sur son front, là où il avait reçu le coup, avant de tomber à genoux dans la poussière.

— Akira ! dis-je en m’accroupissant précipitamment à ses côtés. Akira, ça va ?!

Une question stupide, bien sûr, mais c’était tout ce qui me venait à l’esprit.

Je ne savais pas comment exprimer correctement ce que je ressentais à cet instant. Cette agonie, cette angoisse qui me rongeait la poitrine de l’intérieur.

Faisant de mon mieux pour ne pas pleurer, je m’accrochai au dos d’Akira alors qu’il baissait la tête.

— Ngh…

J’entendis un gémissement s’échapper de ses dents serrées. Ses yeux étaient fermés, son visage grimaçait comme s’il lui fallait toute son énergie pour supporter la douleur.

— Akira…, gémis-je. Je suis désolée… Je suis tellement désolée…

Tout ça, c’était ma faute. Il s’était blessé uniquement parce qu’il essayait de me protéger. Tout ça parce que je n’avais pas su tenir ma stupide bouche fermée.

Me mordant la lèvre de regret, je relevai la tête et vis l’officier qui me dominait de toute sa hauteur, regardant tour à tour Akira au sol et son poing toujours serré, comme s’il n’arrivait pas lui-même à croire ce qu’il venait de faire. Il semblait carrément déconcerté d’avoir perdu le contrôle de ses émotions à ce point, au point d’avoir frappé un pilote kamikaze dans un accès de rage.

— Excuse-toi, dis-je d’une voix rauque et grondante. Excuse-toi auprès de lui tout de suite !

Akira était toujours à genoux, le visage couvert de ses deux mains. Derrière lui, Tsuru le regardait avec inquiétude, serrant toujours son épaule de douleur après avoir été touchée.

Je sentais une rage ardente commencer à bouillonner dans ma poitrine, tourbillonnant et s’élevant comme une tempête déchaînée. J’étais furieuse contre cet homme, au-delà de toute croyance.

— Tu me rends malade…, dis-je. Excuse-toi auprès de ces deux personnes, tout de suite ! Espèce de racaille !

L’officier gémit de douleur, comme si mes mots l’avaient physiquement transpercé.

— Yuri…

Soudain, je sentis une main tirer mon poignet par en dessous. Je baissai les yeux et vis Akira qui me regardait, le visage meurtri et pâle.

— Ça va, Yuri…, dit-il. J’ai juste pris un coup… Je vais bien, maintenant…

Il se releva en titubant, et je fis de même. Mais lorsque je levai les yeux pour mieux le voir, mon cœur fit un bond. Du sang coulait sur son visage.

— A…Akira, tu saignes… ! dis-je, la voix tremblante d’horreur.

Il me sourit faiblement et posa sa main sur ma tête.

— Je vais bien, dit-il. Ce n’est rien. Juste une petite égratignure, c’est tout.

— Non, ce n’est pas rien ! dis-je. Regarde tout ce sang !

— Comme je l’ai dit, ça va. Regarde, ça ne saigne plus.

Akira s’essuya le front avec sa manche. Effectivement, le sang ne coulait plus de la blessure. C’était un petit soulagement, au moins.

— …Désolé, Yuri, dit-il en me caressant doucement la tête. Je ne voulais pas t’inquiéter.

Sa voix douce et rassurante me serra la gorge, et ma vision commença à se brouiller.

— Ne me regarde pas comme ça… dit l’officier. Je n’ai rien fait de mal… Je fais juste mon travail, d’accord… Ne me blâme pas…

Il répéta la même chose encore et encore, comme s’il essayait de se convaincre lui-même plus que quiconque, avant de s’éloigner en titubant. Après l’avoir regardé partir, je reportai mon regard sur Akira et Tsuru.

— …Ça va, vous deux ? demandai-je, la voix encore tremblante d’angoisse.

Tous deux acquiescèrent, me souriant doucement même après avoir chacun pris un coup à ma place. Je ne pus plus me retenir. Je craquai et fondis en larmes.

— Je suis tellement désolée… sanglotai-je. Tout est de ma faute… S’il vous plaît, vous deux… Pardonnez-moi…

Je couvris mon visage de mes mains, mais cela ne changea pas grand-chose. Je sentais les larmes couler entre mes doigts et le long du dos de mes mains.

Akira gloussa doucement.

— Ouah, dit-il. Je ne savais pas que tu étais une telle pleurnicheuse, Yuri.

Il passa ses bras autour de ma tête et glissa ses doigts dans mes cheveux.

Je m’accrochai fermement à lui et me mis à sangloter de manière incontrôlable contre sa poitrine.

— Je ferais mieux d’aller dire à Takano-san ce qui s’est passé, dit Tsuru en s’éloignant. Je suis sûre qu’elle doit s’inquiéter pour nous.

— Tu n’as pas à t’excuser, Yuri, dit Akira. Tu n’as rien fait de mal. Tout est de la faute de cet officier.

— …Je sais, dis-je.

En collant mon oreille contre sa poitrine, je pouvais entendre son cœur battre, lentement et régulièrement.

Il est vivant, me dis-je. Il est là, avec moi.

Je sentais le torrent d’émotions qui tourbillonnait dans ma poitrine commencer lentement à s’apaiser.

— Peut-être que ce n’est même pas l’officier qui est finalement responsable, dit Akira. Peut-être que c’est quelque chose de plus profond que ça… Quoi que ce soit qui l’ait rendu comme ça…

Chaque fois qu’il parlait, je sentais sa poitrine trembler contre ma joue. C’était réconfortant de poser ma tête contre lui de cette façon, alors je fermai les yeux un instant.

Finalement, je m’écartai et levai les yeux vers lui.

— Au fait, Akira… dis-je. Mais qu’est-ce que tu faisais ici, au fin fond de nulle part ?

Pendant un instant, Akira me regarda, les yeux écarquillés, avant d’éclater de rire.

— C’est drôle, j’étais sur le point de te poser exactement la même question ! dit-il. On est loin de tes quartiers habituels, Yuri. Je n’arrive pas à croire qu’on se soit croisés dans ce coin de la ville.

— Oh… C’est vrai. Eh bien, tu vois…, commençai-je. Je faisais des courses avec Tsuru-san, et elle devait passer chez une vieille amie… Elle habite par ici.

— Ah, ça s’explique. Moi, je passais juste par là quand j’ai entendu des gens parler d’une sorte de bagarre dans le coin, alors j’ai pensé aller jeter un œil.

— Quoi ? Une bagarre ?

— Ouais… Je me suis dit que c’était sûrement juste deux ivrognes qui s’étaient disputés pour un oui ou pour un non, auquel cas je pensais pouvoir intervenir pour aider à calmer le jeu. Je ne m’attendais pas à te trouver ici en train de te disputer avec un officier ! C’était inattendu !

— Hé ! dis-je en faisant la moue. Je ne cherchais pas la bagarre !

— T’en es sûre ? Tu ne lui as pas lancé un regard noir ou quoi que ce soit ?

— Non ! Tu me prends pour qui ?!

— Ah ha ha ha !

Au moins, Akira trouvait tout cela très drôle.

Cela m’énervait qu’on se moque de moi à propos d’une expérience traumatisante comme celle-là, mais le simple fait d’entendre son rire suffisait à allumer un feu chaud et réconfortant dans ma poitrine, et à me permettre de passer outre.

À cet instant, quelqu’un passa juste à côté de nous, et je m’éloignai rapidement d’Akira, gênée d’être vue accrochée à lui comme une petite fille. Puis, du coin de l’œil, j’aperçus un reflet vert vif sur le sol : les restes feuillus du légume que j’avais donné au petit garçon un peu plus tôt. Le simple fait de repenser à cet enfant affamé et émacié suffit à me replonger dans le désespoir.

— Eh bien… Je peux te demander ce qui s’est passé, alors ? dit Akira, qui avait apparemment remarqué la soudaine morosité sur mon visage.

J’acquiesçai et me mis à lui raconter tout ce qui s’était passé. Au fil de mon récit, je sentais la tension monter en moi, et, à la fin, j’étais au bord des larmes pour ce qui devait être la douzième fois de la journée.

— Ce n’est pas normal…, dis-je. Il y a quelque chose qui cloche dans ce pays, je te le dis…

Les mots s’échappèrent de mes lèvres.

Je savais que je n’aurais probablement pas dû dire cela. Pas à cette époque.

Mais je me dis que peut-être, juste peut-être, Akira comprendrait.

S’il y avait quelqu’un en 1945 qui serait prêt à m’écouter, c’était bien lui.

— C’est complètement dingue qu’il y ait des petits garçons comme lui, laissés tout seuls à mourir de faim dans la rue, non ? dis-je. C’est cruel d’être battu jusqu’à perdre connaissance comme ça, juste pour avoir dit qu’on s’oppose à la guerre… Ce n’est pas normal… Si c’est ce que cette guerre nous fait subir, alors il est impossible que nous fassions ce qu’il faut en la menant. Il y a quelque chose qui ne va vraiment pas dans ce pays… Dans l’Empire… Une société comme celle-ci ne devrait pas être autorisée à exister…

Mes émotions étaient sur le point de jaillir de moi de manière incontrôlable. Je ne pouvais m’empêcher de dire exactement ce que je ressentais. Je savais que si quelqu’un d’autre entendait cela, je serais à nouveau qualifiée de traîtresse au Japon. Akira, cependant… Il se contenta d’écouter calmement et attentivement jusqu’à ce que j’aie fini de parler.

Lorsqu’il ouvrit enfin la bouche, il me regarda droit dans les yeux.

— Yuri, est-ce que tu… commença-t-il.

Mais il s’interrompit net.

Je le fixai du regard, attendant qu’il finisse sa phrase.

— Tu ne suggères pas que… que…

Une fois de plus, il s’interrompit.

Tu ne suggères pas quoi ? J’étais sur le point de lui demander d’arrêter de tourner autour du pot quand, tout à coup, Tsuru sortit de la maison de Takano.

— Bon, alors… Je suppose que je ferais mieux de partir moi aussi, dit Akira en pivotant brusquement pour s’en aller. À plus tard, Yuri.

Alors qu’il s’éloignait sur la route, je n’avais qu’une envie : courir après lui. Malheureusement, je devais aussi tout expliquer à Tsuru, et je devais encore m’excuser de lui avoir donné certains de ses précieux légumes sans lui demander son avis. Finalement, je restai là à le regarder partir, sa silhouette devenant de plus en plus petite, jusqu’à ce qu’il tourne au coin de la rue et disparaisse de ma vue.