SotDH T11 - INTERLUDE PARTIE 2

Quel est Ton Plat Préféré ? (2)

—————————————-
Traduction : Calumi
Correction : Raitei
—————————————

Août 2009.

Le sanctuaire de Jinta, où vivait Miyaka, organisait chaque année un festival   en août. Le festival était assez populaire, avec plusieurs stands qui s’installaient chaque année, mais cela signifiait aussi qu’il y avait beaucoup de déchets à ramasser ensuite. Les stands nettoyaient au moins leurs propres déchets, mais il restait toujours des choses, et faire le tour pour les ramasser était une habitude annuelle.

Le soleil de la mi-août était étourdissant, même avant midi. La chaleur ne rendait certainement pas le ramassage des déchets plus agréable.

— J’ai terminé de ce côté.

— On a déjà utilisé pas mal de sacs poubelle. Je vais en chercher d’autres.

Cette année, Miyaka avait au moins un peu d’aide. Une connaissance de l’école s’était proposée pour l’aider. Elle avait d’abord refusé parce qu’elle se sentait mal à l’aise, mais ses parents avaient insisté, disant que ce serait du gâchis de refuser, si bien qu’elle avait été à moitié forcée d’accepter.

Elle était reconnaissante pour l’aide, mais elle avait l’impression d’être toujours celle qui recevait avec Kadono Jinya. Cela ne semblait pas le déranger. Il disait connaître ses parents et vouloir passer leur dire bonjour de toute façon. Il n’était pas certain que ce soit vrai ou simplement une manière de l’empêcher de s’inquiéter, mais quoi qu’il en soit, il semblait ne pas vouloir qu’elle y pense, alors elle essaya de ne pas le faire.

— Merci pour ton aide. C’est déjà beaucoup plus propre maintenant, dit-elle.

— Ce n’est rien. On dirait qu’on a presque fini.

— Oui. On devrait peut-être faire une courte pause avant de s’occuper du reste.

Après deux heures, ils avaient ramassé une bonne quantité de déchets et s’étaient installés sous les avant-toits du sanctuaire pour reprendre leur souffle. La chaleur sembla faiblir lorsqu’ils vinrent à l’ombre, et elle laissa échapper un soupir.

Même après avoir travaillé pendant des heures sous le soleil brûlant, Jinya n’avait pas l’air fatigué le moins du monde, il n’avait même pas une goutte de sueur. Son endurance la surprit, mais en y réfléchissant bien, ce genre de travail devait être bien moins éprouvant que tous ces bonds et ces mouvements à l’épée qu’il faisait.

Elle se rendit alors compte qu’il serait impoli de ne rien lui offrir en remerciement, alors elle lui demanda d’attendre pendant qu’elle rentrait chez elle et fouillait dans le réfrigérateur. Ils n’avaient plus de jus et seulement du thé d’orge, mais ce ne serait pas très approprié à servir. Elle vérifia le congélateur, pensant qu’il devait y avoir de la glace, mais ne trouva que des glaces à l’eau bon marché au goût de soda. Elle se souvint que son père avait mangé la glace chère la veille. Malgré tout, c’était mieux que rien, alors elle en prit deux et ressortit.

Le soleil était toujours aussi fort lorsqu’elle sortit. Elle entendit les cris assourdissants des cigales et sentit l’odeur épaisse de la végétation. L’air était si humide qu’il semblait onduler. L’été battait son plein autour du sanctuaire, et la chaleur était écrasante ce jour-là. Elle accéléra le pas pour revenir plus vite à l’endroit ombragé où Jinya attendait, puis lui tendit l’une des glaces.

— Désolée, c’est tout ce qu’on avait.

— Ça me va. Merci.

— C’est la moindre des choses puisque tu m’aides.

Ils s’assirent tous les deux sous la chaleur pesante, mangeant leur glace, et le froid les rafraîchit agréablement.

L’expression de Jinya ne changea pas du tout, mais il devait sans doute apprécier. Il laissa échapper un long soupir de soulagement, comme pour chasser la chaleur de son corps.

— Ce genre de choses est bien meilleur en été.

— C’est vrai. Oh, mais je suis sûre que tu préférerais quand même manger de l’isobe mochi, non ?

— Ha. J’aime bien le mochi, mais je ne mange pas que ça.

Tu m’aurais trompée ?  pensa-t-elle. Il était tellement obsédé par l’isobe mochi qu’il en apportait même à l’école pour le déjeuner. Voir un côté aussi enfantin chez quelqu’un d’ordinaire si sérieux avait quelque chose de rassurant.

Il se frotta la joue avec gêne, ce qui la fit rire doucement.

— Et toi ? Quel est ton plat préféré ? demanda-t-il.

— Hein ? Moi ? Eh bien… Rien ne me vient vraiment à l’esprit. Je ne suis pas difficile quand il s’agit de nourriture.

Bien sûr, elle hésiterait si on lui servait quelque chose comme des sauterelles assaisonnées, mais elle mangeait sans difficulté tout ce qu’on servait d’ordinaire à table. Elle n’avait pas d’aversion particulière pour certains légumes comme certaines personnes, et elle appréciait les saveurs prononcées du mouton et de la carpe noire. Il y avait peu de choses qu’elle ne pouvait pas manger, mais aussi peu qu’elle se rappelait aimer particulièrement.

— Et le gyuudon ? demanda-t-il.

— Mm, il m’arrive d’en avoir envie de temps en temps, mais je ne dirais pas que c’est mon préféré. Oh, en y pensant, on en a mangé il n’y a pas longtemps, non ?

— Oui. Je pensais que c’était quelque chose que tu aimais beaucoup.

— Non. Je dirais plutôt que j’aime la cuisine japonaise ? Ou plutôt, le riz. Je n’ai pas vraiment d’appétit sans riz.

— Pareil. Le pain est bon, mais ça ne cale pas vraiment.

— C’est ça qui compte en premier, hein ? T’es vraiment un mec.

Ils continuèrent leur discussion légère. Miyaka n’était pas quelqu’un de très sociable, mais elle aimait parler avec Jinya. La seule autre personne avec qui elle pouvait discuter ainsi était sa meilleure amie depuis le collège, Azusaya Kaoru.

— Oh…

Elle se souvint alors qu’il y avait quelque chose qu’elle aimait manger, même si ce n’était pas exactement un favori.

La voyant se raidir soudainement, Jinya lui lança un regard interrogateur. Gênée d’être ainsi observée, elle se hâta de sourire.

— Oh, désolée. Pour revenir à ce dont on parlait tout à l’heure, il y a bien quelque chose que j’aime manger, même si je ne dirais pas que c’est mon plat préféré.

— Oh ?

Elle hésita un peu à le dire. Les filles de sa classe lui avaient déjà dit que c’était étrange d’aimer ce genre de chose lorsqu’elle en avait parlé auparavant, ce qui expliquait sans doute pourquoi cela ne lui était pas venu à l’esprit plus tôt.

Un peu intrigué, Jinya attendit qu’elle parle. Elle pouvait changer de sujet si elle le souhaitait.

Elle ne le connaissait que depuis peu, mais elle savait qu’il était assez attentionné pour ne pas insister. Pourtant, elle décida de le dire malgré tout, même si cela l’embarrassait un peu.

— Euh, c’est quelque chose qu’on appelle…

***

— Ravi de te revoir, dit le gérant du Sakuraba Milk Hall.

Comme Jinya venait y boire presque tous les soirs, la salutation du gérant était devenue peu à peu plus familière. Hotaru était là, dans le Milk Hall, mais elle se contenta de lui adresser un léger salut. Ils n’étaient guère plus que des inconnus, après tout. Malgré cela, le fait qu’elle prenne la peine de le saluer en tant qu’habitué montrait qu’elle était une professionnelle accomplie.

— Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui ? demanda le gérant en tendant déjà la main vers un verre.

Jinya buvait surtout du whisky ces derniers temps, mais il n’était pas venu pour cela aujourd’hui.

— Rien à boire pour moi cette fois, désolé. Akemi est là ?

La mâchoire du gérant s’ouvrit de surprise. Même Hotaru parut légèrement déconcertée, son masque de travailleuse de nuit vacillant un instant. Comme si elle avait attendu ce moment pour apparaître, Akemi s’approcha avec un sourire éclatant.

— Oh, tu es vraiment venu, dit-elle.

— Je ne suis pas assez grossier pour revenir sur ce que j’ai dit.

— Sois honnête, je t’ai manqué.

Leur échange débordait de familiarité. Les autres semblaient choqués, mais pouvait-on les en blâmer ? L’homme qui ne jetait même pas un regard aux serveuses et ne venait ici que pour boire se montrait maintenant proche d’une femme qu’il avait auparavant repoussée.

— Je vais sortir un moment, dit Akemi.

— D’accord, amusez-vous… bien ? répondit le gérant, encore abasourdi.

Amusée par la réaction de son patron, Akemi éclata de rire.

— Ahahah. Tout le monde est choqué ! Même Hotaru-san a fait une tête que je ne lui avais jamais vue. Bien fait pour elle !

Apparemment, elle ne s’entendait pas très bien avec Hotaru. Elle continua de rire une fois sortie de la boutique, se remémorant la réaction de chacun. Jinya n’en fut pas dérangé. Akemi était une femme d’une franchise excessive, mais elle n’était pas malveillante et exprimait simplement ce qu’elle ressentait. Il ne se joindrait certainement pas à ses moqueries, mais il ne détestait pas la manière dont elle laissait transparaître ses sentiments.

— Oh, pardon, pardon. Tu es proche de Hotaru-san, n’est-ce pas ? demanda-t-elle après avoir ri.

Elle semblait craindre de l’avoir offensé. Ce n’était pas une excuse très sincère, mais c’en était tout de même une.

— Non, pas vraiment. C’est une femme de la nuit jusque dans les moindres détails.

Des paroles murmurées et l’étreinte d’un amant ne seraient rien de plus qu’un rêve avec elle, tout disparaîtrait une fois la nuit terminée. C’était le genre de travailleuse qu’était Hotaru. Se rapprocher véritablement d’une femme comme elle demanderait des efforts considérables. Jinya pensa à son ami qui avait, d’une manière ou d’une autre, gagné le cœur de la fille des bas-fonds et en ressentit une légère chaleur.

— Je suppose que c’est vrai. Quel genre de femme vois-tu en Hotaru-san ? demanda Akemi.

— Une femme intelligente et appliquée. Elle est élégante tout en étant profondément charmante.

— Ah bon ? Vous, les hommes, vous êtes tous stupides, à tomber dans ses petites manœuvres.

Akemi tira la langue en marmonnant, se comportant de manière enfantine pour son âge. À ce stade, Jinya s’était habitué à la voir agir d’une façon qui ne convenait pas à une travailleuse de nuit.

— On dirait que tu as quelque chose contre elle.

— Je… Elle hésita. — J’imagine que oui.

— Ou peut-être que tu n’es simplement pas à l’aise avec ce genre de personne ?

— Je suis donc si facile à lire ?

Elle fit la moue et mit fin au sujet.

La lumière des lanternes des échoppes vacillait faiblement dans la rue sombre, et leur destination apparut.

— C’est là. J’ai entendu dire que leurs soba sont bons, dit Jinya.

— Attends, comment ça, « tu as entendu dire » ?

— Les gens me parlent, tu sais ?

— Mais comment ça ? Si tu invites une fille à manger, la moindre des choses serait d’essayer l’endroit avant de toi-même !

Elle se plaignit, mais un sourire débordant éclairait son visage.

Le repas partagé par ce duo improbable se révéla agréable à sa manière.

***

La panure des kurokke vendues par le boucher du quartier était toujours trop épaisse, et elles étaient toujours froides au moment où la famille d’Akemi les mangeait, si bien qu’elles n’étaient pas bonnes du tout. Malgré cela, ils en mangeaient souvent.

Le père d’Akemi était un homme sévère, mais il ne se plaignait jamais de la cuisine de sa femme, même lorsqu’elle se contentait de servir quelque chose qu’elle avait acheté à l’extérieur. Akemi détestait les kurokke qu’ils avaient au dîner, mais elle détestait encore plus sa mère.

Le père d’Akemi était un simple employé de bureau, mais il venait d’une famille de haut rang. Sa grand-mère répétait toujours que tout aurait été bien différent pour eux si la guerre n’avait pas eu lieu.

La mère d’Akemi venait d’une famille ordinaire. La famille du père s’était opposée à leur mariage à cause de leur différence de statut social.

Akemi voyait sa mère comme une femme ennuyeuse, toujours aux ordres de son mari et de sa belle-mère. Enfant, elle n’y prêtait pas attention, mais en grandissant, elle comprit que sa mère n’était pas soumise, elle endurait simplement sa position. Son statut pesait sur elle. Elle dépendait financièrement de son mari et restait consciente du fait qu’elle était une étrangère acceptée dans un foyer bien au-dessus du sien. Peu importait que cette noble famille ne soit plus que l’ombre de ce qu’elle avait été, son sentiment d’infériorité demeurait.

C’était pour cela qu’elle s’efforçait de jouer du mieux possible le rôle d’une bonne épouse et d’une bonne mère. En conséquence, Akemi avait très peu de souvenirs de sa mère se mettant en colère contre elle, mais elle manquait aussi de souvenirs où sa mère lui aurait montré une véritable gentillesse.

Elle faisait toujours passer sa fille avant elle-même, et en ce sens, c’était une bonne mère. Mais malgré sa docilité face aux exigences de sa belle-mère, elle se montrait sévère avec Akemi, lui répétant sans cesse qu’elle devait apprendre à tenir une maison pour son futur mari.

La jeune Akemi en conclut que sa mère était une femme pitoyable, incapable d’être ferme autrement qu’avec ceux qui lui étaient inférieurs.

Akemi voulait gagner de l’argent par elle-même, même si cela signifiait devenir une travailleuse de nuit. Elle devait sans doute cela à sa mère. Elle ne voulait pas finir dépendante financièrement et enfermée comme elle.

C’est pour cette raison qu’Akemi décida de quitter la maison.

Elle l’annonça à sa mère, et ce fut la première fois que celle-ci se mit en colère contre elle. Sa mère éleva la voix pour la première fois, lui disant qu’elle disait des absurdités. À bout de patience, Akemi lui répondit.

Pourquoi ne se mettait-elle en colère que maintenant, alors qu’elle n’avait jamais jugé bon de le faire auparavant ? Elle n’était plus une enfant, elle pouvait se débrouiller seule. Elle ne voulait pas passer sa vie à jouer un rôle pour rester dans les bonnes grâces de quelqu’un.

— Je ne veux pas finir comme vous !

Elle dit tout ce qui lui passa par la tête, blessant sa mère au passage, puis partit sans se retourner. Elle s’installa dans le quartier de la Colombe, où elle mena une vie confortable.

Là-bas, les hommes payaient généreusement pour passer la nuit avec elle. Elle gagnait elle-même de quoi manger et s’habiller, chose que sa mère n’avait jamais pu faire. Rien que cela rendait tout le reste acceptable.

Mais de temps à autre, Akemi se rappelait le visage de sa mère qu’elle détestait tant.

Ah…

En y repensant, ils avaient aussi mangé des kurokke le soir où elle était partie.

***

— Tu peux être vraiment cruel, parfois, Jin-san, dit Aoba avec une moue boudeuse.

Ces derniers temps, Jinya sortait souvent manger avec Akemi. Un jour des soba, le lendemain des yakitoris, et ils étaient même allés essayer un établissement occidental un peu chic. Celle qui lui indiquait tous ces endroits n’était autre qu’Aoba, qui s’était autoproclamée son guide.

— Je n’en reviens pas. Je détourne le regard un instant, et tu te trouves déjà une femme.

— Ce n’est pas du tout ça. Vraiment, insista Jinya.

— Même si c’est le cas, pense un peu à moi, celle qui te donne des idées pour tes rendez-vous.

Aoba feignit de pleurer. Elle n’était sans doute pas réellement en colère, mais il était vrai qu’il ne lui avait pas accordé beaucoup de temps ces derniers jours. Il veillait à lui préparer à manger avant de partir, mais ce n’était là que le strict minimum pour quelqu’un qui vivait à ses crochets.

— Tu as raison. Pourquoi ne pas aller quelque part ensemble, alors ? proposa Jinya.

— Et si tu me refaisais plutôt tes kitsune soba ? C’était plutôt bon la dernière fois.

— Ça te suffit ?

— Oui. Au début, je trouvais le bouillon un peu léger, mais je m’y suis habituée.

La différence de bouillon venait des régions. Comme il avait autrefois tenu un restaurant à Kyôto, Jinya cuisinait principalement avec du shoyu clair et du dashi. Le goût était moins marqué que celui des bouillons plus foncés de soba et d’udon de la région du Kantô, dont Tôkyô faisait partie.

Les kitsune soba étaient un plat auquel Jinya tenait beaucoup, alors il fut sincèrement ravi d’apprendre qu’Aoba les appréciait.

— D’accord. Je t’en referai un de ces jours.

— Merci. Au fait, je peux te demander pourquoi tu passes autant de temps avec cette femme ? Tu es tombé amoureux d’elle ou quoi ?

Il secoua la tête et sourit, amusé par l’idée. Il n’éprouvait absolument aucun sentiment romantique pour Akemi. Mais si cet endroit était vraiment façonné par des regrets persistants, alors, en tant que quelqu’un qui lui ressemblait, il voulait l’aider en lui donnant un léger coup de pouce.

— Non. Je suis avec elle parce que je suis coincé ici moi aussi.

— Quoi ? C’est quoi cette réponse obscure ? C’est une énigme ?

— Rien d’aussi compliqué.

S’il voulait aider, c’était en grande partie par sentimentalisme, mais il ne voulait pas aider seulement Akemi. Il pensait aussi aux autres habitants, comme Aoba, et même Nanao. Tout le monde dans le quartier de la Colombe avait quelque chose qu’il ne pouvait pas se résoudre à abandonner. Comme il n’était pas différent, Jinya ne pouvait pas ignorer leurs difficultés. C’était tout.

— Je ne comprends pas trop, mais ne fais rien de trop imprudent, d’accord ? dit Aoba d’un ton détaché.

— J’apprécie ton absence d’inquiétude.

— Héhé.

Il lui était sincèrement reconnaissant de ne pas chercher plus loin. Il se dit qu’il devrait se rattraper un jour avec quelque chose en plus.

Elle ne semblait pas s’en formaliser, mais il n’en restait pas moins qu’il voyait une autre femme tout en vivant à ses crochets.

En se promettant de faire quelque chose pour se faire pardonner, il quitta les lieux et se dirigea vers le Sakuraba Milk Hall.

*** 

Au restaurant de soba, ils avaient pris des tenzaru soba. Au stand de yakitori, ils avaient goûté à différentes brochettes. Et au restaurant occidental, ils avaient mangé de l’omurice. Akemi mangeait avec Jinya dans de nombreux endroits, et ils en visitèrent encore un nouveau ce jour-là. Elle commanda la même chose que lui, et ils discutèrent agréablement en mangeant. Avant qu’elle ne s’en rende compte, le repas était terminé, et il était temps de travailler. Elle retourna au Milk Hall pour trouver des clients.

Elle appréciait cette nouvelle routine quotidienne. C’était sans doute pour cela qu’elle était devenue bien plus aimable ces derniers temps et qu’elle était choisie plus souvent par les clients.

— On va encore manger occidental ? demanda-t-elle.

— Oui. Cet endroit est un peu plus miteux que celui où on est allés la dernière fois, mais apparemment leurs fritures sont excellentes.

— Encore un endroit dont tu as entendu parler par quelqu’un, hein ?

Même si cela lui coûtait de l’admettre, elle devait sans doute à Jinya son succès récent. Depuis qu’elle était arrivée dans le quartier de la Colombe, elle n’avait vu les hommes que comme des sources d’argent, mais ce lien inattendu, sans dimension sexuelle, qu’elle partageait avec lui, lui permettait de baisser sa garde et de se détendre un peu, et elle savait que cela avait un effet direct sur son travail.

Sa vie se déroulait sans accroc, mais il arrivait que son visage lui revienne à l’esprit à des moments inattendus, et ces moments étaient devenus plus fréquents depuis qu’elle mangeait avec Jinya de cette façon.

— Je vais prendre ça, dit Jinya au serveur.

— …Oh, pardon. Je prendrai la même chose.

Prise en train de rêvasser, Akemi se troubla et commanda simplement la même chose que Jinya. Cela ne sembla pas l’étonner, puisqu’elle faisait souvent comme lui. Il but une gorgée d’eau en attendant les plats.

— On voit de plus en plus de ces restaurants de style occidental ces derniers temps, dit-il.

— Oui. J’imagine que c’est à la mode. Les Japonais adorent les nouvelles tendances, tu vois ce que je veux dire ?

Curry, steak haché, spaghetti Napolitain, omurice. Aucun de ces plats n’était entièrement occidental, mais ils n’étaient pas non plus japonais. C’étaient plutôt des mélanges uniques de saveurs. Ils étaient apparus partout après la guerre et représentaient des plats que les gens ordinaires pouvaient s’offrir de temps à autre. À cette époque, les Japonais n’étaient plus étrangers à ces nouvelles nourritures.

— En réalité, l’histoire de la cuisine occidentale au Japon remonte étonnamment loin, dit Jinya. — Le curry existait déjà à l’époque de Meiji.

— Sérieux ? Aussi loin ? J’étais persuadée que c’était récent.

— On a cette impression parce qu’on n’en voyait pas beaucoup à l’époque, et qu’il est difficile de préparer du curry soi-même à la maison. Ça ne s’est vraiment répandu qu’avec l’apparition du curry instantané.

— Intéressant. Tu connais vraiment plein de choses inutiles, hein ?

Ils continuèrent à discuter de choses sans importance jusqu’à ce que leur plat arrive, apporté par le serveur.

— Voici votre commande : deux menus mencoro.

Une odeur appétissante se dégageait des fritures, ouvrant leur appétit. Le repas était accompagné de riz blanc, de soupe miso et de quelques légumes marinés. Le plat principal était un steak de viande hachée panée avec du chou finement émincé, ainsi qu’une kurokke, celle qu’Akemi redoutait tant.

— Hein…?

— Bon appétit, dit-il. — Ah, au fait, tu avais dit que tu n’aimais pas les kurokke, non ?

Il ne cherchait même pas à dissimuler ses intentions.

Elle comprit immédiatement que c’était le but de toutes ces sorties au restaurant depuis le début. Mais elle ne le fit pas remarquer et resta figée. Son expression se déforma, envahie par des souvenirs qu’elle ne voulait pas revoir.

— Oui… Je déteste les kurokke.

— Tu veux les remplacer par autre chose ?

— Non, ça ira…

Elle ne voulait pas insister alors que c’était lui qui l’invitait, alors elle tendit ses baguettes avec hésitation vers une kurokke, en coupa un morceau et en prit une bouchée.

— Avant, je ne pouvais pas du tout en manger, mais je ne suis plus une enfant. Je peux au moins en supporter le goût, même si je n’aime pas.

C’est ce qu’elle dit, mais elle s’arrêta après une seule bouchée et baissa la tête.

Jinya ne mangea pas et ne dit rien, attendant simplement.

Akemi savait plus ou moins ce qu’il voulait entendre.

— Je déteste les kurokke depuis que je suis petite, parce que ma mère en achetait toujours.

Comme pour fuir le silence pesant, elle continua, sa voix à peine audible.

— Elle ne répondait jamais à ma grand-mère, même quand elle critiquait ses capacités d’épouse ou le fait qu’elle venait d’une famille ordinaire. Elle la laissait lui marcher dessus et continuait à jouer le rôle d’une bonne épouse et d’une bonne mère obéissante. Je détestais ça chez elle. À force, elle savait mieux cuisiner que la plupart des gens, mais malgré ça, elle achetait toujours ces kurokke toutes faites.

Akemi se souvenait encore de ces kurokke achetées chez le boucher du quartier et déjà froides bien avant d’arriver sur la table. Son père et sa grand-mère les mangeaient sans un mot, mais Akemi les détestait. Elle avait toujours trouvé étrange que sa grand-mère ne dise rien à propos de ça alors qu’elle se montrait si sévère avec sa mère.

— Le boucher les faisait frire, mais la panure était toujours trop épaisse et elles n’avaient jamais bon goût. Je disais à ma mère que je voulais manger autre chose, mais elle se contentait de répondre « Je suis désolée, ma chérie » en les achetant avec un sourire. Je détestais ça. J’avais l’impression qu’elle ne m’écoutait pas.

Akemi détestait les kurokke et leur panure trop épaisse, mais elle détestait tout autant le sourire que sa mère affichait en les achetant. Après avoir quitté la maison, les kurokke étaient devenues une sorte de symbole qui la rattachait à sa mère et aux souvenirs désagréables de son enfance. C’était pour cela qu’elle ne pouvait pas prendre plaisir à en manger, même dans un restaurant comme celui-ci.

— Mais même si je les déteste autant, j’ai fini par pouvoir en manger.

Elle tendit la main pour prendre une autre bouchée de kurokke.

Le goût ne lui plaisait pas, comme elle s’y attendait. Elle détestait la panure croustillante.

— Je ne les aime toujours pas. Vraiment pas, mais… quand j’en mange maintenant, même si le goût est complètement différent, je ressens… une sorte de nostalgie.

Sa poitrine se serra lorsqu’elle avala.

Sa mère savait cuisiner, mais elle n’avait jamais fait de kurokke elle-même. Était-ce simplement de la paresse ? Si c’était le cas, pourquoi sa grand-mère n’avait-elle jamais rien dit ? Et son père, d’ailleurs ?

L’enfance d’Akemi était loin, très loin derrière elle, et pourtant elle détestait toujours les kurokke, même si elle pouvait désormais en manger.

Alors d’où venait ce sentiment de nostalgie ?

— Tes parents doivent avoir la quarantaine maintenant, non ? demanda Jinya, prenant enfin la parole.

Sa question, apparemment sans rapport, fut posée avec un grand calme, ce qui lui donna soudain une impression de maturité.

— Les kurokke sont un plat bon marché aujourd’hui, mais autrefois, elles étaient assez chères. C’était un mets de luxe que l’on ne mangeait que dans des restaurants occidentaux, au même rang que le tonkatsu et le steak haché.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je crois que c’est vers le début de l’ère Shôwa qu’elles sont devenues un accompagnement courant. Il y avait même une boutique célèbre où les clients faisaient la queue jusque dehors pour leurs kurokke. Moi et Kimiko, une de mes connaissances, on avait voulu y goûter, alors on avait fait la queue nous aussi une fois. Je suis sûr que tes parents se souviennent de cette époque, même si je ne les ai jamais rencontrés, ajouta Jinya avec un sourire. — Ça peut te sembler être un accompagnement banal, mais tes parents le voient sans doute comme quelque chose de nostalgique. Qui sait, ils ont peut-être même fait la queue ensemble pour en acheter il y a longtemps.

— …Tu penses ?

— Je n’en ai aucune idée. Encore une fois, je ne connais pas tes parents. Je parle seulement d’hypothèses. Mais tout comme tu as ta propre histoire, ta mère en a une aussi. Il y a peut-être quelque chose derrière cette attitude que tu détestes. Quelque chose que tu ne pouvais pas voir quand tu étais enfant.

Il y avait une limite à ce qu’une personne pouvait comprendre. Peu importe à quel point quelqu’un était perspicace ou cultivé, il ne pouvait voir que le monde qu’il voyait. Il y avait peut-être autre chose derrière la manière dont la mère d’Akemi cherchait toujours à jouer le rôle d’une bonne épouse et d’une bonne mère.

Il y avait peut-être aussi autre chose derrière les kurokke qu’ils mangeaient toujours.

Qui pouvait le dire ?

— Bien sûr, je me trompe peut-être et elle achetait simplement des kurokke toutes faites pour gagner du temps, dit-il.

— Mais n’importe quoi…

Akemi fut un peu déconcertée par sa conclusion si peu tranchée.

Puis il se mit à manger, nappant ses kurokke de sauce avant de les enfourner avec du riz. Même si son expression restait impassible, il semblait y prendre beaucoup de plaisir.

— Pff, haha. Tu ne mets pas un peu trop de sauce ?

— Tu crois ? Le fils de la connaissance dont je parlais dit que les kurokke sont meilleures comme ça. D’après lui, ça se marie encore mieux avec le riz de cette façon.

— Sérieux ? C’est vraiment nul.

— Ne dis pas ça. Ça peut te sembler nul, mais pour moi, c’est un souvenir précieux.

Elle le regarda manger ces kurokke désormais ramollis et se dit : « Ah, je vois ». Même quelque chose d’aussi insignifiant cachait quelque chose de précieux. Pourtant, elle n’avait jamais cherché à comprendre ce que cela pouvait être pour sa mère avant de quitter la maison.

Akemi laissa échapper un soupir et murmura :

— Un souvenir précieux… Peut-être que ma mère en a aussi, d’avant qu’elle ne devienne ma mère.

Jinya ne cessa pas de manger et répondit comme s’il faisait simplement la conversation.

— Je suis sûr que oui. Des souvenirs d’inquiétude quand elle était jeune, des souvenirs de jours heureux pourtant ordinaires, et même des souvenirs d’amour. La plupart des mères ont d’abord été des filles ordinaires, et devenir parent ne change pas ce fait.

— Je n’y ai jamais pensé quand j’étais enfant. C’est pour ça que je ne pouvais que lui reprocher ce qu’elle était. Je suis même partie de la maison pour devenir une travailleuse de nuit. Ah… Quelle fille horrible j’ai été.

En réalité, Akemi savait que sa mère ne s’était mise en colère contre elle que parce qu’elle s’inquiétait de la voir vouloir devenir une travailleuse de nuit.  Mais par désir de s’opposer à elle, elle avait fui et était devenue ce qu’elle voulait malgré tout. Si elle avait simplement pris le temps de l’écouter un peu à ce moment-là, peut-être ne serait-elle jamais venue dans le quartier de la Colombe.

— Pas d’accord, dit Jinya. — Tu as réussi à manger la kurokke que tu disais détester, non ? Les enfants qui détestent certains légumes finissent par découvrir qu’ils peuvent en manger. Certains finissent même par apprécier le goût piquant du wasabi ou du gingembre. Les goûts changent en grandissant, mais ces changements n’ont pas besoin d’être brusques. Il faut du temps pour accepter ce que l’on déteste.

Avec le temps, les enfants devenaient moins difficiles. De la même manière, il pouvait venir un jour où l’on redécouvrait quelque chose de précieux que l’on avait négligé, et où un passé insupportable ne l’était plus ensuite.

— Il te fallait simplement un peu plus de temps pour manger des kurokke et affronter ce que tu avais laissé de côté dans ton passé. Je suis sûr qu’un jour, tu repenseras à tout cela comme à un bon souvenir.

Le temps qu’elle passait ici lui était nécessaire, et elle n’avait pas à se haïr pour ce qu’elle était devenue. Akemi baissa la tête après avoir entendu ces paroles ordinaires de réconfort. Il continua de manger comme si de rien n’était, alors elle l’imita et prit prudemment une autre bouchée.

— Alors ? Comment c’est ? demanda-t-il, avec une pointe de malice.

Ce n’était qu’une conversation sans importance au cours d’un repas. Rien de tout cela ne changerait quoi que ce soit. Elle détestait toujours les kurokke. Elle avait toujours blessé sa mère et était encore une travailleuse de nuit. Elle ne savait pas si elle pourrait accepter sa mère même si elle affrontait son passé, elle ne savait même pas si sa famille l’accepterait. Malgré tout, elle sentit une partie de ses regrets persistants s’alléger.

— C’est mauvais, répondit-elle avec un large sourire.

Jinya poussa un soupir de soulagement. C’était exactement la réaction qu’il espérait.

***

Le lendemain, Jinya se rendit de nouveau au Sakuraba Milk Hall et trouva le gérant derrière le comptoir, en train de nettoyer des verres comme à son habitude.

— Ravi de vous revoir.

Le gérant lui adressa son salut habituel, chaleureux.

Hotaru était présente. Jinya s’adressa à elle.

— Excusez-moi, Akemi est là ?

Malgré le fait qu’il sortait manger avec Akemi presque tous les jours, Hotaru répondit avec confusion.

— Pardon ?

L’incompréhension sur son visage en disait long : aucune femme de ce nom ne travaillait là. Hotaru n’avait aucun souvenir d’Akemi.

Jinya s’y attendait en partie. Ses regrets persistants dissipés, Akemi ne pouvait plus rester dans le quartier de la Colombe. Le léger coup de pouce qu’il lui avait donné avait suffi.

— Si vous cherchez Akemi-chan, elle est déjà partie, dit le gérant.

Jinya fut d’abord surpris, puis il se dit que c’était logique. C’était son établissement, après tout. S’il y avait bien quelqu’un qui se souvenait de celles qui y travaillaient, c’était lui.

— Je vois. Vous vous en souvenez.

— Bien sûr. J’ai promis de m’occuper correctement de mes clients comme de mes filles jusqu’au bout.

Avec un léger haussement d’épaules, le gérant ajouta d’un air triste :

— Mais je ne me souviens déjà plus de son visage.

Le quartier de la Colombe était un lieu qui n’aurait pas dû exister. Quoi qu’il s’y produise, tout finirait par n’être qu’un rêve.

Comme le gérant, Jinya se souvenait encore d’Akemi. Mais lorsque ce lieu arriverait à son terme, son souvenir de ce rêve disparaîtrait lui aussi.

— Je me demande où elle est allée, murmura le gérant.

— Vers sa famille, je suppose.

— Sa famille ?

Jinya acquiesça. Il ne pouvait pas en être certain, mais il voulait que ce soit vrai. Il pensa à la jeune femme qu’il avait rencontrée par hasard dans ce quartier qui n’aurait pas dû exister. Même si tout cela devait finir comme un simple rêve, il voulait prier pour son bonheur.

— Et si nous prenions un verre ? proposa Jinya. Je suis d’assez bonne humeur aujourd’hui.

— Oh, j’aime beaucoup cette idée. Trinquons, voulez-vous ?

Dans leurs mains, chacun tenait un verre de whisky ambré. Il n’était pas nécessaire de préciser pour qui ils portaient ce toast. Le dire à voix haute aurait gâché la moitié du plaisir et aurait été embarrassant. Pourtant, ils pensaient bien à la même personne en entrechoquant leurs verres.

— À votre santé.

Il se demanda s’il la recroiserait un jour. Si cela arrivait, et s’il se souvenait encore d’elle, il aurait voulu se montrer un peu espiègle et lui poser une question légèrement malicieuse : « Quel est ton plat préféré ? »

Ce serait bien qu’elle réponde : les kurokke.

Sur cette pensée, il porta son verre à ses lèvres.

Le whisky avait ce jour-là un goût encore meilleur que d’habitude.

***

Août 2009.

— Euh, ça s’appelle… des yakisoba au ketchup.

Ce qui était revenu à l’esprit de Miyaka lorsqu’ils parlaient de leurs plats préférés, c’était ces yakisoba au ketchup qu’elle avait mangés au collège. Jinya afficha une expression d’incompréhension, alors elle poursuivit :

— C’était quand j’étais au collège. Je crois que c’était un dimanche. Kaoru et moi, on révisait pour un contrôle. Midi est arrivé, mais on avait la flemme de sortir, alors on a pris des nouilles en sachet dans le frigo et on les a fait griller pour préparer des yakisoba.

Elles avaient ajouté du chou, de la pâte de poisson, du porc et un œuf. Jusque-là, rien d’anormal, mais au moment d’assaisonner, elles se rendirent compte qu’elles n’avaient plus de sauce. Elles fouillèrent la cuisine aussi soigneusement que possible, mais ne trouvèrent rien.

— C’est là qu’on a eu l’idée d’utiliser du ketchup. On s’est dit que les spaghettis au ketchup existaient, alors des yakisoba au ketchup, ça ne pouvait pas être si mauvais.

— Intéressant. Et alors ?

— C’était incroyable. On s’est traitées de génies et on a tout mangé.

Elle se souvenait encore de l’excitation qu’elle avait ressentie à ce moment-là. Ce n’était qu’un déjeuner ordinaire, et pourtant ce souvenir restait vif dans son esprit.

— C’est encore la chose la plus délicieuse que j’aie jamais mangée. J’essaie d’en refaire de temps en temps, mais je n’arrive jamais à retrouver ce goût.

Se rendant compte qu’elle parlait plus que d’habitude, elle rougit. Elle esquissa un sourire gêné et tenta de désamorcer la situation, sans doute parce que ses camarades avaient déjà trouvé ses yakisoba au ketchup étrange.

Elle le regarda, redoutant sa réaction.

— Ah ah… Désolée. C’est un peu bizarre, non ?

— Bizarre ? Pas du tout.

— Vraiment ? Enfin, les gens disent généralement que ça a l’air mauvais…

Même si elle aimait ça, elle pensait que la plupart des gens ne seraient pas du même avis.

Jinya sourit et porta son regard au loin.

— Mon père biologique comme mon père adoptif faisaient griller des isobe mochi de temps en temps.

— Hein ?

— Je me souviens encore d’être autour du grill, à attendre avec impatience avec toute la famille. Mais à l’époque, les aliments ne se conservaient pas aussi bien qu’aujourd’hui, et les mochi que nous faisions griller étaient durs et secs. Pour être honnête, ce n’était pas vraiment quelque chose de très bon.

Il laissa échapper un léger soupir, parlant avec douceur.

— Mais c’était délicieux. Je me souviens encore du jour où nous trois, les enfants, avons mangé ces mochi en souriant. Mais tu sais, les isobe mochi que Chitose m’a fait étaient sans doute meilleurs.

Miyaka ne pouvait pas voir ce dont Jinya se souvenait à cet instant, mais elle comprenait ce qu’il ressentait.

— Ça doit être quelque chose comme ça. Même si ce n’est pas vraiment extraordinaire, on se souvient des saveurs qui nous touchent.

Et pour Miyaka, c’étaient ces yakisoba au ketchup qu’elle avait mangés ce jour-là.

Un sourire se dessina sur son visage. Elle était heureuse qu’il comprenne que ce repas banal, né d’une idée sans importance, avait pour elle une valeur particulière.

— Je vois… Euh, merci, dit-elle.

— Ce n’est rien. On s’est assez reposés, je pense. On termine le nettoyage ?

— D’accord. On va manger quelque chose après ?

Ayant terminé leurs glaces au goût de soda, ils se levèrent. Il restait encore des déchets à ramasser, et leur repas n’en serait que meilleur après l’effort.

— Ça me va.

— C’est décidé, alors. Cette fois, c’est toi qui choisis ce qu’on mange.

— Vraiment ? Dans ce cas…

Jinya réfléchit un instant et trouva rapidement, le coin des lèvres se relevant légèrement.

Le temps ne s’arrêtait pour personne. S’il avait beaucoup gagné, il avait aussi beaucoup perdu en chemin.

C’était une vérité triste face à laquelle il ne pouvait rien.

— J’ai envie de kurokke aujourd’hui.

Mais il n’oublierait sans doute jamais les saveurs qui avaient touché son cœur, aussi longtemps qu’il vivrait.