SotDH T10 - CHAPITRE 3

Fin de l’Arc Taishô – L’Histoire d’un Petit Cinéma de Quartier

—————————————-
Traduction : Calumi
Correction : Raitei
——————————————

Le club de radio du lycée de la rivière Modori, dans la préfecture de Hyôgo, était petit. Il ne comptait que trois membres : le président du club et deux élèves de seconde. Mais comme l’établissement disposait d’installations meilleures que la plupart de ceux des environs, même un club aussi modeste pouvait bénéficier d’une véritable salle de club, en plus de sa salle de diffusion. La machine à café et la télévision présentes dans la salle de club n’appartenaient toutefois pas à l’école, mais étaient un généreux don personnel du président.

— Dis…

Miyaka passait sa pause déjeuner dans la salle du club de radio avec ses proches amies, Azusaya Kaoru et Kadono Jinya. Aucun d’eux n’était membre du club, mais Kaoru avait dit qu’il y avait une émission qu’elle voulait absolument voir, alors ils étaient allés convaincre le président de leur prêter la salle. Celui qui avait réellement fait la demande, cependant, était Jinya. Il était ami et camarade de classe des seconde du club de radio, et connaissait quelque peu le président depuis une affaire occulte précédente.

Autrement dit, il avait puisé dans quelques faveurs pour satisfaire le caprice de Kaoru. Miyaka remarqua une fois de plus à quel point Jinya se montrait étrangement complaisant lorsqu’il s’agissait de Kaoru.

Kaoru s’installa juste devant la télévision, tandis que Jinya s’assit à côté d’elle, le visage impassible.

En regardant Kaoru, Miyaka demanda :

— Tu ne pouvais pas simplement programmer ton téléviseur pour enregistrer ça chez toi, si tu voulais tant le voir ?

— Oh, je l’ai fait. Mais aucun vrai fan ne manquerait l’occasion de voir quelque chose qu’il aime en direct.

Miyaka ne comprenait absolument pas ce qui enthousiasmait autant son amie. Les émissions diffusées en journée ne duraient que trente minutes, donc elles seraient de retour à temps pour le cinquième cours, mais regarder la télévision à l’école restait étrange. Cela dit, Miyaka avait accepté de venir, alors peut-être était-elle tout aussi étrange.

Ce n’est qu’après coup qu’elle se demanda pourquoi elle avait accepté de l’accompagner. Au départ, elle comptait refuser, mais Kaoru avait mentionné que « Jin-kun » viendrait aussi, ce qui avait éveillé sa curiosité. Qu’est-ce qui pouvait bien être assez intéressant pour qu’un démon vieux de plus de cent ans ait envie de le voir ?

— J’attendais ça avec impatience. C’était vraiment bien !

Kaoru poussa un petit cri joyeux. Comme Jinya paraissait bien plus jeune qu’il ne l’était réellement, ils avaient l’air d’un frère et d’une sœur.

— Ah, tiens. J’ai acheté des boissons.

— Youpi ! Merci, Miyaka-chan.

Miyaka se sentait un peu coupable d’être venue sans réel enthousiasme, alors elle avait acheté quelque chose à boire. Le lait à la fraise était le préféré de Kaoru. La voir accepter avec un sourire éclatant ne fit qu’accentuer ce sentiment.

— Tiens.

— Merci.

Jinya accepta son lait au café sans faire d’histoire. Miyaka trouvait toujours étrange qu’il soit venu. Le voir assis devant une télévision lui donnait même une impression troublante.

Kaoru voulait regarder cette émission en particulier parce qu’un acteur qu’elle aimait en était le rôle principal. Cet acteur appartenait à ce type d’hommes beaux et rêveurs, il était donc peu probable que Jinya soit venu pour la même raison. Cela signifiait qu’il s’était sans doute forcé à venir simplement parce que Kaoru le voulait.

— Jinya, tu sais que tu n’es pas obligé de te forcer à suivre tout ce que Kaoru veut faire.

— Ce n’est pas le cas. J’avais envie de regarder ça moi aussi.

Miyaka en fut encore plus déconcertée. L’émission devait simplement présenter le lieu réel où un film avait été tourné. Était-il fan de ce film ? Il avait montré de l’intérêt pour ce DVD de Chant des nuages d’été auparavant. Peut-être était-il secrètement amateur de cinéma.

— Chut, vous deux, dit Kaoru d’un ton ferme.

L’émission commençait. Une musique retentit, puis le titre apparut, suivi de la narration.

— Nous nous trouvons aujourd’hui au cinéma Koyomiza, lieu de tournage du film « L’histoire du Koyomiza ».

Pour les longues vacances, il y avait les voyages et les activités en plein air. Pour une courte pause sur le chemin du retour de l’école, il y avait le karaoké et les salles d’arcade. Pour quelque chose de plus élégant, on pouvait aller dans un bar à fléchettes ou jouer au billard.

Et chez soi, la télévision, les jeux vidéo et internet étaient toujours là.
Les formes de divertissement étaient devenues trop nombreuses pour être comptées à l’époque moderne. Le temps où le cinéma régnait en maître sur le divertissement était révolu. Il n’était même plus nécessaire d’aller au cinéma, puisque les films étaient diffusés à la télévision seulement quelques mois plus tard. Le cinéma n’était plus considéré comme il l’était autrefois.

Mais les films conservaient encore une certaine forme de respect. Ils n’étaient peut-être plus le sommet du divertissement, mais même à présent, une multitude de films continuaient d’être produits chaque année. Et avec autant d’œuvres couvrant des sujets variés, il arrivait parfois que quelqu’un ait l’idée de réaliser un film sur un sujet plus obscur.

C’est ainsi que naissaient des films consacrés à des choses que l’on n’aurait jamais imaginé voir. Celui-ci en faisait partie, racontant une histoire découverte par hasard, qui autrement serait restée à jamais inconnue. L’histoire d’un petit cinéma de quartier.

***

Nous étions à présent en la treizième année de l’ère Taishô (1924), et la capitale impériale demeurait agitée. Une année s’était écoulée depuis le séisme du Kantô, et la ville s’était entièrement relevée.

Bien sûr, quelques traces du désastre subsistaient encore pour qui y prêtait attention, mais ce qui n’était qu’un amas de ruines un an plus tôt avait retrouvé son état d’autrefois. Si ce n’est que tout paraissait encore plus développé qu’avant. Les bâtiments étaient plus modernes, et le gouvernement avait lancé une initiative pour installer partout des réseaux d’égouts et de gaz, tout en construisant des infrastructures comme les écoles en béton armé.

Jinya n’était pas Somegorou, mais il devait reconnaître que les humains étaient tenaces. Même après un désastre d’une telle ampleur, ils se relevaient et poursuivaient leur chemin. Individuellement faibles, ils étaient, en groupe, plus résistants que n’importe quel démon. Jinya ressentait une certaine admiration en voyant la ville autour de lui continuer à se développer sans relâche.

— La ville a vraiment changé, hein ?

Kimiko marchait à ses côtés et observait avec joie les nouveaux bâtiments. Ryuuna scruta elle aussi les environs et acquiesça avec enthousiasme. Tous trois se dirigeaient vers Shibuya.

Ils ne tardèrent pas à apercevoir un bâtiment familier. Les fissures dans les murs avaient été réparées, et ke Koyomiza avait retrouvé son aspect d’origine.

— Ah, Kimiko-san ! Jiiya-san ! Ryuuna-chan !

Yoshihiko, qui balayait devant le cinéma, les appela et leur fit signe en les voyant. Ravie, Kimiko sourit et s’approcha de lui d’un pas léger.

— Bonjour, Yoshihiko-san. Merci de nous avoir invités aujourd’hui.

— Bonjour, Kimiko-san. Tu te rends compte, le Koyomiza est enfin réparé.

— Félicitations. Ou bien est-ce un peu étrange que je te dise ça ?

— Ha ha, peut-être. Ce n’est pas comme si j’avais fait grand-chose. Garde les félicitations pour le directeur !

Leur proximité était évidente rien qu’à la manière dont ils se saluaient. Avec un sourire paisible, Jinya et Ryuuna observaient les deux qui semblaient un peu plus que de simples amis.

— Merci à vous deux d’être venus aussi, Jiiya-san et Ryuuna-chan. J’espère que cela ne vous a pas causé trop de dérangement.

— Pas du tout. C’est un honneur d’être invité. Ryuuna attendait cela avec impatience elle aussi.

— …Mm.

Ryuuna s’inclina avec grâce.

Qu’elle puisse se montrer ainsi, avec autant de tenue. Yoshihiko dissimula sa surprise derrière un léger sourire.

Comme mentionné, tous trois étaient venus à l’invitation de Yoshihiko. Le Koyomiza avait dû subir des réparations et des travaux après le séisme du Kantô, mais tout était enfin terminé, et il devait rouvrir dès le lendemain. Pour célébrer cela, le directeur du cinéma avait proposé d’organiser un petit déjeuner. Comme il connaissait Jinya et les autres depuis l’époque où Jinya louait une chambre chez eux, il avait suggéré à Yoshihiko d’inviter tout le monde.

— Le directeur est là ? demanda Jinya.

— Oh, désolé. Il est sorti un moment. Il devrait être de retour pour le déjeuner, répondit Yoshihiko.

— Je vois. Alors je te confie ceci. Shino les recommande.

Jinya lui tendit un paquet contenant un assortiment raffiné d’une pâtisserie occidentale appelée cookies, ainsi que du chocolat.

C’étaient les préférés de Shino. Le cadeau était coûteux, puisqu’il s’agissait de produits importés, mais Jinya ne voyait aucun inconvénient à faire une dépense pour l’occasion.

Le visage de Yoshihiko s’éclaira en voyant ces douceurs étrangères rares.

— Ça a l’air cher. On peut vraiment avoir ça ?

— Bien sûr. Je dois beaucoup aux gens de Koyomiza.

Jinya avait une dette particulière envers Yoshihiko pour de nombreuses raisons. Il allait de soi qu’il lui était reconnaissant de l’avoir aidé à protéger Kimiko, mais il l’avait aussi aidé à trouver un endroit où séjourner après son affrontement avec Yonabari, qui l’avait laissé gravement blessé. Le prix du cadeau n’était rien en comparaison.

— Oh, je vois que nos invités sont arrivés. Merci à vous tous d’être venus.

Après avoir échangé quelques mots, un homme sortit du Koyomiza et s’approcha d’eux. C’était Tsuguji, le second fils du directeur, chargé de la narration. Il avait apporté du thé et discuta souvent avec Jinya lorsque celui-ci séjourna à Koyomiza. En voyant Jinya, il s’inclina avec respect.

— Cela faisait longtemps, Tsuguji-san. Merci de nous recevoir.

— C’est normal, merci d’être venus. Comment vont vos blessures ?

— Je suis heureux de dire que je me suis entièrement rétabli. Je vous dois beaucoup de m’avoir laissé me remettre ici.

— Ce n’est rien, nous avons simplement fait ce qui devait être fait. Profitez de cette journée. Nous avons préparé un peu plus que d’habitude, puisque c’est aussi une célébration pour Yoshihiko.

Jinya se tourna vers Yoshihiko et vit le jeune homme se gratter la joue avec gêne.  Lorsqu’on lui demanda ce qui se passait, il répondit avec fierté :

— Eheh… en fait… j’ai terminé mon apprentissage auprès de Tsuguji-san.

— Ah ? Tu veux dire…

— Oui. Je peux désormais faire de la narration en direct.

Comme les films étaient muets à l’époque Taishô, les narrateurs pouvaient être considérés comme les véritables vedettes. On disait que leur talent déterminait à lui seul le plaisir que l’on tirait d’un film. C’était un rôle d’une grande importance. Bien qu’il n’ait été qu’un simple contrôleur de billet, Yoshihiko avait demandé à apprendre cet art. Et enfin, il avait reçu l’approbation de Tsuguji.

— Félicitations, Yoshihiko-san ! Cela veut dire que tu vas faire la narration à partir de maintenant ? demanda Kimiko.

Elle semblait ravie, comme si la nouvelle la concernait directement.

— Non, non. On ne va pas me confier ça comme ça. Je ferai seulement quelques interventions de temps en temps.

— C’est déjà incroyable ! Je viendrai te voir, c’est sûr !

Yoshihiko rougit sous ses compliments.

Jinya se réjouissait lui aussi pour Yoshihiko. Voir à quelle vitesse le jeune homme avançait donnait à son esprit ancien l’impression de rajeunir un peu.

— Oh, Dévoreur de démons. Je vois que tu as amené les filles avec toi.

À l’approche de midi, de plus en plus de personnes se rassemblèrent à l’entrée. Les participants étaient la famille du directeur du cinéma, les employés du Koyomiza et les trois invités. Avec Izuchi désormais présent, il ne restait plus qu’à attendre l’arrivée du directeur.

— Sacrée bouteille que tu as apportée, remarqua Jinya.

— On peut dire ça. Tu vas boire aussi, non ? Faut bien fêter comme il se doit la réussite de Yoshihiko-senpai.

— Bien sûr. Ce serait du gâchis de ne pas en profiter.

Izuchi était arrivé en retard avec une énorme bouteille d’alcool à la main. Jinya ne fit aucun commentaire sur le fait qu’il comptait boire alors qu’il n’était que midi, puisqu’il était lui-même un grand buveur. L’alcool était le bienvenu.

— C’est dommage. Je voulais aussi inviter Okada-san et Himawari-chan, murmura Yoshihiko.

Un des sourcils de Jinya se haussa. Inviter un meurtrier et la fille de Magatsume ? Même s’il ne les connaissait pas très bien, vouloir faire une chose pareille demandait une certaine audace. Il savait qu’Izuchi était un démon, et pourtant il le traitait comme son cadet. Il était décidément ouvert d’esprit.

— …On n’y peut rien. Himawari est retournée auprès de sa mère, dit Jinya.

— Ah, je vois. Elle n’était pas originaire de Tôkyô, à la base ?

Son alliance avec Jinya n’avait été que temporaire. Une fois tout terminé, Himawari était repartie auprès de Magatsume. Elle n’avait informé que lui de son départ et ne tenait pas à parler aux autres. Sa mère et Jinya étaient tout pour elle, et les autres ne faisaient que passer au second plan.

— Adieu, Mon Oncle. Même si notre collaboration fut brève, je l’ai appréciée. Transmettez mes salutations à Yoshihiko-san et à Kimiko-san… Oh, et rappelez à Ryuuna-chan que je suis votre nièce légitime.

Elle avait toutefois laissé ces mots derrière elle. Peut-être avait-elle légèrement changé durant son séjour ici. Il valait mieux que non, car cela ne ferait que compliquer les choses pour Jinya. Il ne savait pas s’il serait réellement capable de l’affronter lorsqu’ils se reverraient.

Okada Kiichi aurait sans doute ri et l’aurait traité d’impur s’il avait été là.

Pour dissimuler ce qu’il ressentait, Jinya esquissa un sourire amer.

— Et cet enfoiré d’Okada est parti on ne sait où, grommela Izuchi. — Il ne se rend pas compte que le trio démoniaque de Yoshihiko n’est pas complet sans lui ?

— Hm ? De quoi parles-tu ? demanda Jinya.

— Le trio démoniaque de Yoshihiko. Tu sais, le groupe des trois démons au service de Yoshihiko-senpai ?

Jinya était complètement dérouté par les paroles d’Izuchi. Le premier des trois démons mentionnés était évidemment Izuchi, et le second devait être Okada Kiichi. Mais qui était le troisième ?

— Izuchi, ne me dis pas que tu me comptes dans ce groupe ? demanda Jinya.

— Ha ha ha ha !

Au lieu de répondre, Izuchi éclata de rire. Cela suffisait comme réponse. Jinya poussa un soupir d’exaspération, puis sentit qu’on tirait sur sa manche. Il se retourna et vit Ryuuna se désigner du doigt avec un large sourire.

— Quatuor.

— Un quatuor ? répéta Izuchi. — Ah, je vois. Tu veux en être aussi ? Alors nous sommes le quatuor démoniaque de Yoshihiko !

Izuchi éclata de rire, et Ryuuna serra joyeusement les poings en les levant. Rien que de les écouter, Jinya se sentait épuisé.

— Oh là là, Yoshihiko-san. Tu as Jiiya, Izuchi-san, Okada-san et Ryuuna-san sous tes ordres. Tu pourrais détruire toute la capitale si tu le voulais, plaisanta Kimiko.

— Allons…

Les regards de Jinya et de Yoshihiko se croisèrent un instant.

« Tu es bien entouré »

« Toi aussi »

Sans un mot, ils se comprirent. À cet instant, le directeur du Koyomiza revint.

— Puisque mon père est de retour, pourquoi ne pas nous mettre tous en place un instant ? suggéra Tsuguji.

Jinya fut un instant perplexe, puis il remarqua que le directeur n’était pas seul et comprit.

— Une photo ?

— Oui. Mon père souhaite en prendre une pour marquer l’occasion.

Un trépied était déjà installé. Le directeur avait visiblement engagé un photographe pour immortaliser la réouverture du Koyomiza.

Les appareils photo existaient au Japon à l’époque Taishô, mais ils restaient trop coûteux pour les foyers ordinaires. Il était courant de faire appel à des studios pour ce genre d’événement.

— Nous devrions nous écarter, nous trois.

— Non, non. Je vous en prie, joignez-vous à nous. C’est une occasion pour nous tous. Et puis, il faut aussi considérer que Kimiko-san pourrait un jour devenir l’épouse de Yoshihiko. Ce sera un bon souvenir pour tout le monde.

Jinya proposa que Kimiko, Ryuuna et lui laissent les gens du Koyomiza prendre leur photo, mais le directeur l’arrêta et insista pour qu’ils se joignent à eux. Bien que Jinya hésitait à s’immiscer dans leur moment, Yoshihiko et Izuchi prirent eux aussi la parole.

— Je n’y vois aucun inconvénient, Jiiya-san. Une occasion comme celle-ci ne se présente pas tous les jours, autant en profiter.

— Comme l’a dit Yoshihiko-senpai. On prend la photo et on passe à la boisson.

Tous lui adressèrent un sourire et l’encouragèrent à les rejoindre. Il regarda Kimiko et Ryuuna. Sans un mot, elles acquiescèrent.

— Très bien. Où serait le mal ?

La décision prise, ils se placèrent tous devant le Koyomiza. Le directeur, sa femme et ses fils se tenaient au centre. Izuchi, le plus grand, se plaça à l’arrière. À sa gauche se trouvaient Yoshihiko et Kimiko, et à sa droite Ryuuna et Jinya. Une fois chacun en place, une atmosphère paisible s’installa.

— Bien, tout le monde est prêt ?

Tous se figèrent pour le photographe.

Le déclic de l’obturateur marqua un nouveau départ pour le Koyomiza.

Certains regardaient les films et se vantaient des progrès du Japon. D’autres les regardaient et voyaient leur cœur touché par des histoires d’amour. L’écran d’argent offrait une grande variété d’expériences, et les gens l’aimaient. Les cinémas étaient des lieux emplis d’histoires.

L’histoire d’un démon. Incapable de protéger quoi que ce soit, il perdit tout ce qu’il avait. Pourtant, il affirma qu’il lui restait encore quelque chose, et il se battit pour cela. À la toute fin, il trouva quelque chose de précieux auquel se raccrocher.

L’histoire d’une fille. Incapable de véritablement s’échapper de sa sombre cellule, elle renonça à tout. Mais après avoir surmonté de nombreuses épreuves, elle apprit à sourire plus brillamment que quiconque.

L’histoire d’un jeune homme et d’une jeune femme. Quelle que soit l’époque, les jeunes étaient toujours attirés par les tendances. La fille d’un baron se faufila hors de chez elle pour se rendre dans un cinéma, où elle rencontra par hasard un jeune homme. Tous deux se rapprochèrent. Ils firent face à des difficultés, mais avec l’aide de nombreuses personnes, ils parvinrent à une conclusion heureuse.

Tout cela ressemblait à un film. Pourtant, leurs histoires, pleines de couleurs, atteignaient ici une conclusion provisoire.

— C’est assez étrange de me voir comme ça, dit Jinya.

— Mm.

Ryuuna acquiesça. Ils échangèrent un regard et esquissèrent un sourire en coin.

Une fois la photo accrochée à l’intérieur, il ne restait plus que la célébration. Même si leurs histoires s’arrêtaient ici, leurs jours ensemble se poursuivraient.

— Gêné, Jiiya-san ? demanda Yoshihiko.

— Allez, Jiiya. Laisse-moi te servir un verre, proposa Kimiko.

Et leurs jours ensemble seraient sans aucun doute animés.

Jinya plissa les yeux avec une certaine mélancolie. Les hommes ne vivaient pas aussi longtemps que les démons, et il finirait un jour par connaître à nouveau la perte. La paix qu’il ressentait à présent ne durerait qu’un instant à l’échelle de toute une vie. Son existence ne serait qu’une succession de rencontres et de pertes.

Mais pour l’instant, il voulait chérir cet instant.

Ainsi, en regardant la photo prise aujourd’hui, il pourrait dire avec fierté qu’il avait été heureux à ce moment-là.

Jinya passa le reste de la journée à boire et à manger à sa guise.

Et ainsi, cette histoire de l’ère Taishô s’achève provisoirement.

***

Jinya regardait la télévision dans la salle du club de radio. « L’histoire du Koyomiza » portait bien son nom : c’était l’histoire d’un cinéma qui avait réellement existé. Une histoire qui commençait à l’époque Taishô lorsque le cinéma régnait en maître et faisait fureur à Tôkyô.

Le Koyomiza était un petit cinéma de quartier géré par une famille et quelques employés, mais il connut le succès, et les jours s’écoulaient à toute vitesse. Même avec l’arrivée de l’ère Shôwa, l’activité continua de prospérer.

Mais lorsque l’Empire du Japon commença à perdre la guerre du Pacifique, Tôkyô fut réduite en cendres, le directeur du cinéma perdit la vie, et le Koyomiza ne put plus être exploité.

Celui qui se leva pour reprendre le flambeau fut Tôdô Yoshihiko, un employé du Koyomiza, avec son épouse, Tôdô Kimiko. Refusant de laisser disparaître le Koyomiza qu’ils connaissaient et aimaient, le couple entreprit de reconstruire le cinéma. L’épouse, ancienne noble, parcourait les environs pour demander de l’aide, tandis que le mari s’attelait à réunir tout ce qu’il fallait pour bâtir le nouveau cinéma, des matériaux de construction aux nouveaux films.

Leur détermination toucha de nombreuses personnes, qui leur apportèrent leur soutien.

À la fin des années vingt de l’ère Shôwa (1945–1954), alors que les traces de la guerre étaient encore visibles à Tôkyô, un petit cinéma fut construit. Son directeur était Yoshihiko. Lorsqu’on lui demanda comment il comptait nommer le cinéma, il répondit sans hésiter :

— C’est le Koyomiza. Le même Koyomiza qui existe depuis l’ère Taishô, inchangé.

Naturellement, leurs journées bien remplies se poursuivirent à partir de là.

Le milieu de l’ère Shôwa (1926–1989) marqua l’apogée du cinéma. Par la suite, la télévision et la vidéo entraînèrent son déclin. La situation devint telle qu’ils durent envisager une fermeture temporaire, mais Yoshihiko ne renonça pas et s’efforça de préserver la flamme du Koyomiza.

Il fut un temps où le Koyomiza risquait d’être démoli dans le cadre d’un réaménagement urbain. Mais tandis que tous autour de lui abandonnaient, Yoshihiko continua de se battre. Ils durent réduire quelque peu l’ampleur de leurs activités, mais le Koyomiza survécut et continua d’ouvrir ses portes à Tôkyô.

Le film montrait clairement que le personnage principal n’était pas Tôdô Yoshihiko, mais le Koyomiza lui-même. L’histoire était racontée à travers plusieurs points de vue, retraçant les efforts de nombreuses personnes pour maintenir en vie un petit cinéma.

Le film était basé sur un roman dont l’auteur s’était rendu au Koyomiza et l’avait écrit à partir de ce que lui avait raconté le directeur, Tôdô Yoshihiko. L’ouvrage, chargé d’émotion, rencontra un certain succès, ce qui mena à son adaptation en film. Celui-ci mettait en scène des acteurs célèbres, comme on en voit dans les productions grand public, et reçut des critiques élogieuses. Le film fut même assez populaire pour qu’une émission de variétés spécialisée dans la visite des lieux de tournage s’y intéresse.

— Ouaaah, c’est exactement comme dans le film ! s’exclama Kaoru.

Elle n’était pas particulièrement passionnée de cinéma, mais elle aimait l’acteur qui incarnait Tôdô Yoshihiko. Elle était allée voir la première du film et, depuis, elle en parlait avec enthousiasme.

Dans l’émission diffusée à la télévision, Kukami Ryûsuke, l’acteur qui jouait Tôdô Yoshihiko, visitait le véritable cinéma Koyomiza en compagnie d’une animatrice. De temps à autre, des scènes du film étaient diffusées. L’objectif semblait être d’inciter les spectateurs du film à venir découvrir le véritable Koyomiza.

— Ce bureau, ici, c’est là que Yoshihiko travaillait comme guichetier dans sa jeunesse, expliqua l’acteur.

— Waouh, c’est pas possible.

L’animatrice afficha une réaction exagérément surprise. C’était maladroit et manifestement forcé, mais c’était courant dans ce genre d’émissions. Miyaka n’était pas convaincue, mais Kaoru, elle, semblait réellement apprécier. De façon inattendue, même Jinya paraissait absorbé.

La caméra franchit l’entrée ornée d’hortensias, passa devant le guichet, puis pénétra à l’intérieur. L’espace intérieur fut montré, ainsi que les affiches et la salle où Yoshihiko avait autrefois assuré la narration. Enfin, ils se rendirent dans la cabine de projection.

Apprendre des choses sur les anciens cinémas s’avéra plus intéressant que Miyaka ne l’avait imaginé. Sans s’en rendre compte, elle s’était mise à regarder avec attention.

Après avoir présenté l’ensemble du cinéma, l’acteur déclara avec émotion :

— Comme on le voit dans le film, le cinéma Koyomiza a traversé de nombreuses épreuves à différents moments de son histoire. Mais grâce aux efforts de nombreuses personnes, il est toujours debout aujourd’hui.

L’émission passa alors à la publicité. Kaoru poussa un soupir.

— C’est sympa. Découvrir de vieux bâtiments, ce n’est pas si mal de temps en temps, hein ?

— Oui.

Miyaka acquiesça sans hésiter, elle aussi absorbée par l’émission.

— L’histoire derrière est belle aussi.

Elle n’était pas particulièrement intéressée par le film, mais elle avait été touchée par la manière dont tant de personnes avaient œuvré pour maintenir en vie ce petit cinéma au fil des années.

Pour des raisons différentes des leurs, Jinya, lui aussi, était captivé.

« L’histoire du Koyomiza » s’étendait sur les époques Taishô et Shôwa et prenait pour décor le cinéma Koyomiza lui-même, un lieu qu’il connaissait bien.

Le mariage de Yoshihiko et Kimiko avait été un véritable événement. Michitomo s’y était bien sûr opposé, et Shino l’avait calmé. À l’époque, tout cela avait été mouvementé, mais aujourd’hui, ce n’était plus qu’un bon souvenir.

Izuchi et les autres employés du cinéma avaient beaucoup aidé.

La cérémonie elle-même s’était tenue au Koyomiza, et Jinya avait ressenti un mélange complexe de joie et de tristesse en voyant la jeune fille qu’il avait aidé à élever se marier.

À un moment donné, Ryuuna avait commencé à aider au Koyomiza. C’était elle qui s’occupait des hortensias à l’entrée. Il se souvenait encore de la fierté avec laquelle elle avait déclaré qu’elle était comme son Jiiya.

Ces jours appartenaient désormais au passé, mais ils restaient précieux à ses yeux. Il se laissa aller à la nostalgie un instant, jusqu’à ce que le son de la télévision le ramène à la réalité.

Les publicités prirent fin et la scène changea. L’émission prévoyait d’interviewer des personnes ayant connu les événements du film, si bien que l’acteur revint au guichet. Là, à l’endroit où Tôdô Yoshihiko avait autrefois travaillé comme guichetier, se trouvaient deux personnes en fauteuil roulant. Derrière elles se tenaient un homme grand et robuste, dépassant largement le mètre quatre-vingts, et une jeune fille aux beaux cheveux noirs, tenant les poignées des fauteuils.

Assis dans ces fauteuils se trouvaient un vieil homme et une vieille femme, leurs visages marqués de rides. Leurs bras amaigris tremblaient comme des branches desséchées, ne retrouvant qu’occasionnellement leur immobilité. À la manière dont ils se regardaient, il était évident qu’ils avaient passé de longues années à s’aimer.

— Ah, oui… oui. C’était difficile, à l’époque.

La voix du vieil homme était rauque, marquée par l’âge, mais chargée d’émotion. Son attention se dispersait parfois, mais il parvenait à évoquer les épreuves qu’il avait traversées autrefois. On pouvait sentir le nombre d’années qu’il avait passées au Koyomiza.

— Nous avons connu bien des difficultés, mais je m’en souviens avec affection. Le Koyomiza est mon foyer.

Les yeux du vieil homme se chargèrent de nostalgie, sans doute tournés vers le passé. Le Koyomiza était l’endroit où il avait rencontré sa femme et vécu de nombreuses expériences étranges mais exaltantes. Même si la manière de le dire était un peu embarrassante, c’était le lieu de sa jeunesse.

— En effet…

Sa femme acquiesça lentement. Née dans une famille noble, elle avait grandi à l’abri du monde. Elle s’était éclipsée pour aller au cinéma, où elle s’était prise de passion pour les films romantiques et, finalement, y avait trouvé l’amour.

Jinya avait été témoin de tout cela.

Quelqu’un avait un jour dit que rien n’est immuable. Mais même si ses jours heureux lui étaient retirés, quelque chose subsisterait toujours.

Tôdô Yoshihiko avait cent deux ans. Son épouse, Kimiko, en avait cent trois. Peut-être parce qu’ils avaient vécu entourés de démons, ils conservaient encore une certaine vigueur malgré leur âge. Ils avaient traversé les époques troublées de Taishô et de Shôwa, protégeant le lieu de leurs souvenirs en tant que couple uni, et continuaient encore aujourd’hui de veiller sur le Koyomiza.

— Les films ont perdu en popularité de l’ère Shôwa à l’ère Heisei. Qu’est-ce qui vous pousse encore à maintenir ce cinéma ouvert ? Et pourquoi le conserver tel quel, au lieu de le reconstruire de manière plus moderne ?

Face à la question de l’acteur, Kimiko esquissa un sourire doux.

— Le monde avance sans cesse vers le nouveau. C’est pour cela que nous nous efforçons de rester inchangés. La raison exacte vous est peut-être difficile à comprendre, à vous qui êtes plus jeunes.

Avec nostalgie, elle ferma les yeux.

***

C’était une leçon que Jinya lui avait enseignée lorsqu’elle était enfant, dans le jardin du Manoir des Hortensias. Même sans entretien, les hortensias du jardin fleurissaient. S’il s’en occupait avec autant de soin malgré tout, c’était pour qu’ils conservent le même aspect, même dix ans plus tard. De la même manière qu’il fallait des efforts pour changer, disait-il en lui caressant la tête, il fallait des efforts pour que les choses restent identiques.

À l’époque, Kimiko était trop jeune pour comprendre ce qu’il voulait dire. Mais en grandissant, lorsqu’elle fut capable de se remémorer le passé avec tendresse, elle comprit.

Elle poursuivit lentement :

— Il arrive qu’un enfant vienne dans ce cinéma avec ses parents. Et cet enfant finit un jour par devenir adulte.

Il lui arrivait parfois de repenser à l’époque où elle n’était encore qu’une enfant. Sa situation était particulière. Elle était la fille d’une famille noble, mais elle avait été élevée pour devenir un sacrifice. Pourtant, ses parents étaient aimants, et leur domestique, Jiiya, veillait toujours sur elle. Elle n’était pas autorisée à quitter le Manoir des Hortensias, mais elle parvenait à s’éclipser pour aller jouer au cinéma, où elle avait même rencontré Yoshihiko.

Elle s’était prise de passion pour les films et avait commencé à s’échapper plus régulièrement. Nombre de ses problèmes disparurent lorsque Jinya commença à emmener Ryuuna avec eux partout. Elle n’était plus enfermée chez elle et passait ses journées à s’amuser bien plus qu’elle ne l’aurait jamais imaginé.

— Une fois devenus adultes, ils devront travailler et mèneront une vie bien remplie. Ils se souviendront avec tendresse de l’époque où ils étaient encore enfants et où ils regardaient un film en famille. L’envie pourrait même leur venir de revenir ici pour retrouver ces souvenirs. Ne serait-ce pas triste de découvrir que l’endroit où ils venaient enfants a disparu ?

L’ère Taishoô fut brève. Bien qu’elle fût mouvementée, elle passa rapidement, et Kimiko devint une mère occupée avant même de s’en rendre compte.

Elle épousa l’homme qu’elle aimait et eut des enfants. Ils traversèrent de nombreuses épreuves, mais ils connurent aussi le bonheur.

Leur vie, colorée et animée comme un film, appartenait désormais au passé, et cela lui causait une légère tristesse. Mais lorsqu’elle revit les hortensias, entourée de Yoshihiko et de ses enfants, elle pensa du fond du cœur qu’ils étaient magnifiques.

Ces fleurs immuables reliaient le présent à son passé. Elles lui rappelaient combien les souvenirs des jours révolus étaient beaux, et combien il était précieux d’avoir un passé auquel se remémorer avec tendresse.

— C’est pour cela que nous nous sommes efforcés de conserver le Koyomiza tel qu’il était. Pour que ceux qui viennent aujourd’hui puissent revenir ici avec leurs propres enfants dans dix ou vingt ans et le retrouver tel qu’ils s’en souviennent. Pour qu’ils puissent se remémorer avec tendresse le souvenir de ce jour.

Elle aspirait à devenir comme ces hortensias. Elle avait toujours été protégée, et c’était désormais à elle de faire quelque chose pour lui.

— Nous restons le modeste cinéma de quartier que nous sommes, que nous avons toujours été, et que nous continuerons d’être.

Le Koyomiza se dressait toujours là, tel qu’il l’avait été autrefois.

— Alors il faut passer nous voir pour se souvenir du bon vieux temps !

Sur ces mots, Kimiko conclut son discours. La plupart des auditeurs pensèrent sans doute qu’elle s’adressait à eux, et cela n’avait rien d’étrange. Mais Jinya savait que ces paroles lui étaient destinées.

L’acteur ajouta quelques commentaires, puis l’émission toucha à sa fin. Le thème de clôture retentit, et l’animatrice demanda :

— Avez-vous un message à adresser à nos téléspectateurs ?

C’était le segment final habituel de ce type d’émission. On pouvait y dire à peu près n’importe quoi sans que cela soit coupé.

Yoshihiko regarda Kimiko, puis l’homme qui se tenait derrière eux, et enfin la jeune fille. Tous acquiescèrent comme s’ils s’étaient mis d’accord, et le couple âgé sourit en se tournant vers la caméra.

— Jiiya… tu te portes bien ? Viens nous rendre visite si tu le peux.

— Oui, tu es toujours le bienvenu ici, Jiiya-san.

Ils peinaient à articuler à cause de leur âge, mais Jinya comprit clairement leurs paroles.

L’acteur et l’animatrice échangèrent un regard, ne sachant pas ce qui se passait. L’homme grand qui poussait le fauteuil de Yoshihiko éclata de rire.

— Hé, Dévoreur de démons. Tu es du côté de Hyôgo, non ? Envoie-nous un peu de cet alcool du littoral. Ah, et du vin de Kobe tant que tu y es.

L’homme grand s’occupait de l’accueil et du nettoyage du Koyomiza, et il était resté fidèle au cinéma même dans les périodes troublées. C’était précisément parce qu’il était un démon qui ne vieillissait pas qu’il avait décidé d’accompagner le cinéma jusqu’à la fin. Lui qui avait autrefois cherché à plonger le monde de l’ère Taishô dans le chaos avait trouvé une raison de consacrer sa vie.

— Jiiya.

La jeune fille fut la dernière à parler. Bien qu’elle paraisse être dans la fin de son adolescence, elle portait des vêtements traditionnels japonais. Son visage était gracieux, et ses cheveux noirs d’une grande beauté. Son apparence n’avait pas changé depuis l’ère Taishô.

La seule différence chez Ryuuna était que son sourire était devenu aussi paisible que le printemps.

— Nous sommes toujours liés, même maintenant.

Elle lui rappela que, même si les jours qu’ils avaient partagés appartenaient au passé et même s’ils étaient éloignés, ils ne faisaient qu’un.

Ce petit stratagème parviendrait-il jusqu’à lui ? Kimiko se posa la question en souriant, imaginant l’expression que ferait son Jiiya.

***

Le thème de fin retentit, et l’émission prit fin.

— Waouh… C’était super ! Ça valait vraiment le coup de regarder.

Kaoru semblait ravie, ayant apprécié voir son acteur préféré parler.

Le contenu de l’émission était, lui aussi, plutôt intéressant.

Miyaka, en revanche, n’avait pas l’air aussi enthousiaste. Elle avait apprécié l’émission, mais quelque chose lui semblait étrange dans la dernière partie.

— …Dis, Jinya ?

— Quoi ?

— Je me trompe ou il y avait quelqu’un qui te ressemblait exactement sur la photo qu’ils ont montrée un instant ?

Une photo prise à l’époque Taishô était apparue brièvement. Ayant l’œil affûté, Miyaka y avait remarqué Jinya. Plus encore, elle y avait vu Izuchi et Ryuuna également, simplement vêtus différemment, ce qui la laissait perplexe.

— Eh bien… On dit que chacun a au moins trois sosies dans le monde.

Incapable de mentir, Jinya éluda.

Le froncement de sourcils de Miyaka ne fit que s’accentuer. Quelqu’un d’autre aurait pu mettre cela sur le compte du hasard, mais elle avait déjà été mêlée à plusieurs incidents occultes. Il en fallait plus que cela pour la tromper.

— On devrait y aller, sinon on va être en retard en cours, dit Jinya en quittant la pièce.

Il se sentait amusé, comme un enfant ayant réussi une petite plaisanterie.

— Quoi, hé, attends !

Miyaka se précipita à sa suite.

Ses pas lui semblaient légers tandis qu’il avançait dans le couloir. Il jeta un regard vers la fenêtre et aperçut le ciel d’automne. Entre les nuages, il distingua des fragments de bleu et pensa à un passé lointain.

Il avait vécu longtemps, et appris à maintes reprises que les instants précieux ne pouvaient durer éternellement. Tout était emporté par le temps, condamné à changer de forme. Les paroles de Motoharu s’étaient révélées parfaitement justes.

Mais certaines choses touchaient le cœur précisément parce qu’elles changeaient. Ces enfants le lui avaient appris. Les jours nostalgiques de son passé ne reviendraient jamais, mais il y avait des gens pour protéger ce qu’il en restait. Sachant cela, il continuerait de croire que ces jours existaient encore quelque part en lui.

— Oui… Nous sommes toujours liés. Maintenant et pour toujours, murmura-t-il doucement, sans que personne ne l’entende.

Miyaka prit un air suspicieux.

— Quelque chose ne va pas, Jin-kun ? demanda Kaoru.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? Ou plutôt, qu’est-ce que tu caches ?

Les visages des deux jeunes filles ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait connu autrefois. Il serait déplacé de comparer le passé et le présent.

Sa vie agitée à l’époque Taishô et sa vie scolaire avec ces deux-là deviendraient un jour, elles aussi, des souvenirs irremplaçables.

Et cela n’avait rien de triste, car le fait de pouvoir se remémorer le passé avec tendresse signifiait qu’il avait su accepter le bonheur du moment.

Comme pour confirmer ses pensées, le Koyomiza existe encore quelque part à Tôkyô aujourd’hui. De nouvelles histoires continuent de remplir ce petit cinéma de quartier, tout comme autrefois.

À suivre dans Sword of the Demon Hunter — Kijin Gentôshô :

Arc de Shôwa