CATALOGUE – CHAPITRE 2

Entrée n°2

—————————————-
Traduction : JLPTea
Correction : Raitei
——————————————

Dans les montagnes d’Inari, à Fushimi, Kyoto, se trouvait le sanctuaire d’Inari, célèbre pour abriter la divinité de la prospérité commerciale.

Outre le sanctuaire principal situé au pied de la montagne, des sanctuaires secondaires et des o-tsuka[1] parsemaient les hauteurs. En cette année 1907, la quarantième de l’ère Meiji, le culte des o-tsuka, qui consistait à vénérer comme divinités familiales les dieux et les esprits résidant dans ces sanctuaires, demeurait très répandu.

Le sentier de pèlerinage serpentait entre les o-tsuka et les lieux sacrés, sous d’innombrables torii[2] vermillon alignés les uns derrière les autres. Sur cette route escarpée qui n’avait presque rien à envier à un véritable sentier de montagne, Momokawa Inako gravissait les pentes en bravant la chaleur étouffante du mois d’août.

Elle portait un kimono en kasuri  bleu marine, serré par un obi couleur fleur de colza. À chacun de ses pas, son obidome[3] figurant une souris et un ballot de riz, ainsi que sa longue tresse attachée dans son dos, sautillaient au rythme de sa marche. Au milieu du chant assourdissant des cigales, du bruissement des feuillages et des voix récitant des norito[4] dans les sanctuaires alentour, le claquement léger de ses geta[5] en paulownia résonnait sur le chemin.

Après avoir gravi un long escalier depuis Yotsutsuji, à mi-pente, traversé une zone où les o-tsuka se pressaient les uns contre les autres, puis franchi un petit bois, Inako déboucha sur une clairière.

De là, elle pouvait apercevoir les tramways du Kyôden[6] franchissant le pont Kanjinbashi sur la Kamo, les casernes du 38e régiment d’infanterie de Fukakusa et même la gare de Shichijô.

C’était là, dans cet endroit dégagé, que se trouvait un o-tsuka consacré à Akubi Daimyôjin. Une partie de la pente rocheuse affleurait à nu et, blottis contre la paroi, se trouvaient un tronc à offrandes et ce qui tenait à peine lieu de piédestal. De nombreux petits et grands torii ainsi que toutes sortes d’offrandes y avaient été déposés.

Inako se plaça face à l’o-tsuka, jeta une pièce dans le tronc, s’inclina deux fois, frappa deux fois dans ses mains et inspira profondément.

— Pourvu que cette fois, tout se passe bien.

Elle ferma très fort les yeux et frotta ses mains jointes avec une telle énergie qu’on aurait cru qu’elle cherchait à y faire jaillir des étincelles.

— Que je ne sois plus aussi maladroite. Que papa ne se mette pas encore en colère contre moi. Que la corde de mon shamisen[7] ne casse pas pendant mes leçons. Que je devienne vite aussi jolie que grande sœur. Et puis…

Après avoir prié jusqu’à être pleinement satisfaite, Inako entreprit de réciter la Grande Prière de purification.

— Takama no Hara ni kamuzumari masu, sumeraga mutsukamurogi kamuro mi no mikoto mochite…

Une odeur de cire flottait dans l’air. Sa voix semblait se fondre dans le chant des cigales et le murmure des feuillages, lui donnant véritablement l’impression de se trouver dans la demeure des dieux, loin du tumulte du monde.

Peu à peu, son cœur s’apaisa.

Comme pour accompagner sa récitation, une musique de kagura[8] s’éleva soudain de nulle part.

Il y avait une salle de kagura par ici ?

Tout en poursuivant son norito, Inako chercha l’origine du son. Étrangement, la musique semblait provenir des buissons qui poussaient au-dessus de la paroi rocheuse.

Au moment même où elle leva la tête, la musique s’interrompit.

— Ah…

Une voix particulièrement peu divine se fit entendre.

Les buissons s’agitèrent violemment et, l’instant d’après, un garçon dévala brusquement la pente.

Il poussa un cri tandis qu’il glissait, dispersa avec son derrière plusieurs torii déposés en offrande, puis s’écrasa lourdement sur les fesses. Il gémit, serrant contre sa poitrine une étrange machine en forme de boîte.

Inako resta pétrifiée devant cette apparition soudaine, puis porta une main à sa bouche.

— Ce serait donc…

Ses yeux s’illuminèrent.

— Le dieu est enfin descendu parmi nous… !

Le cœur battant d’excitation, elle joignit les mains et entreprit de se prosterner frénétiquement devant le garçon.

— Akubi Daimyôjin, Akubi Daimyôjin, je vous en supplie, écoutez mes prières…

— Espèce d’idiote.

Le garçon détacha de sa machine une pièce en forme de trompette et s’en servit pour lui donner un bon coup sur la tête.

— Aïe ! Mais c’est quoi cette réaction ?

— C’est moi qui devrais te demander ça ! Quelqu’un tombe d’une falaise devant toi et, au lieu de lui porter secours, tu te mets à le prier ?

Inako retrouva peu à peu ses esprits et observa attentivement le garçon. Sous sa veste de coton à motifs kasuri[9], il portait une chemise, et un hakama[10] en toile de Kokura lui couvrait les jambes. En somme, il avait tout d’un garçon parfaitement ordinaire.

Comprenant son erreur, Inako s’inclina précipitamment.

— Pardon. J’ai cru que ma foi avait enfin été récompensée et qu’un dieu s’était manifesté devant moi.

— Mais comment tu peux en arriver à une conclusion pareille ?

Le garçon poussa un soupir et remit le pavillon sur la machine. Voyant Inako l’observer avec curiosité, il lui demanda :

— C’est la première fois que tu vois un phonographe ?

Il posa l’appareil sur le socle du sanctuaire et tourna la manivelle située sur le côté. Une fois le ressort remonté, le cylindre installé horizontalement au centre se mit à tourner rapidement. Le garçon posa alors sur sa surface la fine aiguille fixée à l’extrémité du pavillon — Inako apprendrait plus tard que cette pièce s’appelait ainsi — et aussitôt, la musique de kagura jaillit de l’appareil.

— C’était ça, la musique de tout à l’heure ! C’est incroyable ! Comment il fait pour jouer tout seul ?

Le garçon arrêta le phonographe, retira un cylindre de cire et le déposa délicatement dans la paume d’Inako.

— Ça s’appelle un cylindre de cire. Tu vois les minuscules sillons gravés à la surface ? Quand l’aiguille passe dessus, ses vibrations permettent de reproduire le son qui a été enregistré. Celui-là contient une chanson, alors il coûte un peu plus d’un yen.

Sous le coup de la surprise, Inako faillit laisser tomber le cylindre. Le garçon réussit à le rattraper avant qu’il ne touche le sol.

— Mais t’es complètement idiote ! Fais attention !

Son visage témoignait d’une panique tout à fait sincère.

— P-pardon. Mais ça m’a surprise ! Pour ce prix-là, on peut prendre le Kyôden une centaine de fois !

— Ça reste moins cher qu’un disque plat. Et les cylindres de cire ont une autre particularité intéressante.

Le garçon sortit de sa veste un deuxième cylindre et l’installa dans le phonographe. Contrairement au précédent, aucun son n’en sortit.

— Il ne fait aucun bruit. Il est cassé ?

Le garçon replaça simplement l’aiguille au début.

— « Il ne fait aucun bruit. Il est cassé ? »

Inako sursauta en entendant sa propre voix sortir du phonographe. Le garçon, lui, sourit avec satisfaction.

— C’est ça, l’avantage des phonographes à cylindre : n’importe qui peut enregistrer facilement sa voix.

— Quelle machine incroyable… Mais pourquoi tu te promènes avec ça ?

— Il appartient à une famille de fidèles du coin. On me l’a confié pour que je le répare. Avant de le rapporter, je voulais vérifier qu’il fonctionnait, alors je suis monté au-dessus de l’o-tsuka. Et puis j’ai glissé.

— Ah… C’est donc pour ça que…

L’atmosphère commençait enfin à s’apaiser quand Inako remarqua l’état catastrophique de l’o-tsuka. Les torii et les offrandes avaient été dispersés dans tous les sens.

— Quelle impiété !

Face à son indignation, le garçon fronça ostensiblement les sourcils.

— Impiété ?

Il remit le couvercle muni d’une poignée sur son phonographe et le souleva, puis adressa à Inako un regard dédaigneux.

— Désolé, mais moi, je ne crois pas aux choses que je ne peux pas voir.

Il allait partir lorsque Inako lui agrippa aussitôt la ceinture et désigna les torii éparpillés sur le sol.

— Que tu aies la foi ou non, quand on met quelque chose sens dessus dessous, la moindre des choses, c’est de ranger.

Le garçon fit la grimace, mais remit malgré tout les torii et les offrandes à leur place. Puis il joignit les mains face à l’o-tsuka.

Ah, quand même. Il prie correctement…

Inako allait presque revoir son jugement lorsqu’elle aperçut son regard et retint son souffle. Les mains toujours jointes, il fixait l’o-tsuka avec une haine profonde. On aurait dit qu’il contemplait l’assassin de ses parents.

Sans même s’incliner, il fit demi-tour.

— Voilà. Ça te va ?

Puis il s’éloigna comme si de rien n’était.

Revenue de sa stupeur, Inako s’empressa de présenter ses excuses à l’o-tsuka pour cette marque d’irrespect et reprit son norito.

— Ôyamato Hidaka-mi no kuni o…

Peut-être l’attitude du garçon s’était-elle trop profondément imprimée dans son esprit. Toujours est-il qu’elle oublia soudain la suite d’une prière qu’elle connaissait pourtant par cœur.

Elle cherchait frénétiquement dans sa mémoire lorsqu’elle crut enfin tenir la suite.

— Ôyamato Hidaka-mi no kuni o yasukuni to sadame matsurite…

Le garçon venait de lui souffler la suite. Il lança à Inako, restée bouche bée, un regard vaguement moqueur, puis poursuivit son chemin.

Mais c’est qui, ce type ?!

Sa visite à Akubi Daimyôjin terminée, Inako redescendit le sentier en faisant la moue.

Non seulement il avait ravagé l’o-tsuka, mais voilà qu’un non-croyant avait dû lui venir en aide pendant sa prière. Difficile d’imaginer plus humiliant.

Toujours agacée, elle finit par sortir de la forêt. Près du pied de la montagne, où des palissades en bois longeaient le chemin, elle aperçut un mendiant adossé à l’une d’elles.

Sous ses vêtements blancs, une seule jambe était visible.

Inako s’arrêta devant lui.

— Excusez-moi… Votre jambe gauche…

— Je l’ai perdue pendant la guerre russo-japonaise.

Comme elle l’avait supposé, l’homme était un blessé de guerre, l’un de ces anciens soldats invalides que l’on voyait parfois mendier.

— Si vous êtes de la région, vous deviez servir dans la quatrième division, non ?

— Oui. Il y a trois ans, lors de l’assaut sur la cote 203, un obus ennemi a explosé tout près de moi…

Peut-être les souvenirs du champ de bataille venaient-ils de lui revenir. Les lèvres du mendiant se mirent à trembler et sa voix devint presque inaudible.

Émue, Inako sortit sans hésiter de sa bourse le seul sen qu’elle possédait.

— Ce n’est pas grand-chose, mais…

— …Merci infiniment.

Le mendiant tendait déjà la main vers la pièce lorsqu’il poussa soudain un hurlement aigu.

— Hiiii !

Inako sursauta. L’homme se tortillait dans tous les sens lorsque sa jambe gauche, pourtant censée avoir disparu, jaillit tout à coup de l’autre côté de la palissade. Un mille-pattes était enroulé autour de sa cheville.

Inako se figea avec un petit cri tandis que le mendiant détalait à toutes jambes en descendant le chemin.

À l’endroit où il se tenait, un trou assez large pour dissimuler une jambe avait été percé au bas de la palissade.

— Il mettait sa jambe là-dedans pour faire croire qu’il l’avait perdue ?

— Oui, tu es vraiment une idiote.

Alors qu’Inako regardait à travers le trou, un visage surgit brusquement de l’autre côté. Cette fois, ce fut elle qui hurla avant de tomber sur les fesses. Le garçon de tout à l’heure riait derrière la palissade. Il la franchit d’un bond agile.

— La quatrième division n’a jamais combattu sur la cote 203. Tu t’es fait avoir en beauté.

— Le garçon de tout à l’heure…

— Je revenais après avoir rendu le phonographe et je t’ai vue écouter religieusement les histoires de ce type louche. Il y avait justement un mille-pattes qui traînait par terre, alors je m’en suis servi pour lui donner une petite leçon.

Le simple souvenir de la bestiole donna la chair de poule à Inako. Depuis qu’un mille-pattes l’avait mordue lorsqu’elle était petite, elle en avait une peur bleue.

— Enfin, peu importe. Je t’ai débarrassée de lui, alors j’attends une belle récompense.

Le garçon afficha un sourire intéressé. Inako regarda la pièce qu’elle tenait toujours et la lui tendit sans la moindre hésitation.

— Je n’ai que ce sen.

Visiblement pris de court par sa réaction, il perdit aussitôt de son assurance.

— Hé, c’était une blague. Prends pas ça au sérieux.

— C’est pour te remercier. Tu m’as aidée alors que j’allais me faire escroquer.

— Un sen, c’est beaucoup trop.

— Alors considère-le comme une offrande à un dieu. Je remercie le dieu farceur qui est venu à mon secours.

Le garçon finit par céder et accepta la pièce à contrecœur.

— Merci. Euh…

Il pencha la tête.

— Moi ? Je m’appelle Momokawa Inako.

— …Inago[11] ?

— Inako !

Elle lui décocha un coup de pied dans le tibia.

— M-mais pourquoi tu me frappes ? C’est malpoli !

— Qui est malpoli depuis tout à l’heure ? Et toi alors ? Ton nom.

Des larmes de douleur perlaient encore aux coins de ses yeux, mais le garçon réussit malgré tout à reprendre son sourire suffisant.

— Sakamoto. Kihachi.

Comme ils rentraient dans la même direction, Inako poursuivit sa descente en compagnie du garçon qui venait de se présenter.

Kihachi avait lui aussi quinze ans et la dépassait à peine en taille. Il lui expliqua qu’il était né dans un temple d’Ôtsu, qu’il fréquentait un collège à Kyoto tout en aidant dans la boutique d’un parent, et qu’il profitait actuellement des vacances d’été.

La conversation revint bientôt au phonographe à cylindre de cire. Lorsqu’elle apprit qu’il avait été inventé par un certain Edison, Inako pencha la tête.

— C’est qui ?

Kihachi la regarda avec effarement.

— Tu ne connais même pas Edison ? C’est le dieu des inventeurs !

— Un dieu ? Quels bienfaits accorde-t-il ? Où est son sanctuaire ?

— Ne l’enterre pas trop vite ! Il est encore bien vivant, en Amérique !

À ces mots, Inako joignit aussitôt les mains dans la direction où devait se trouver l’Amérique.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je me disais que si je le priais un peu, je pourrais peut-être recevoir sa bénédiction.

— Dans ce cas, va plutôt prier au sanctuaire Otokoyama Hachimangû. Edison aurait utilisé des bambous de là-bas pour fabriquer le filament de ses ampoules à incandescence. Et ça lui a plutôt bien réussi.

— Le fila… machin, je ne sais pas ce que c’est, mais ça a l’air efficace. J’irai prier là-bas la prochaine fois.

— Pour demander que « tout se passe bien » ?

Devant le sourire amusé de Kihachi, Inako sentit ses joues chauffer. Il avait manifestement entendu toutes ses prières.

— …Si je refais une catastrophe comme aujourd’hui, peut-être.

Inako était la deuxième fille de la famille Momokawa, propriétaire de la brasserie de saké Momokawa à Fushimi.

Son père, Jinemon, ressemblait à un samouraï d’un autre temps. Depuis son enfance, il lui avait inculqué toutes sortes de règles de savoir-vivre et imposé quantité d’apprentissages. Sa sœur aînée assimilait tout avec une aisance déconcertante ; Inako, elle, était maladroite de naissance.

Elle accumulait les bourdes presque quotidiennement et déclenchait chaque fois la colère de son père.

L’incident de ce matin-là avait été particulièrement mémorable.

Un invité important devant venir le soir même, toute la famille participait au grand nettoyage. Inako s’occupait des mouches à l’aide d’un attrape-mouches : une petite bassine métallique contenant du pétrole, dont les vapeurs faisaient tomber les insectes. Mais, se souvenant soudain d’une autre tâche, elle avait posé la bassine dans le couloir avant de partir.

Quelques instants plus tard, elle entendit derrière elle un fracas monumental, comme si quelqu’un venait de s’étaler de tout son long. Lorsqu’elle revint en catastrophe, elle découvrit son père avec la bassine renversée sur la tête, le visage dégoulinant de pétrole et de mouches mortes, qui l’attendait avec une expression démoniaque.

— Il m’a hurlé dessus pendant je ne sais combien de temps, puis il m’a mise dehors parce que « je lui donnais encore plus de ménage ».

À côté d’elle, Kihachi riait au point de s’étouffer.

Inako aurait bien voulu protester, mais elle n’avait malheureusement aucun argument pour sa défense.

Ils atteignirent le chemin secondaire au pied de la montagne. Les boutiques de souvenirs exposaient des rangées de célèbres poupées de Fushimi, tandis que des maisons de thé vendaient de l’eau glacée et de l’amazake[12].

Kihachi devait avoir un petit creux : il sortit un biscuit enveloppé dans du papier et commença à le grignoter du bout des incisives. Il en proposa un à Inako, mais il avait l’air tellement bon marché qu’elle préféra décliner.

— Dis, Inago. Si tu priais devant cet o-tsuka, c’est parce que ta famille vénère Akubi Daimyôjin ?

— Inako. Et non. L’o-tsuka de ma famille se trouve à Gozendani. Si je vais prier Akubi, c’est parce que… quand notre foi est reconnue, Akubi nous envoie une lettre.

Kihachi se figea en plein biscuit et s’écarta discrètement d’elle.

— Ah… D’accord… Après tout, il se passe des choses étranges dans le monde…

Son regard débordait de pitié.

Il me prend complètement pour une folle.

— C’est vrai ! Quand j’étais petite, j’ai vu une lettre qu’Akubi avait envoyée à ma sœur.

— J’ai déjà entendu parler de fidèles qui vivent loin et envoient des lettres de prières aux dieux. Mais des dieux qui répondent, jamais.

Et pourtant, cette lettre venait vraiment de lui…

Inako fit la moue.

— Bref, c’est une des raisons pour lesquelles je vais prier Akubi. L’autre, c’est pour lui raconter mes problèmes. Comme je suis maladroite, je n’ai pas beaucoup d’amis, alors je me confie aux dieux. L’offrande, c’est un peu le prix de la consultation.

— Tu crois vraiment qu’un dieu écoute tes plaintes ?

— Croire, c’est bien la seule chose pour laquelle je suis douée.

Elle le déclara avec une assurance absolue.

— Ah bon…

Kihachi épousseta les miettes collées à ses doigts.

— Et toi, Sakamoto ? Pourquoi étais-tu devant l’o-tsuka d’Akubi ?

— Parce que ma famille vénère aussi Akubi Daimyôjin. C’est ma grand-mère qui l’a reçu lorsqu’elle faisait son apprentissage religieux.

On racontait qu’en suivant l’enseignement d’un Odai-san[13] au sanctuaire d’Inari, un pratiquant suffisamment avancé pouvait recevoir le pouvoir d’une divinité d’un o-tsuka. Bien que la famille de Kihachi tînt un temple bouddhiste, sa grand-mère avait installé sur l’autel familial un petit sanctuaire renfermant une émanation d’Akubi Daimyôjin.

Elle leur répétait sans cesse :

— Ne l’ouvrez surtout jamais, sinon le dieu s’enfuira.

Kihachi et son frère avaient donc surnommé ce petit sanctuaire « le sanctuaire qu’on ne doit jamais ouvrir ». Inako allait presque s’émerveiller de le voir respecter malgré tout la tradition familiale lorsque Kihachi éclata de rire.

— Non, si je vais là-bas, c’est parce que la vue est belle. Je m’assois souvent à côté pour manger mon déjeuner.

Je le déteste vraiment.

Ils arrivèrent à un arrêt du chemin de fer électrique de Kyoto. Un tramway blanc et brun, qui ressemblait vaguement à un uirô[14], attendait sur les rails. Lorsqu’il circulait, sa cloche faisait ding, ding. Le tramway, familièrement appelé Kyôden, était très populaire auprès des habitants.

Quelques années auparavant encore, des garçons appelés sakibashiri couraient devant les tramways en criant :

— Le tramway arrive ! Attention !

Mais ce travail, à la fois dangereux et épuisant, avait fini par être supprimé. On avait installé à la place des filets de sécurité à l’avant et à l’arrière des voitures.

— Tiens. Puisqu’on s’est rencontrés, autant te donner ça.

Alors qu’il s’apprêtait à monter, Kihachi s’arrêta et tendit à Inako un prospectus.

On y voyait les Sept Divinités du Bonheur, le nom de la boutique d’objets bouddhiques Hôrai, ainsi qu’une mention indiquant que l’établissement assurait aussi des réparations de machines. Une adresse était indiquée et, chose encore assez rare, un numéro de téléphone.

— Si jamais une machine tombe en panne, pense à nous. Pour ta première réparation, je me contenterai de bons biscuits.

Une boutique d’objets bouddhiques qui répare des machines ?

Alors qu’Inako se demandait ce que cela pouvait bien vouloir dire, la cloche du tramway retentit.

— Et si tu as besoin de te plaindre, apporte un sen. Je t’écouterai à la place de ton dieu dont personne ne sait s’il existe ou pas.

Sur cette dernière plaisanterie, Kihachi sauta dans le tramway qui venait de démarrer.

— Toujours aussi irrespectueux…

Inako baissa les yeux vers le prospectus et remarqua alors des inscriptions au verso.

— « Catalogue électrique »…?

À côté de ces mots figuraient des mentions griffonnées telles que « Vêtement de Nuit Éternelle » ou « Canon Électrique », accompagnées de quelques explications et de dessins ressemblant à des plans. Certains passages avaient été barrés. Cela ressemblait à des notes personnelles.

Inako se demanda si Kihachi avait réellement voulu lui donner cette feuille, mais elle n’avait aucun moyen de la lui rendre. Elle la plia donc soigneusement et la rangea. En quittant le sanctuaire d’Inari vers le sud, elle passa par Fujinomori et Sumizome, puis atteignit Shumokumachi, un ancien quartier de plaisirs.

Bien plus petit que ceux de Gion ou de Shimabara, ce vieux quartier était néanmoins célèbre : la rumeur prétendait qu’Ôishi Kuranosuke, le héros des Quarante-Sept Rônin, l’avait autrefois fréquenté.

En pleine journée, les lieux auraient normalement dû être calmes. Pourtant, ce jour-là, un chœur animé retentissait dans les rues.

— Le monde s’effondre, nos frères souffrent ! Pour sauver les âmes, nous sommes prêts au combat !

— L’Armée du Salut arrive !

Des membres de l’Armée du Salut défilaient entre les maisons closes. Ils portaient des casquettes et des uniformes bleu marine brodés des mots « Armée du Salut », et accompagnaient leur chant de trompettes et de tambours.

Depuis l’édit d’émancipation des prostituées et des geishas de 1872, la vente de femmes était officiellement interdite. Pourtant, nombreuses étaient encore celles que la pauvreté ou le chômage poussaient vers les quartiers de plaisirs.

L’un des principaux acteurs du mouvement abolitionniste était justement l’Armée du Salut, organisation chrétienne protestante. Malgré son nom, cette « armée » menait des activités pacifiques. Elle se livrait alors à ce qu’elle appelait une « campagne de terrain » : ses membres prêchaient dans les rues et distribuaient journaux et tracts aux passants.

Inako aperçut soudain une silhouette familière à l’avant du cortège et allait la rejoindre lorsqu’un homme chauve barra le passage aux salutistes.

— Vous foutez quoi ici, vous autres ?!

Inako se réfugia précipitamment derrière des tonneaux empilés sous un auvent.

— Vous empêchez les gens de travailler ! Vous cherchez quoi, au juste ?

— Nous sommes venus porter secours aux femmes victimes de traitements injustes.

L’homme qui marchait en tête du groupe était d’une carrure impressionnante, presque celle d’un Occidental, et dépassait largement ceux qui l’entouraient.

— Vous êtes des pécheurs, tout comme nous ! Tant que vous ne vous repentirez pas sincèrement, vous ne pourrez devenir des hommes justes. Ouvrez enfin les yeux !

— Mes yeux sont très bien ouverts ! Vous racontez toujours les mêmes conneries incompréhensibles.

— La loi autorise les prostituées à abandonner librement leur activité et interdit à quiconque de les en empêcher. Si elles nous rejoignent, nous pouvons également les accompagner avant leur retour dans la société.

Une fenêtre s’ouvrit au deuxième étage d’une maison close.

Un plateau à accessoires de fumeur en jaillit et s’écrasa en plein sur la tête du salutiste. Sa casquette tomba, révélant ses cheveux coupés très courts. Il ne sembla même pas ressentir la douleur et lança un regard acéré vers la fenêtre.

— C’est bien monsieur Kuga…

Le colosse était effectivement Kuga Kengo, qu’Inako connaissait bien.

Alors qu’il époussetait les cendres tombées sur son uniforme, plusieurs employés des maisons closes sortirent les uns après les autres en riant. En quelques secondes, ils encerclèrent le groupe.

— Allez !

Ils se jetèrent sur les salutistes et le quartier plongea dans le chaos.

Au milieu de la poussière soulevée par la bagarre, plusieurs hommes frappaient les membres de l’Armée du Salut. Ceux-ci, pourtant, ne ripostaient presque pas. Kengo continuait obstinément à clamer :

— Écoutez-nous !

Inako commençait à s’inquiéter pour lui lorsqu’elle croisa le regard du chauve de tout à l’heure. Elle se recroquevilla aussitôt, telle une grenouille devant un serpent. L’homme s’approcha à grands pas.

— T’es avec eux ?

Il lui saisit brutalement le poignet. Inako poussa un petit cri.

Kengo, qui venait de la remarquer, cessa aussitôt de prêcher. Il resta une seconde figé, comprit ce qui se passait et prit une expression terrifiante. Deux hommes l’attaquèrent de chaque côté lorsqu’il s’avança vers Inako.

Kengo attrapa leurs poignets avec la facilité d’un Fudô Myôô[15] et les projeta sans le moindre effort. En voyant leurs camarades passer au-dessus de leurs têtes, les autres reculèrent d’effroi.

Kengo chargea.

D’un coup de pied, il dispersa les hommes qui lui barraient le passage, rejoignit Inako, puis attrapa le chauve par le col d’une seule main et le souleva du sol.

Inako, les jambes molles, se laissa tomber.

Kengo lui parla alors avec une douceur surprenante.

— Je ne pensais pas te trouver ici. Reste là et ne bouge pas.

Il lança le chauve dans une pile de tonneaux, qui s’effondra sur lui dans un vacarme retentissant.

Puis il repartit à l’assaut, saisissant un à un ceux qui frappaient ses compagnons pour les projeter au loin. Quand plusieurs hommes s’accrochèrent à lui en même temps, il continua d’avancer en les traînant avec lui comme une locomotive.

— Pas étonnant qu’on l’ait surnommé « Kuga la locomotive[16] »…

Pendant la guerre russo-japonaise, Kengo s’était distingué dans plusieurs batailles particulièrement violentes, notamment à Nanshan et à Mukden. Il chargeait avec une telle fougue, sans même craindre les mitrailleuses ennemies, que ses camarades lui avaient donné ce surnom.

Plus personne dans le quartier ne pouvait désormais l’arrêter. Les agresseurs finirent par se disperser et regagnèrent précipitamment les maisons closes. Une fois son calme retrouvé, Kengo échangea quelques mots avec ses compagnons. L’Armée du Salut reformée quitta le quartier sans lui.

— Inako, tu n’es pas blessée ?

Kengo regarda ses compagnons s’éloigner, remit correctement sa casquette et épousseta son uniforme couvert de poussière. Toute colère avait disparu de son visage, redevenu aussi sérieux qu’à l’accoutumée.

— Grâce à vous, non. Vous m’avez sauvée.

— Tant mieux. Ce n’est pas vraiment l’endroit idéal pour discuter. Sortons d’ici.

Ils quittèrent ensemble le quartier.

En poursuivant vers le sud, ils atteignirent bientôt un pont franchissant l’incline[17] de Sumizome. Sous leurs pieds, des câbles d’acier hissaient justement une embarcation installée sur un chariot plat.

— Le plateau vous a frappé à la tête tout à l’heure. Vous n’avez rien ?

— Ce n’était rien. En revanche, ce qui s’est passé ensuite est impardonnable. Employer la violence pour faire plier quelqu’un n’est pas une façon convenable de prêcher.

— Peut-être, mais sans ça, je serais encore entre leurs mains.

— Que veux-tu… J’ai cette mauvaise habitude de foncer avant de réfléchir.

— Dans ce cas, si ça ne vous dérange pas, venez donc chez nous. J’aimerais vous remercier.

Kengo afficha immédiatement une expression embarrassée.

— Non, ce n’est pas…

— Ma sœur devrait être à la maison.

— C’est justement pour ça que ça m’arrange pas.

Les mots lui avaient échappé. Inako fronça les sourcils.

Il en est encore là ?

— Ne vous inquiétez pas pour autant. Venez boire le délicieux thé que prépare ma sœur.

Elle était déjà partie à petits pas.

Kengo remua légèrement les sourcils puis, à contrecœur, lui emboîta le pas.

Dans la demeure des Momokawa se trouvait une étrange machine appelée « rafraîchisseur ». Des éventails étaient fixés à l’intérieur d’une boîte rectangulaire ; lorsqu’on remontait le mécanisme, ils oscillaient de haut en bas et produisaient une brise.

En pratique, l’air qu’ils brassaient était chaud et, lorsque le ressort arrivait au bout et que les éventails s’arrêtaient enfin, on avait presque l’impression qu’il faisait plus frais.

Ce jour-là, malgré la chaleur estivale, l’atmosphère du salon était suffisamment glaciale pour que le rafraîchisseur trouve enfin une véritable utilité. De l’autre côté d’une table en palissandre, face à Kengo, la sœur aînée d’Inako, Noriko, se tenait assise bien droite.

Sa peau était d’une blancheur éclatante. De longs cheveux noirs et brillants lui descendaient dans le dos, une partie retenue par un ruban rouge. Son kimono d’été était confectionné dans un superbe kasuri  blanc d’Ômi, impeccablement maintenu par un obi violet.

Kengo but une petite gorgée du thé qu’elle lui avait servi.

Noriko entrouvrit légèrement les yeux.

— En te voyant arriver sans prévenir, je me demandais ce qui avait bien pu se passer.

— Inako m’a invité à entrer. Je n’allais tout de même pas refuser.

— Et pourquoi portes-tu cet uniforme ridicule ? Tu es encore allé te mêler des affaires des autres ?

— La section de Kyoto de l’Armée du Salut vient d’être créée. Un ami m’a demandé de leur donner un coup de main quelque temps.

— Et ta prime de démobilisation, celle que tu as reçue avec ta décoration après avoir miraculeusement survécu à la guerre ? Tu l’as encore gaspillée dans tes lubies ?

— Je ne la gaspille pas. J’en ai consacré la majeure partie à des œuvres caritatives.

— Passer tes journées derrière des prostituées… Quel admirable travail de bienfaisance.

Leurs regards se croisèrent.

Qu’est-ce que tu insinues ?

Exactement ce que je viens de dire.

Des étincelles semblaient jaillir entre eux.

À côté, Inako se prit le front entre les mains. Kengo et Noriko étaient fiancés depuis avant le début de la guerre russo-japonaise.

Kengo était le deuxième fils de la maison Kuga Tsunekichi, un marchand de riz d’Ôtsu qui approvisionnait notamment les brasseries en riz.

Lui et Noriko se connaissaient depuis leur enfance.  Le problème, c’était qu’ils avaient toujours été comme chien et chat.

Kengo trouvait constamment quelque chose à redire aux faits et gestes de Noriko ; celle-ci répondait aussitôt par une remarque sarcastique ou venimeuse.

Ils continuaient malgré tout à se fréquenter par convenance. Inako s’était imaginé que, lorsque Kengo avait achevé son service militaire à la fin de l’année précédente, Noriko lui adresserait enfin quelques paroles chaleureuses.

Elle attendait toujours.

Kengo consacrait désormais l’essentiel de son temps à des œuvres caritatives. La rumeur voulait que Noriko, excédée, ait décidé de repousser leur mariage, mais chaque fois qu’Inako cherchait à en savoir davantage, sa sœur refusait obstinément de répondre.

Kengo avait vingt-quatre ans cette année-là et Noriko vingt.

Et ils n’étaient toujours pas mariés.

Le duel silencieux atteignait son paroxysme lorsque le rafraîchisseur s’arrêta.

Kengo lui lança un regard mécontent.

— Ça fait longtemps que je me demande pourquoi tu n’achètes pas simplement un ventilateur électrique à batterie.

— Apparemment, cette chose était la plus abordable. Ils ont pris ce qu’il y avait de moins cher, voilà tout.

— Je vois.

Kengo vida sa tasse et la reposa.

— Encore.

— Bien sûr.

Noriko lui resservit du thé avec exactement la même froideur.

Inako contemplait leur étrange manège lorsqu’un shôji[18] s’ouvrit.

— Kengo est là ?

Jinemon, leur père, apparut.

L’estomac d’Inako se noua immédiatement.

Il portait un kimono en soie d’Ôshima surmonté d’un haori[19], ce qui lui conférait une élégance austère. Deux pointes de moustache parfaitement droites, à la Kaiser[20], s’étiraient au-dessus de ses lèvres sévèrement closes.

Il s’assit, jeta un regard à Inako et grimaça.

— Tu as quand même fini par rentrer. Je suppose que tu t’es épuisée à batifoler dehors.

Jinemon alluma une cigarette Golden Bat, souffla un rond de fumée, puis prit l’air d’un homme qui ne trouvait même pas son tabac particulièrement bon.

— Monsieur Jinemon, j’ai entendu dire que vous attendiez un invité important.

— Si tu as le temps, viens le saluer. Il s’appelle Mizoe Yôsuke. C’est le fils aîné de la maison Mizoe. Il vient apparemment d’être nommé directeur de leur succursale de Fushimi et souhaite nous présenter ses respects.

La maison Mizoe était une importante famille de marchands dont le siège se trouvait à Matsusaka. Son activité traditionnelle était le commerce de gros du saké. Avec l’ère Meiji, elle avait imité de grandes familles comme les Mitsui ou les Sumitomo et profité de son immense capital pour se développer également dans la banque et l’industrie minière. À la fin de la bataille de Toba-Fushimi, une grande partie de la ville avait été détruite. Plusieurs entrepôts des Momokawa avaient été endommagés et l’entreprise avait frôlé la faillite.

C’était la succursale de Fushimi de la maison Mizoe qui leur était venue en aide. Elle avait commencé à distribuer le saké de Fushimi sous l’appellation de « saké de Kyoto » sur le marché encore peu exploité de Tokyo, ce qui avait permis à la brasserie Momokawa de retrouver ses ventes.

Depuis ce jour, les Momokawa se trouvaient en position de faiblesse vis-à-vis des Mizoe.

— L’ancien directeur commençait à prendre de l’âge. Mais Yôsuke possède-t-il seulement une expérience des affaires ?

— Tu peux être tranquille sur ce point. Après tout, c’est le fameux « docteur Païkaru ».

— Le docteur Païkaru ?

Kengo écarquilla les yeux.

Pendant la guerre russo-japonaise, un professeur de l’Université impériale s’était rendu célèbre en réclamant avec véhémence que le Japon annexe les territoires russes situés à l’est du lac Baïkal. On l’avait pour cette raison surnommé « le docteur Baïkal ».

Au même moment, dans le Kansai, un autre personnage singulier avait commencé à faire parler de lui.

Malgré son jeune âge, il avait parcouru le monde et goûté les alcools de chacun des pays visités. À son retour au Japon, il avait créé au sein de l’entreprise familiale un département consacré à l’importation de boissons occidentales et, grâce aux relations et aux circuits commerciaux qu’il avait développés à l’étranger, ses résultats avaient explosé en très peu de temps.

Les rumeurs à son sujet étaient aussi nombreuses qu’invraisemblables.

Il aurait englouti deux litres de vin d’une traite sur une route de campagne allemande. Il aurait bu près de dix-huit litres d’alcool en Chine avant de composer cent poèmes sous le coup de l’inspiration.

Et plus il buvait, plus il devenait redoutable lorsqu’une dispute éclatait.

Personne ne savait réellement où s’arrêtait la vérité.

Une seule de ses déclarations semblait à peu près authentique :

— J’ai goûté d’innombrables grands alcools, mais rien ne surpasse le baijiu chinois, notamment le paikaru[21]

À cause de la sonorité de ce dernier mot, proche de celle de « Baïkal », les gens avaient fini par associer le jeune homme au célèbre professeur.

On disait désormais :

— À l’est, le docteur Baïkal ; à l’ouest, le docteur Païkaru.

Et ce fameux docteur Païkaru, celui qui avait rapporté une fortune à la maison Mizoe grâce au commerce des alcools étrangers, n’était autre que son héritier, Mizoe Yôsuke.

— Il reprendra un jour toute la maison Mizoe. Alors, Inako… surtout, ne va pas faire une de tes catastrophes devant lui.

Jinemon fixa sa fille. Son visage se crispa aussitôt.

De l’autre côté du shôji, une servante annonça :

— Maître, monsieur Mizoe est arrivé.

 

— Voici mon aînée, Noriko. Et à côté, ma deuxième fille, Inako.

Après les présentations de Jinemon, Inako releva les yeux et croisa le sourire de Mizoe Yôsuke.

Assis en tailleur sur un coussin, il était plutôt mince et portait un costume occidental. Ses favoris descendaient légèrement le long de ses joues. Son visage rayonnait d’un sourire permanent, tandis que ses yeux vifs ne cessaient de passer d’une personne à l’autre.

— Vos filles sont toutes deux ravissantes. Je vais bientôt avoir trente ans et je suis toujours célibataire, alors je ne saurais prétendre comprendre les sentiments d’un père… mais les voir devenir de si belles jeunes femmes doit être une grande joie.

— Elles sont encore loin d’être accomplies. La deuxième, surtout. Elle est si maladroite qu’elle me donne du fil à retordre chaque jour.

— Tu t’appelles Inako, c’est bien ça ? Quel âge as-tu ?

Prise au dépourvu, Inako sentit sa voix monter d’un ton.

— Q-quinze ans.

Yôsuke se frotta le menton et la détailla avec intérêt. Assise bien droite, Inako sentait son cœur battre à toute allure. Jinemon, qui pressentait manifestement une catastrophe, se racla bruyamment la gorge.

— Assez de politesses. Permettez-moi plutôt de vous montrer notre brasserie.

Le bâtiment de deux étages se dressait juste à côté de la résidence. C’était là que s’effectuaient le brassage et le stockage du saké.

Le saké nécessitant des températures basses, l’essentiel de la production avait lieu en hiver, lorsque les conditions étaient naturellement favorables. En été, les ouvriers retournaient généralement dans leurs villages pour travailler aux champs, si bien que la brasserie paraissait déserte.

Jinemon tenait sa canne ouvragée en racine de bambou et s’en servait pour désigner les différentes installations tandis qu’il faisait visiter les lieux à Yôsuke.

Inako les observait à quelques pas.

Kengo se tenait à côté d’elle, les bras croisés, tandis que Noriko, qui supportait mal l’odeur de l’alcool, se couvrait le nez avec un mouchoir.

— Quelle remarquable brasserie !

Yôsuke écarta théâtralement les bras.

— À une époque où la mécanisation ne cesse de progresser, voir ainsi préservés tous ces outils traditionnels et ce savoir-faire artisanal est vraiment impressionnant.

Tout le monde allait presque se dire que, malgré toutes les boissons du monde qu’il avait goûtées, le docteur Païkaru éprouvait encore une certaine fierté pour le saké japonais.

Yôsuke frappa soudain le sol de sa chaussure occidentale.

— Mais !

Son visage prit une expression douloureuse.

— C’est précisément pour cette raison que je crains énormément que le saké ne soit incapable de suivre le mouvement de ce nouveau siècle.

Inako crut avoir mal entendu.

— Sa fabrication repose entièrement sur le travail éreintant des ouvriers, le risque d’échec est élevé et, pour une grande partie du processus, il faut encore se fier à leur intuition. Un alcool aussi instable, prisonnier de cette vieille idée qu’on appelle « tradition », peut-il réellement rivaliser avec les alcools occidentaux ?

— Vous allez un peu loin.

Malgré cette critique ouverte de son métier, Jinemon se contenta d’un sourire amer. Inako, en revanche, ne put le supporter.

— Ce n’est pas vrai !

Elle s’avança brusquement vers Yôsuke.

— Les techniques des maîtres-brasseurs et des ouvriers se transmettent depuis des siècles ! Elles ont été perfectionnées pendant des générations. Ils peuvent même déterminer la température avec leurs doigts sans avoir besoin de thermomètre !

Yôsuke ouvrit de grands yeux, puis ses lèvres se retroussèrent comme celles d’un enfant qui venait d’avoir une mauvaise idée.

— Et combien d’années faut-il à quelqu’un pour acquérir cette compétence ? Même une fois qu’il la maîtrise parfaitement, comment le prouver ? Personnellement, je trouve un thermomètre beaucoup plus rapide et pratique.

— Eh bien…

Inako resta sans réponse.

— Même ainsi, les ouvriers ne négligent jamais leur travail ! Le saké est la boisson des dieux.

Yôsuke resta figé.

Une seconde plus tard, son rire résonna dans toute la brasserie.

— Très bien, très bien ! Je m’avoue vaincu. Si vous faites intervenir les dieux dans une discussion, je ne peux plus lutter.

Il reprit son souffle.

— Mais si cet alcool est à ce point sacré, pourquoi arrive-t-il qu’il pourrisse pendant sa fabrication ? Si l’on peut prier avec toute la sincérité du monde et que la qualité du saké dépend malgré tout du caprice d’un dieu, autant se passer d’une telle foi.

Inako ouvrit la bouche pour riposter. La canne de Jinemon lui frappa le bras.

— Ne te mêle pas de ça. Combien de fois t’ai-je dit de ne pas intervenir dans les affaires de la brasserie ?

Il la regarda froidement tandis qu’elle gémissait de douleur.

Inako voulait encore protester, mais Kengo posa doucement une main sur son épaule.

Elle se tut.

— Quelle enfant pleine de vie.

Yôsuke sourit.

Son regard, cependant, ne quittait plus Inako.

 

Le soir venu, Inako et Noriko, vêtues pour la nuit, se reposaient sur la véranda éclairée.

Elles portaient toutes deux de légers yukata d’été en crêpe blanche ornés de motifs bleus. Celui d’Inako était décoré de feuilles de pétasite ; celui de Noriko, d’iris.

Elles avaient défait leurs cheveux.

Noriko jouait un morceau léger au shamisen tandis qu’Inako, assise au bord de la véranda, balançait les jambes en l’écoutant avec attention.

Entre le kaki du jardin et le rebord du toit s’étendait un fragment de ciel étoilé. Inako contemplait les étoiles, le nez régulièrement chatouillé par la fumée d’une spirale antimoustique.

— Tout à l’heure, quand tu as soudainement tenu tête au docteur Païkaru, tu m’as vraiment inquiétée.

Noriko parla d’un ton indifférent sans interrompre son morceau.

— Il parlait des ouvriers comme s’ils étaient bons à rien.

— Dans ce genre de situation, il faut savoir laisser passer certaines choses. Tu n’es pas obligée de prendre chaque parole au pied de la lettre.

— C’est facile à dire pour toi. Ton cerveau fonctionne plus vite que le mien.

Inako se faisait souvent cette réflexion. Comparée à sa sœur, elle était incapable de faire tant de choses. Noriko était irréprochable, belle et talentueuse. Tout semblait lui réussir.

Elle connaissait d’innombrables morceaux de shamisen, son thé suscitait l’admiration des invités et les vêtements qu’elle cousait étaient assez élégants pour être portés aux cérémonies les plus importantes.

Inako, elle, était maladroite dans tout ce qu’elle entreprenait. Elle avait cassé plus de cordes de shamisen qu’elle ne pouvait en compter, son thé faisait grimacer les invités et, lorsqu’elle suspendait les vêtements qu’elle avait cousus sous l’auvent, ils ressemblaient à d’immenses poupées teru teru bôzu[22].

— Finalement, mon seul talent, c’est peut-être de demander de l’aide aux dieux.

— Qui a dit ça ? Tu as beaucoup de qualités que je n’ai pas.

Inako se retourna.

— Vraiment ?

Noriko, comme si elle n’avait rien dit, continua simplement à jouer du shamisen.

Elle était assise en seiza, l’instrument appuyé contre sa cuisse droite.

Inako s’allongea et posa la tête sur sa cuisse gauche.

— Inako, arrête donc.

Noriko la réprimanda sans pour autant cesser de jouer.

Profitant de cette douceur, Inako passa ses doigts dans les cheveux de sa sœur, qui retombaient sur son vêtement.

Le kimono bleu marine d’Inako et celui, blanc à motifs bleus, de sa sœur étaient tous deux confectionnés dans un tissu de grande qualité produit à Ômi. Mais le sien s’accrochait constamment partout et s’usait beaucoup plus vite.

Chaque fois qu’elle demandait à emprunter un kimono à sa sœur, Noriko lui répondait :

— Si je te le prête, il reviendra transformé en chiffon.

Son beau visage, ses longs cheveux noirs, son élégant kimono blanc et bleu…

Inako admirait profondément sa sœur. Au moins, ses propres cheveux, qu’elle laissait patiemment pousser, commençaient à approcher de la longueur de ceux de Noriko. Cette pensée lui procurait en secret une petite fierté.

— Dis, grande sœur. Quand est-ce que tu vas enfin te réconcilier avec monsieur Kuga ?

— Pardon ? Pourquoi cette question tout à coup ?

— J’essaie pourtant de vous donner autant d’occasions que possible de vous voir, mais dès que vous êtes ensemble, vous vous disputez.

— Occupe-toi plutôt de tes affaires et réfléchis à ton propre avenir. Tu as toi aussi atteint l’âge où l’on commence à parler mariage.

Le cœur d’Inako bondit.

C’est vrai… Je suis déjà en âge de me marier.

Elle avait parfois imaginé le genre d’homme qu’on lui proposerait, mais avant même cela, rien ne garantissait que quelqu’un voudrait d’elle.

— Si je dois me marier, j’aimerais quelqu’un comme monsieur Kuga. Il est fort et fiable.

— Ah oui ? Dans ce cas, je te le donne quand tu veux.

Noriko répondit sans manifester la moindre jalousie, puis un sourire malicieux étira ses lèvres.

— Et le docteur Païkaru ?

— Certainement pas ! Ses favoris ressemblent aux antennes d’un mille-pattes. Rien que de les regarder me donne la chair de poule.

— Je pensais exactement la même chose.

Noriko sourit.

Inako pouffa à son tour.

 

Une semaine passa.

Dès le matin, le soleil frappait avec violence. La chaleur, humide comme l’intérieur d’un cuiseur à vapeur, rendait presque la respiration difficile.

Ce jour-là, Yôsuke revint.

Il semblait avoir une affaire importante à discuter avec Jinemon et tous deux restèrent longtemps enfermés dans le salon. Les servantes paraissant débordées, Inako décida d’apporter elle-même le rafraîchisseur.

Elle le transportait prudemment à deux mains lorsqu’une conversation lui parvint de l’autre côté du shôji.

Elle s’immobilisa.

— …C’est pourquoi je suis convaincu que le saké secret que vous produisiez autrefois était véritablement un alcool digne du XXe siècle. Accepteriez-vous de le fabriquer de nouveau ?

Un saké secret ? De quoi parle-t-il ?

Inako tendit l’oreille.

— J’ignore ce que l’ancien directeur de la succursale vous a raconté, mais ce saké n’est probablement pas ce que vous imaginez.

— Comme vous le savez, nous traversons une récession depuis la fin de la guerre. Pardonnez ma franchise, mais les ventes du saké Momokawa ne doivent pas être particulièrement satisfaisantes. Si vous ne créez pas rapidement un alcool capable de surprendre le marché…

Jinemon demeura silencieux.

Yôsuke poussa un petit rire satisfait.

— Sinon… pourquoi ne pas profiter de cette occasion pour transformer tout simplement votre établissement en brasserie de bière ?

Les mains d’Inako lâchèrent le rafraîchisseur.

— Ah !

Trop tard. La machine s’écrasa au sol dans un grand fracas.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Jinemon passa la tête hors du salon.  Dès qu’il aperçut le désastre, il fixa sa fille d’un regard noir.

— J-je… Comme il fait très chaud, je me suis dit que j’allais vous apporter le rafraîchisseur…

Jinemon la repoussa, ramassa l’appareil et remit en place l’éventail qui s’était détaché. Puis il remonta le ressort. Inako pria de toutes ses forces pour qu’il fonctionne encore. Un bruit de pignons qui n’accrochaient plus se fit entendre. L’éventail ne bougea pas d’un millimètre. Son estomac se contracta.

— Regarde-moi ce que tu as encore fait ! Tu n’es même pas capable de tenir correctement un objet ?!

Inako se recroquevilla sous les cris de son père. Yôsuke s’approcha tranquillement.

— Ha ha ! Alors c’était vrai. Tu es vraiment maladroite.

— Je suis navré que vous ayez assisté à cela.

Jinemon s’empressa de présenter ses excuses. Inako, elle, n’écoutait déjà plus.

— E-excusez-moi…

Elle osa demander :

— Ce que vous disiez à propos de transformer la brasserie en fabrique de bière… C’était vrai ?

Yôsuke marqua une seconde d’étonnement, puis éclata de rire.

— Bien sûr que non. Je plaisantais. Tu as vraiment cru ça ? Quelle naïveté.

Une plaisanterie…

Inako resta figée.

— Les affaires de la maison ne te regardent pas ! s’emporta Jinemon. Occupe-toi plutôt de ce désastre. Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

Inako se tassa de nouveau.

— J-je sais ! Je connais quelqu’un qui peut réparer ça.

Elle fila chercher dans sa chambre le prospectus de la boutique Hôrai.

Jinemon le prit et le regarda avec suspicion.

— Une boutique d’objets bouddhiques qui répare des machines ?

— Moi aussi, j’ai trouvé ça étrange au début. Mais le garçon qui m’a donné ce prospectus avait l’air de très bien s’y connaître.

— Tout cela paraît extrêmement douteux. Il y a bien un numéro de téléphone, mais nous n’avons aucun moyen de vérifier…

— Je peux m’en charger.

Yôsuke sortit de son épaisse sacoche un annuaire téléphonique de Kyoto.

— J’en ai toujours un sur moi pour mon travail. Pour une fois, il sera utile.

Inako attendit nerveusement tandis qu’il cherchait le numéro. Au bout de quelques instants, Yôsuke releva la tête avec un sourire.

— Je l’ai trouvé.

Inako crut être sauvée.

— Seulement… ce numéro appartient à une boutique de tissus appelée Rokkaku.

Son expression se figea. Jinemon laissa échapper un long soupir.

— Tu m’humilies devant un invité, puis tu te fais berner par un inconnu… Jusqu’où comptes-tu salir le nom des Momokawa ?

— Papa, écoute-moi, je ne voulais pas…

La canne s’abattit sur son crâne. Une vive douleur lui arracha des larmes.

Yôsuke eut un petit rire.

— Allons, monsieur Momokawa.

Puis il ajouta :

— Inako est simplement une enfant très innocente. Après tout, elle est capable d’affirmer avec le plus grand sérieux que le saké est la boisson des dieux.

— Non. Elle est simplement stupide.

Jinemon se retourna vers son invité.

— Reprenons notre conversation. Pardonnez cette interruption.

Il rentra dans le salon, encore furieux.

— Quelle catastrophe.

Yôsuke allait rendre le prospectus à Inako lorsqu’il remarqua les inscriptions au verso. Son sourire disparut.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il fixa les mots griffonnés.

— « Catalogue électrique »…

Sa voix exprimait une stupéfaction difficile à dissimuler. Il remarqua qu’Inako l’observait, lui rendit rapidement la feuille et retrouva son sourire.

— À plus tard.

Puis il regagna le salon. Le couloir retrouva son silence. Inako contempla tristement le faux numéro de téléphone. Son regard glissa alors vers l’adresse inscrite juste à côté : Shinkyôgoku.

Elle fixa le prospectus. Puis ses yeux se durcirent de détermination.

 

Cet après-midi-là, Inako enveloppa soigneusement le rafraîchisseur, le prit avec elle et monta dans un tramway qui remontait vers le nord le long de Kawaramachi.

La dernière fois qu’elle était venue dans le quartier, elle était encore petite et ses parents l’avaient emmenée voir le Grand Bouddha du Hôkô-ji. Par la fenêtre du tramway, elle aperçut soudain un grand bâtiment occidental en briques surmonté d’une flèche.

Une femme assise près d’elle lui expliqua qu’il s’agissait apparemment de l’église Saint-Jean, achevée cette année même. Face à cet édifice flambant neuf et majestueux qui attirait tous les regards, Inako joignit instinctivement les mains.

Le tramway longea le canal Takase et les saules verdoyants de Kiyamachi, puis s’arrêta à Shijô-kobashi. Inako descendit et prit vers l’ouest la rue Shijô, qui traversait la ville, jusqu’à Shinkyôgoku.

Aménagée au début de l’ère Meiji, cette rue était devenue l’un des quartiers les plus animés de Kyoto.

Des chapelleries, des boutiques de geta et des théâtres s’y succédaient sans interruption. Étudiants, dames accompagnées de leurs servantes, vieillards au crâne rasé : toutes sortes de gens allaient et venaient.

Sous le soleil brûlant de l’été, presque chacun agitait devant son visage un éventail pliant ou un uchiwa.

Des enseignes annonçant « Glaces » pendaient devant les maisons de thé. Des employés assis sur des bancs sous les auvents savouraient de la glace saupoudrée de sucre ou des sodas. Des jeunes filles en hakama riaient devant une boutique de rouge à lèvres Komachi.

Tout en observant cette agitation, Inako atteignit l’adresse indiquée sur le prospectus. Mais aucune boutique correspondant à Hôrai n’était visible.

— Pourtant, ça devrait être par ici…

Elle regardait autour d’elle lorsqu’elle heurta un garçon qui passait. Il tomba, et le grand panier qu’il portait sur son dos se renversa, répandant une montagne de cannes sur le sol.

— Pardon ! Je regardais ailleurs.

— Aucun problème. Me faire renverser par une aussi jolie demoiselle, c’est plutôt une chance.

Le garçon se releva en plaisantant et remit son kimono en place. Il portait une veste dont le col indiquait « Atelier de cannes en racine de bambou Yagura ». Son visage couvert de poussière affichait un sourire franc.

Il ressemblait à une version miniature de Kihachi. Inako lui tendit les cannes qu’elle venait de ramasser. Le garçon remarqua alors le prospectus entre ses mains.

— Oh !

Il le désigna.

— Mademoiselle, vous cherchez la boutique Hôrai ?

— Hein ? Oui… Mais je crois que je me suis perdue.

— Je vais vous montrer. C’est justement sur mon chemin.

Il partit avant même qu’elle puisse répondre. Inako hésita, puis le suivit. Elle n’avait de toute façon aucune autre piste.

— Vous connaissez ce Sakamoto ?

— Je m’appelle Yagura Yajirô. Vous cherchez Kihachi ?

— Oui. Je voudrais lui demander de réparer un rafraîchisseur.

— Une réparation ? Ça va lui faire plaisir. Regardez, c’est juste là.

La boutique Hôrai se trouvait à l’entrée d’une petite ruelle.

Ils passèrent sous une grande enseigne et pénétrèrent dans un magasin sombre où étaient exposés des cierges, de l’encens, des chapelets et toutes sortes d’objets bouddhiques. Yajirô lança vers l’arrière-boutique :

— Bonjour ! C’est Yagura !

Puis :

— Kihachi ! Je t’ai amené une cliente. Euh…

Il regarda Inako.

— Momokawa Inako.

— Elle s’appelle Momokawa Shimako.

— Inako !

Un grand éclat de rire retentit au fond de la boutique.

— Tiens, Yajirô. Tu as déjà fini ta tournée ?

Kihachi apparut avec le même sourire suffisant que lors de leur première rencontre.

— Je montrais des échantillons de cannes à un client. J’ai croisé mademoiselle Shimako sur le chemin du retour.

Ils discutèrent encore quelques instants.

— Bon, à l’école du soir, alors !

Yajirô repartit joyeusement. Kihachi le regarda s’éloigner, puis se tourna vers Inako sans parvenir à contenir son rire.

— Désolé de vous avoir fait attendre, euh… mademoiselle Shimako.

Le pied d’Inako s’abattit sur son tibia. Kihachi gémit de douleur.

— Mais pourquoi tu me frappes encore ?!

Inako lui lança un regard meurtrier.

— À cause du faux numéro que tu as écrit sur ton prospectus ! Tu n’imagines même pas les ennuis que ça m’a causés !

— Faux numéro ?

Il ne comprenait manifestement rien. À ce moment précis, le téléphone de la boutique voisine se mit à sonner à grand bruit.

Quelqu’un décrocha. La sonnerie s’arrêta.

Après quelques secondes de silence :

— BUNSHICHI EST LÀ ?!

Un vieillard aux cheveux blancs hurla en direction de la boutique.

— Oui…

Une voix ensommeillée répondit depuis l’arrière.

Un homme d’âge mûr portant des lunettes et la veste du magasin apparut en se frottant les cheveux ébouriffés par sa sieste. Il se grattait le cuir chevelu, faisant tomber quelques pellicules.

Il devait s’agir de Bunshichi.

— Tiens, patron. Vous êtes en forme aujourd’hui.

— En forme, mon œil ! Quelqu’un vient encore d’appeler chez moi pour toi !

— Désolé, encore une fois. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il a raccroché dès que j’ai décroché ! Enlève mon numéro de tes prospectus !

Inako écouta l’échange entre Bunshichi et le propriétaire de la boutique de tissus, puis se tourna vers Kihachi.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Mettre un numéro de téléphone sur une publicité, ça inspire confiance aux clients. Seulement, mon oncle n’a pas les moyens de payer l’abonnement annuel. Alors il a mis sans permission le numéro de la boutique Rokkaku d’à côté.

Kihachi semblait vaguement embarrassé.

Bunshichi, lui, tentait tranquillement d’amadouer le vieillard.

— Ne vous inquiétez pas. Je vous paierai ce que je dois pour les appels.

— Et tu vas me verser une indemnité pour les nerfs aussi ? J’ai des gens qui t’appellent du matin au soir !

Inako murmura à Kihachi :

— Le propriétaire de la boutique est courageux. Avec tous ces appels qu’il reçoit…

— Pourquoi ? Tu as peur du téléphone ?

— Évidemment. Imagine que la personne de l’autre côté ait le choléra. On raconte que les maladies peuvent se transmettre par téléphone.

— Mais absolument pas !

Kihachi porta une main à sa tempe.

— Tu viens de quelle époque, toi ?

— Ça suffit, ça suffit, il y a une cliente.

Bunshichi entraîna finalement le vieillard, toujours furieux, vers l’arrière-boutique.

— Ils ne vont pas finir par se battre ?

— T’inquiète. Le vieux adore discuter. Il profite sûrement des appels pour venir bavarder.

Inako restait sceptique. Elle croisa alors le regard de Kihachi, qui avait les bras croisés. Celui-ci détourna aussitôt les yeux.

— …Euh. Désolé.

— Pour le numéro. J’avais oublié de te prévenir quand je t’ai donné le prospectus.

— Ce n’est plus grave. Puisque je suis venue jusqu’ici, au moins, je sais maintenant que la boutique existe vraiment.

— Tu es venue exprès parce que tu m’as cru ?

— Croire, c’est mon point fort.

Elle déballa le rafraîchisseur.

— Et surtout, je veux absolument que tu me répares ça.

— Un rafraîchisseur ?

Kihachi approcha immédiatement le visage et examina la machine sous toutes ses coutures.

— Il est tombé et depuis, il ne marche plus. Voici ton acompte.

— Oh, des biscuits ! Et ils ont l’air chers.

Inako les avait pris parmi les douceurs réservées aux invités de la maison.

Kihachi accepta le paquet, en sortit immédiatement un biscuit et commença à le grignoter du bout des incisives.

— Ça ne devrait pas prendre longtemps. Tu veux attendre ici ?

Inako acquiesça. Une sonnerie aiguë retentit brusquement.

Elle sursauta. L’horloge murale indiquait trois heures.

Kihachi posa le rafraîchisseur sur l’établi dans un coin et commença aussitôt à le démonter.

Des pendules de table, des machines incompréhensibles et toutes sortes de pièces détachées encombraient l’espace de travail, offrant un contraste pour le moins étrange avec les objets bouddhiques de la boutique.

Inako les observait encore lorsque Kihachi annonça :

— C’est réparé.

— Hein ? Déjà ?

— Ce genre de machine qui ne fonctionne même pas à l’électricité, c’est rien du tout. Un engrenage s’était simplement déboîté.

Impressionnée par son habileté, Inako le regarda remonter le ressort.

Les éventails recommencèrent aussitôt à battre régulièrement, produisant enfin cette merveilleuse brise… tiède.

— Merci ! Vraiment !

Toute la tension qu’elle accumulait depuis le matin retomba.

Kihachi, lui, croisa les bras avec mécontentement.

— Je vois vraiment pas de quoi tu te réjouis. Même réparée, cette chose ne produit que de l’air chaud.

Alors qu’Inako remballait le rafraîchisseur, la même sonnerie stridente retentit.

— Parfait. Regarde, le thé est prêt.

Kihachi désigna une autre machine posée sur l’établi. Inako suivit son doigt. Une bouilloire maintenue par tout un mécanisme était en train de verser toute seule son eau chaude dans une théière. Elle resta bouche bée.

— Impressionnant, hein ? Je l’ai assemblée en prenant modèle sur une machine anglaise qui prépare automatiquement le thé. Elle est reliée à l’horloge. À l’heure programmée, le mécanisme allume la lampe à alcool qui chauffe l’eau. Ensuite, grâce au même principe qu’une poupée mécanique, la bouilloire verse l’eau bouillante dans la théière où se trouvent déjà les feuilles.

Kihachi servit une tasse à Inako. Le thé n’égalait évidemment pas celui de Noriko, mais il était étonnamment correct. Kihachi ajouta même un biscuit en guise d’accompagnement.

— C’est vraiment une boutique d’objets bouddhiques, ici ?

— C’est notre activité principale. Mais comme je sais effectuer des réparations simples, on accepte parfois des machines. Et si quelqu’un paie les matériaux, je peux aussi fabriquer certaines choses sur commande.

— Cette machine à thé aussi, tu comptes la vendre ?

La bouche pleine de biscuit, Kihachi hocha la tête.

Inako le regarda avec suspicion.

— Arrête de me regarder comme ça. Avant de livrer quelque chose à un client, faut bien le tester.

Vraiment ?

Inako contempla les différentes machines alignées sur l’établi.

— Tu as d’autres réveils ? S’il en existe un qui empêche vraiment de se rendormir le matin, j’aimerais bien essayer.

— J’en ai plein. Justement, j’ai un prototype modifié qui est absolument incapable de te laisser dormir.

— Ah, à propos de prototype…

Inako sortit le prospectus.

— Au dos, il y avait écrit « Catalogue électrique ». C’est quelque chose d’important, non ?

Le visage jusque-là joyeux de Kihachi s’assombrit légèrement.

— …Mince. J’ai dû te donner par erreur un prospectus que j’avais utilisé comme brouillon.

— C’est la méthode de fabrication d’autres produits ? Je devrais peut-être te le rendre.

— Pas besoin. Ce ne sont que de vieilles prédictions. Des machines que je dessinais pour passer le temps.

— Des prédictions ?

— Vingt choses qui, selon moi, pourront être réalisées grâce à l’électricité au cours des cent prochaines années. Le Catalogue électrique, c’est un livre où j’avais rassemblé tout ça.

Voir Kihachi soudain embarrassé donna à Inako une irrésistible envie de le taquiner.

— Il y avait donc d’autres prédictions ? Montre-moi ce livre.

N’importe qui aurait honte de faire lire à quelqu’un les idées absurdes qu’il avait griffonnées enfant. Kihachi eut un sourire amer.

— …Ça date d’il y a longtemps. Je l’ai perdu depuis des années.

— Ah bon…

Inako parut sincèrement déçue et termina son thé, désormais froid.

— Dommage que tu aies perdu de quoi te moquer de moi, hein ?

— J-je ne pensais pas du tout à ça !

Prise en faute, Inako sursauta.

Elle se mit à mâcher son biscuit et changea rapidement de sujet.

Ils discutèrent encore de choses sans importance lorsqu’un éclat de rire leur parvint de l’arrière-boutique.

Comme Kihachi l’avait prédit, le propriétaire de la boutique de tissus, désormais calmé, semblait être plongé dans une conversation passionnante avec Bunshichi.

Inako jeta un coup d’œil à l’horloge. Beaucoup de temps s’était écoulé.

— Il est déjà si tard. Je dois rentrer.

Kihachi proposa de l’accompagner jusqu’à l’arrêt du Kyôden le plus proche.

Ils quittèrent ensemble la boutique et marchèrent dans Shinkyôgoku baignée par le soleil couchant. Après une légère pente, ils tournèrent à droite dans la rue Sanjô, célèbre pour ses bâtiments de brique, parmi lesquels son bureau de poste.

Inako jeta un coup d’œil à la tour-horloge de l’horlogerie Yabetoku, baignée par les derniers rayons du soleil, puis posa une question.

— Sakamoto, tu comptes travailler avec des machines plus tard ?

— Les machines m’intéressent, mais l’électricité encore plus. J’aimerais d’abord étudier à l’université, puis travailler pour une compagnie d’éclairage ou une entreprise qui fabrique du matériel électrique. Et si possible, dans celle où travaille « l’Edison du Japon[23] ».

Cet homme, que l’on surnommait ainsi, fabriquait à Nijô des instruments de physique et de chimie. On racontait que, lorsqu’il avait l’âge de Kihachi, il était déjà capable de reproduire un générateur occidental en n’en voyant qu’une simple illustration. Plus tard, il avait réussi à produire au Japon des accumulateurs électriques.  Ceux-ci avaient notamment été utilisés pour les nouveaux appareils de télégraphie sans fil de la Marine et avaient ainsi contribué à la victoire de la flotte combinée japonaise contre la flotte russe de la Baltique lors de la bataille de Tsushima.

— Il paraît que son usine développe maintenant un appareil médical à rayons X.

Inako continuait à marcher en écoutant distraitement les explications interminables de Kihachi.

Devant eux apparut une église catholique dédiée à saint François-Xavier, ornée d’un vitrail circulaire. À la vue de l’édifice blanc, Inako joignit instinctivement les mains.

Kihachi, dont elle venait d’interrompre le discours, fit la moue.

— Tu crois aussi au christianisme ?

— Bien sûr que non. Mais Jésus est un grand dieu, non ? Monsieur Kuga m’a raconté qu’il guérissait les malades et pouvait même ramener les morts à la vie. Impossible de ne pas prier quelqu’un qui sait faire ça.

— Ça ressemble surtout à une histoire douteuse. Comment des Occidentaux qui vivent dans des pays aussi civilisés peuvent-ils croire des choses pareilles ?

— Tu es né dans un temple, non ? Comment peux-tu manquer à ce point de respect envers la foi des autres ?

— C’est justement parce que je suis né dans un temple que je peux le dire.

Son ton se durcit.

— Je les ai vus toute ma vie, les bonzes. Ils récitent des sutras incompréhensibles et gagnent leur argent en donnant des noms posthumes qui ne servent absolument à rien. La religion, c’est un moyen de faire peur aux croyants avec l’enfer et le châtiment divin pour leur soutirer de l’argent.

En contemplant l’église, Kihachi avait repris le même regard rempli de haine que devant l’o-tsuka.

— Mais l’époque où l’on croyait aveuglément aux dieux et aux bouddhas touche à sa fin. Les rayons X nous permettent déjà de voir ce que nos yeux ne pouvaient pas voir auparavant. Plus l’électricité progressera, plus elle révélera ce qui se cache réellement derrière tous ces miracles et ces prétendus châtiments divins.

Révéler ce que sont les dieux…

Une petite douleur traversa la poitrine d’Inako.

— L’électricité prendra leur place. Elle fera fonctionner des machines et rendra les hommes et le monde plus prospères.

Kihachi leva les yeux vers le ciel et proclama avec une confiance absolue :

— Le XXe siècle sera le siècle de l’électricité.

— …Remplacer les dieux ? C’est complètement délirant.

Kihachi, qui ne s’attendait manifestement pas à cette réaction, resta décontenancé.

— Les dieux existent. Mère me l’a appris. Il y en a beaucoup dans le saké, même si on ne peut pas les voir. Si on travaille sans soin, ils gâchent le saké. Mais si on les respecte et qu’on brasse consciencieusement, les dieux qui se trouvent dans l’alcool nous aident à le rendre délicieux. L’électricité aura beau être extraordinaire, elle ne pourra jamais les remplacer…

— Idiote.

La froideur de Kihachi coupa net son argumentation.

— Avec les microscopes, on peut déjà observer des choses minuscules. On finira bien par découvrir ce que sont vraiment tes « dieux ». Au XXe siècle, dépendre de l’intuition des brasseurs et des techniques traditionnelles est bien trop inefficace. L’électricité pourra remplacer tout ça. On pourra fabriquer un excellent saké sans demander la moindre bénédiction divine.

Inako revit l’expression moqueuse de Yôsuke devant leur brasserie.

La colère monta immédiatement.

— « Un saké brassé grâce au pouvoir des dieux »… C’est complètement ridicule. On dirait le discours d’un escroc.

Kihachi ricana ouvertement, comme pour la provoquer.

— Ta mère racontait vraiment des histoires de charlatan.

Ce fut la goutte de trop.

— L’électricité, cette cochonnerie, on pourrait très bien s’en passer !

— …Quoi ?

— « Le siècle de l’électricité », tu parles ! Les phonographes et les horloges fonctionnent avec des ressorts. Même votre boutique n’utilise pas de lumière électrique ! Aujourd’hui, combien de gens vivent réellement grâce à l’électricité ? Les lampes à pétrole suffisent parfaitement, les trains à vapeur vont plus vite que les tramways et le gaz permet de faire bouillir de l’eau. Qu’elle existe ou non, ça ne change presque rien !

Cette fois, ce fut Inako qui ricana devant Kihachi, devenu muet.

— Tu es ridicule, Sakamoto, avec ta foi aveugle dans l’électricité. Au fond, tu ne vaux pas mieux que les bonzes que tu détestes tant. Tu t’accroche désespérément à cette électricité dont personne n’a vraiment besoin, comme à une planche de salut.

Les sourcils de Kihachi se froncèrent davantage.

Ses poings commencèrent à trembler.

— Et ton Catalogue électrique, c’est peut-être lui aussi un livre de prophéties écrit par un escroc.

Ding, ding.

La cloche d’un tramway résonna, totalement déplacée au milieu de leur dispute. Ils venaient d’arriver à l’arrêt du Kyôden sans même s’en rendre compte.

— Ça suffit. Rentre chez toi.

Kihachi prononça ces mots d’une voix basse et calme. Inako sauta dans le tramway qui démarrait sans même se retourner. Une fois assise, elle baissa la tête et posa mollement le front contre le rafraîchisseur.

Les ennuis ne venaient jamais seuls. De retour à Fushimi, elle devait encore dîner avec Yôsuke, qui était resté chez eux.

 

Autour de la table couverte de plats, Yôsuke saisit une tranche de saba-zushi avec ses baguettes. Son visage n’exprima aucune satisfaction particulière.

— Est-ce à votre goût ? demanda Jinemon en lui servant du saké.

— Excellent.

La réponse était d’une politesse parfaite.

— Avez-vous un poisson favori, Yôsuke ?

Le visage de celui-ci était légèrement rouge sous l’effet de l’alcool.

Il réfléchit quelques secondes.

— Le balaou.

— Je comprends. En automne, lorsqu’il est bien gras, c’est délicieux.

— Non. Je préfère celui que l’on pêche juste avant l’automne, quand la saison n’est pas encore tout à fait arrivée. J’en ai mangé cru à cette période. C’était remarquable. Sa chair possède une légère douceur et, surtout…

Yôsuke regarda soudain Inako. Elle se pétrifia.

— Contrairement au poisson arrivé à pleine maturité, sa chair est encore bien ferme. Cette texture est absolument irrésistible.

Sous le regard de Yôsuke, Inako eut l’impression que des milliers de mille-pattes lui parcouraient le corps. Elle détourna précipitamment les yeux. Ce docteur Païkaru était décidément insupportable.

Depuis le début du repas, elle vivait sur les nerfs. Le temps semblait avancer au ralenti et quelque chose lui comprimait la poitrine. À la boutique Hôrai, lorsqu’elle buvait du thé avec Kihachi, les heures avaient pourtant filé.

Le souvenir de son sourire méprisant lui serra le cœur. Inako posa ses baguettes, s’inclina légèrement devant les convives et quitta la pièce pour tenter de retrouver son calme. Elle erra sans but dans la maison et se retrouva finalement dans la cuisine.

Toutes les servantes étaient parties. Sur le fourneau, l’eau bouillonnait dans une marmite utilisée pour chauffer le saké. Inako retroussa ses manches et approcha délicatement son index de la surface. La température était juste assez élevée pour qu’elle puisse à peine tracer du bout du doigt le hiragana の (no)[24] à la surface de l’eau.

C’était ainsi que sa mère lui avait autrefois appris à déterminer la température de pasteurisation du saké destiné à le préserver.

Plus chaud, le goût se dégradait.

Plus froid, la chaleur ne suffisait pas à empêcher l’alcool de s’altérer.

Inako estima que l’eau manquait encore un peu de chaleur et ajouta quelques morceaux de bois au feu.

— Tu n’arrivais plus à supporter l’ambiance là-bas ?

La voix de Yôsuke surgit juste derrière elle.

Il passa la tête au-dessus de son épaule pour regarder dans la marmite. Inako sursauta et recula de quelques pas. Yôsuke avait le visage et même le cou rougis par l’alcool.

Il éructa doucement.

— Tu t’entraînes à chauffer le saké ? Pourquoi une fille comme toi s’occupe-t-elle de ça ?

— Parfois, quand j’ai besoin de me changer les idées, je m’exerce. Ça m’aide à me calmer.

— Tu es vraiment incompréhensible.

Yôsuke eut un sourire méprisant.

— Mais tu sais… bientôt, tu n’auras plus besoin de faire ce genre de choses.

Il s’approcha brusquement. Inako se retrouva presque adossée au fourneau. Elle sentait la chaleur dans son dos.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Elle fronça les sourcils. Le visage de Yôsuke était si proche qu’elle sentait nettement son haleine chargée d’alcool. Un sourire mauvais étira sa bouche.

— Parce que tu vas devenir ma femme.

Une bûche éclata dans le foyer avec un bruit sec. Inako ne comprit pas les mots. Elle devait avoir mal entendu.

— Vous… vous avez trop bu. Je vais vous chercher de l’eau.

— Je suis parfaitement sérieux. Tu me plais. Je veux que tu épouses la famille Mizoe.

Yôsuke posa une main sur son épaule et la serra, comme pour écraser le dernier espoir qu’elle pouvait encore nourrir. Inako sentit son corps se vider de toute sa force. Le sol semblait flotter sous ses pieds.

La nausée la prit. Elle secoua frénétiquement la tête, mais aucun son ne parvint à franchir ses lèvres.

— Si tu m’épouses, tu n’auras plus besoin de te calmer avec ce genre d’exercice stupide. Tu auras des bijoux, de beaux vêtements, des steaks, des gâteaux… tout ce que tu voudras. Tu vivras comme dans la Terre Pure. Tu n’auras même plus le temps de penser à tes soucis.

La Terre Pure…

Inako répéta silencieusement ces mots.

Puis elle secoua violemment la tête, rejetant cette pensée.

— M-merci… mais quelqu’un comme moi n’est absolument pas digne du docteur Païkaru.

— Et pourtant, je te veux pour épouse. J’en ai déjà parlé à monsieur Momokawa.

L’esprit d’Inako n’était plus qu’une bouillie confuse. Elle n’arrivait plus à réfléchir.

— La maison Mizoe a beaucoup fait pour votre famille. Nous vous avons même parfois prêté de l’argent par l’intermédiaire de notre banque. Et lorsque nous vous demandons à notre tour de produire un nouveau type de saké, monsieur Momokawa refuse catégoriquement. Ce n’est pas très équitable, tu ne trouves pas ?

Yôsuke leva l’index.

— Mais je ne veux forcer personne. Alors, à moitié pour plaisanter, je lui ai proposé un arrangement.

Il sourit.

— S’il me donne Inako pour épouse, je laisserai la brasserie conserver ses méthodes actuelles exactement telles qu’elles sont.

— …Vous avez menacé mon père avec ça ?

— Tu es vraiment une petite fille qui a été trop couvée. Réfléchis un peu : il marie une fille maladroite dont il ne sait que faire et sauve sa brasserie dans le même temps. Pour lui, c’est tout bénéfice.

— Et ce que moi, j’en pense, ça ne compte pas ?

— Ce que toi, tu en penses ?

Yôsuke ricana.

— À part devenir ma femme, qu’est-ce que tu sais faire ? Tu crois vraiment être en position de poser des conditions ?

Son rire prit quelque chose de vulgaire en voyant le visage blessé d’Inako.

— Si tu refuses ce mariage… la plaisanterie de ce matin pourrait bien devenir réalité.

Abandonner ce saké qui ne se vend plus et transformer la brasserie en fabrique de bière.

Une colère brûlante monta en Inako. Elle fixa Yôsuke avec haine.

— Si vous pensez que je ne vaux rien, pourquoi m’épouser ?

Yôsuke posa soudain sa main contre sa joue droite. Tout son corps se raidit.

— Cette expression effrayée que tu prends… ça excite les hommes. Cette innocence sans artifice est vraiment…

La même sensation répugnante de mille-pattes rampant sur sa peau revint. Inako allait crier lorsqu’une servante qui venait de rentrer dans la cuisine hurla fort :

— Mademoiselle ! Écartez-vous !

Inako crut pendant un instant qu’on venait enfin la sauver de Yôsuke.

Mais la servante la poussa violemment de côté.

— Le feu !

Inako tomba. Elle se redressa et découvrit que les bûches qu’elle n’avait pas suffisamment enfoncées s’étaient embrasées devant le fourneau.

— Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?!

Jinemon accourut. Dès qu’il comprit la situation, il ordonna :

— Prenez l’eau de la cuve !

Puis il aperçut Inako assise au sol. Ses yeux s’écarquillèrent.

Il entra dans la cuisine. Et, à la stupeur d’Inako, saisit le couteau posé près de l’évier. Puis il marcha vers elle.

Il va me tuer.

À cette pensée, ses jambes perdirent toute force. Elle recula sur les fesses jusqu’au fond de la cuisine. Jinemon la rattrapa sans peine et agrippa brutalement sa tresse.

— Pardon ! Pardon !

La lame levée refléta faiblement la lumière. Inako ferma les yeux de toutes ses forces. Mais ce fut sa chevelure que le couteau trancha.

Sa tête lui parut soudain incroyablement légère.

Tremblante, elle rouvrit les yeux. Jinemon la regardait de haut. Dans sa main pendait la tresse qu’il venait de couper, semblable au cou brisé d’un oiseau mort. Par réflexe, Inako porta une main dans son dos.

Elle ne rencontra rien. Ses cheveux avaient disparu. Ils étaient presque devenus aussi longs que ceux de sa sœur. Désormais, ils s’arrêtaient au niveau de son cou.

— Pourquoi… Pourquoi…

Elle leva vers son père des yeux remplis de larmes. Jinemon la contemplait avec froideur.

— Peut-être que ça t’apprendra enfin à réfléchir. Combien de fois faudra-t-il recommencer ? Tu n’as jamais rien fait correctement.

— J-je voulais seulement me calmer un peu… Je me suis servie de la marmite qui ne servait pas pour m’exercer à chauffer le saké.

— Je ne comprends même plus ce que tu racontes…

Jinemon posa une main sur son front et tordit les lèvres, comme s’il avait atteint la limite de son exaspération.

— Je t’en supplie. Il serait temps que tu deviennes enfin une personne normale.

C’était exactement ce qu’Inako désirait depuis toujours. Mais l’expression épuisée de son père lui faisait plus mal que ses cris.  Derrière eux, Yôsuke retenait difficilement son rire.

— Ne t’en fais donc pas pour si peu. Des cheveux, ça repousse.

— Pardonnez-moi de vous avoir montré une scène aussi honteuse, dit Jinemon. J’espère que cela ne vous a pas fait changer d’avis.

— Mon désir reste exactement le même. Soyez-en assuré. Je vais toutefois prendre congé pour aujourd’hui.

Yôsuke partit d’excellente humeur. Inako suivit son dos d’un regard vide.

Puis, d’une voix sans énergie :

— Monsieur Yôsuke a dit qu’il voulait m’épouser… C’est vrai ?

— Il semble t’avoir appréciée dès votre première rencontre. Maintenant qu’il a été nommé directeur de la succursale, il souhaite que le mariage ait lieu immédiatement.

— Immédiatement…

— Sa cérémonie de prise de fonctions est prévue la semaine prochaine. Le délai est court, mais il aimerait en profiter pour célébrer votre mariage au même moment. Nous n’aurons probablement pas le temps de préparer correctement ta dot, alors nous ferons quelque chose de simple et tu partiras chez lui dans un premier temps.

Toujours assise par terre, hébétée, Inako leva les yeux vers son père.

Jinemon la regarda avec étonnement.

— Qu’est-ce que c’est que cette tête ? Ne me dis pas que tu as quelque chose à reprocher à ce mariage.

— Je suis donc une monnaie d’échange ?

— …Quoi ?

— Tu vas donc décider du reste de ma vie avec un simple « dans un premier temps » ?

— Tu es vraiment impossible !

Jinemon cria.

— Tu es incapable de tenir une maison correctement, incapable de mener tes études et tes leçons convenablement ! Tu n’as fait que couvrir cette famille de honte et maintenant tu refuses même d’écouter tes parents ?

Les larmes remplirent les yeux d’Inako.

— Non… Ce n’est pas ça.

Elle tenta désespérément de reprendre :

— Le feu tout à l’heure… c’est monsieur Yôsuke qui…

— Maintenant, tu rejettes la faute sur les autres ? Tu es tellement maladroite que tu ne sais même plus inventer que des excuses.

Inako regarda vers la servante. Celle-ci avait pourtant assisté à la scène.

Mais elle ne lui adressa qu’un regard plein de mépris.

— Je vais t’apprendre à te comporter. Viens ici.

Jinemon agrippa Inako et la traîna à travers le couloir jusqu’à un entrepôt situé au fond de la propriété. Il la poussa dans la pièce sombre. La poussière emplissait l’air et Inako se mit aussitôt à tousser.

— Tu es comme ce rafraîchisseur.

La voix de Jinemon claqua sans lui laisser la moindre possibilité de répondre.

— Tu ne fais qu’occasionner des problèmes et tu ne sers absolument à rien.

La lourde porte se referma. L’entrepôt plongea dans l’obscurité. Peut-être Jinemon pensait-il qu’Inako, comme n’importe quel enfant, avait peur d’être enfermée là. Pour elle, pourtant, cet endroit avait quelque chose d’aussi rassurant que l’intérieur d’un futon.

Tant qu’elle restait ici, son père ne pouvait plus la gronder. Elle ne pouvait gêner personne. Elle ne pouvait plus se ridiculiser.

Je ne fais qu’occasionner des problèmes et je ne sers absolument à rien.

Inako elle-même savait parfaitement que c’était vrai.

Pourquoi était-elle incapable de faire quoi que ce soit correctement ?

Pourquoi personne ne comprenait-il jamais ce qu’elle essayait de faire ?

Et au fond, si les morts pouvaient atteindre la Terre Pure, pourquoi fallait-il absolument continuer à vivre dans ce monde qui ressemblait à l’enfer ?

Toutes les humiliations qu’elle avait connues lui revinrent.

Les cris de Jinemon. Les regards stupéfaits des servantes. Le sourire répugnant de Yôsuke. Tout se mélangea jusqu’à ce qu’Inako n’ait même plus la force de penser. Elle n’avait plus l’énergie nécessaire pour continuer à essayer.

— Je ne veux plus vivre.

La phrase sortit faiblement de sa bouche.

Et, cette fois, elle venait réellement du fond de son cœur.

 

Sous le soleil écrasant de midi, Kihachi arriva devant la brasserie Momokawa, chargé de plusieurs objets. Une imposante palissade de bois brun sombre bordait l’entrée. Depuis un moment déjà, un garçon ressemblant à un apprenti allait et venait devant le portail.

Kihachi l’observa un instant puis entra dans la propriété et s’arrêta devant le vestibule.

— Bonjour. Je viens de la boutique Hôrai.

— Un instant, s’il vous plaît.

Quelqu’un répondit de l’intérieur. La porte s’ouvrit bientôt.

En voyant la personne qui apparut, Kihachi crut un instant halluciner. Elle ressemblait à Inako devenue adulte. Mais il comprit immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’elle. Elle était plus grande, ses formes plus marquées et ses yeux légèrement plus fins.

Ce devait être Noriko, la sœur dont Inako lui avait parlé. Sans doute surprise de voir un garçon qu’elle ne connaissait pas, Noriko eut un léger flottement dans le regard.

— Euh… J’ai quelque chose à remettre à mademoiselle Inako.

— …Ton nom ?

Sa voix, étonnamment délicate, fit grimper celle de Kihachi d’une octave.

— S-Sakamoto Kihachi.

Noriko le fixa attentivement, comme si elle l’examinait. Puis elle ouvrit complètement la porte.

— Entre donc.

Kihachi la suivit dans le couloir. Une mystérieuse odeur douce émanait d’elle. Il frissonna malgré lui en regardant ses longs cheveux et le ruban rouge qui les retenait osciller librement dans son dos.

Ils atteignirent finalement le salon et s’assirent face à face autour d’une table basse. Noriko sourit.

— Je suis Momokawa Noriko. Merci de prendre soin de ma petite sœur.

— Oh, je ne dirais pas que…

Kihachi répondit modestement. Son regard venait néanmoins d’être irrésistiblement attiré par une assiette de biscuits posée à l’autre bout de la table. Noriko rit doucement.

— Sers-toi.

Elle poussa l’assiette vers lui.

— Merci.

Kihachi prit sans aucune retenue un biscuit et le croqua.

— Tu es venu voir Inako aujourd’hui ?

Il manqua de s’étouffer et secoua rapidement la tête. Puis il sortit plusieurs réveils de son sac et les aligna sur la table.

— Inago… enfin, mademoiselle Inako m’a dit qu’elle cherchait un réveil. Je suis simplement venu lui montrer quelques modèles.

— Je vois…

Noriko fit jouer du doigt l’une des petites cloches.

— Et où est Inako ?

— Dans l’entrepôt. Elle a encore fait une bêtise hier soir et mon père l’y a enfermée. Je suis désolée, tu es venu pour rien. Tu peux laisser les réveils ici, si tu veux.

— Non, ça…

Kihachi hésita. Noriko porta une main devant sa bouche pour cacher son sourire.

— Je vois. En réalité, tu avais quelque chose à dire à Inako, c’est ça ?

Elle arborait l’expression de quelqu’un qui avait déjà tout compris.

— Elle vous a parlé de notre dispute d’hier ?

— D’une dispute ? Non, pas du tout. Alors tu es venu te réconcilier.

Kihachi faillit nier par réflexe. Craignant qu’elle ne se moque encore davantage de lui, il préféra ne rien dire.

— Mais tu auras du mal à la voir. Cette enfant restera probablement enfermée jusqu’à son mariage.

— …Son mariage ?

La nouvelle tomba sur Kihachi sans aucun avertissement. Noriko lui raconta alors qui était le docteur Païkaru et lui expliqua le projet de mariage entre Yôsuke et Inako. À mesure qu’il l’écoutait, Kihachi sentit son corps se refroidir.

La chaleur estivale elle-même semblait avoir disparu. Le rafraîchisseur qu’il avait réparé fonctionnait pourtant dans un coin de la pièce.

Il refroidit vraiment autant que ça, finalement ?

Lorsqu’elle eut terminé, Kihachi déglutit péniblement.

— L’apprenti devant le portail… c’est aussi pour empêcher Inako de s’enfuir ?

— Oui. Et regarde dans le jardin.

Noriko entrouvrit discrètement la fenêtre. Une servante faisait les cent pas devant la porte verrouillée de l’entrepôt, l’air profondément ennuyé.

— Alors ? demanda Noriko. Tu reviendras ?

Kihachi resta silencieux un moment.

Il remit ses réveils dans son sac puis se leva brusquement.

— Oui… La situation a l’air compliquée. Je vais donc vous laisser.

 

Quand Inako pensait à sa mère, Naeko, son sourire lui revenait toujours accompagné de l’odeur du saké.

Le souvenir le plus profondément gravé en elle était celui de sa mère, les cheveux relevés en chignon rond, un linge noué autour de la tête et vêtue d’un simple kimono de coton, les manches attachées pour ne pas la gêner, dirigeant les ouvriers de la brasserie.

Naeko était une tôji, une maître-brasseuse.

Une femme à ce poste était presque inimaginable dans les autres brasseries.

Le tôji était responsable de toute la production. Il devait posséder une connaissance approfondie du brassage, mais aussi commander les ouvriers et veiller aux relations entre tous ceux qui travaillaient dans la brasserie.

Le père de Naeko, grand-père d’Inako, avait lui-même été tôji.

Au moment de prendre sa retraite, il avait reconnu chez sa fille un talent exceptionnel pour le brassage et, brisant les usages, l’avait choisie pour lui succéder. Inako était alors encore à l’âge où elle réclamait constamment l’attention de sa mère. La brasserie, puisque Naeko s’y trouvait, était donc devenue son terrain de jeu favori. Les ouvriers l’adoraient eux aussi.

Ils l’avaient parfois laissée piler le riz avec eux en chantant leurs chants de travail, lui avaient montré les différentes étapes de fabrication et, aux côtés de Naeko, lui avaient enseigné les rudiments du brassage.

— Tu sais, Inako, il y a dans le saké beaucoup de dieux que nous sommes incapables de voir.

Naeko répétait souvent ces mots. Si les dieux de la brasserie acceptaient d’entrer dans le saké en cours de fabrication, celui-ci devenait délicieux.

Dans le cas contraire, le saké « tombait malade » et se gâtait : c’était ce qu’on appelait le fuzô.

Et même si de bonnes divinités étaient déjà entrées dans l’alcool, de mauvais dieux pouvaient les rejoindre plus tard et le faire tourner.

C’était ce qu’on appelait le hi-ochi. Ces mauvais dieux semblaient craindre la chaleur, raison pour laquelle l’étape de chauffage était extrêmement importante.

Pourquoi ces altérations se produisaient-elles ?

À l’époque, on n’en comprenait pas encore clairement les causes. Tout ce que les hommes pouvaient faire, pensait-on, était supplier les dieux de tenir les mauvais esprits à distance.

Alors Inako et Naeko joignaient chaque jour les mains devant l’autel de la brasserie pour demander que la fabrication se déroule sans incident.

Une année, les rats avaient proliféré dans les bâtiments. Toute la famille et les ouvriers s’étaient affolés. Seule Inako, parfaitement calme, les avait attrapés les uns après les autres. Naeko avait ri avec fierté.

— Tu es vraiment imbattable pour attraper les rats.

Puis était survenue une catastrophe que la famille avait surnommée « l’émeute du riz Momokawa ». Une grande partie du riz destiné au saké avait dû être jetée, provoquant d’immenses pertes. Pour tenter de les compenser, Naeko s’était consacrée encore davantage au brassage durant l’hiver suivant, celui de la trente-troisième année de Meiji, en 1900. Mais, malgré tous ses efforts, une étape lui demeurait interdite : la fabrication du kôji.

Le riz cuit à la vapeur devait être transporté dans une pièce appelée kôji-muro. Et les femmes n’avaient pas le droit d’y pénétrer. Inako ignorait pourquoi. La même interdiction existait cependant dans les autres brasseries.

— C’est dans le kôji-muro que le dieu du saké vient habiter le riz, lui avait expliqué Naeko. Mais il est très timide devant les jolies femmes. S’il en voit une, il rougit et refuse d’entrer dans les grains.

L’explication de sa mère n’avait fait qu’attiser la curiosité d’Inako. Elle voulait voir de ses propres yeux ces dieux invisibles.

Et puis, je ne suis pas aussi jolie que grande sœur. Ça ne devrait rien changer.

Elle trouva ainsi une excuse parfaite. Un matin avant l’aube, profitant de l’absence des ouvriers, elle se glissa discrètement dans le kôji-muro. Les portes et les fenêtres étaient fermées. Il faisait si sombre qu’elle ne distinguait presque rien. Pas la moindre trace d’un dieu.

Moins de cinq minutes plus tard, effrayée, Inako ressortit précipitamment. Elle avait certes enfreint une règle, mais elle n’était restée qu’un instant. Les dieux n’allaient tout de même pas lui en tenir rigueur. Entre soulagement et inquiétude, elle avait vu s’achever l’ancienne année.

Puis le XXe siècle avait commencé.

Les étapes suivantes de brassage et de pressage s’étaient déroulées sans problème. Inako commençait enfin à respirer lorsque Naeko, en inspectant le saké stocké, avait déclaré d’une voix calme :

— Ça ne va pas. Le saké a tourné.

L’inquiétude s’était répandue parmi les ouvriers. Inako s’était mise à trembler.

C’est parce que je suis entrée dans le kôji-muro.

J’ai mis le dieu en colère.

Puis les malheurs s’étaient enchaînés. Peu après l’altération du saké, Naeko avait contracté une pneumonie. Le brassage exigeait une présence constante du matin au soir. La responsabilité qui pesait sur le tôji était écrasante. À cela s’ajoutait sa belle-mère, qui n’avait jamais accepté qu’elle travaille à la brasserie et lui répétait sévèrement : « Une épouse qui passe son temps à fabriquer du saké et néglige sa maison ne vaut rien ».

Naeko était déjà épuisée physiquement et moralement. Son corps finit par céder.

— Allons, tu n’es pas obligée de venir me voir tous les jours.

Allongée dans son lit, elle toussait en regardant Inako. Ses joues amaigries étaient creusées de profondes rides et ses cheveux, simplement attachés, avaient perdu leur éclat et reposaient tristement sur la couverture.

— J’ai beaucoup prié les dieux. Pas d’inquiétude, Maman. Tu vas forcément guérir.

Naeko sourit.

— Viens donc. J’ai quelque chose de joli à te montrer.

Elle tendit à sa fille une carte postale. La photographie montrait la mer au premier plan et, au loin, le mont Fuji couvert de neige.

— Tu voulais voir le mont Fuji depuis longtemps, n’est-ce pas ? Cette photo a été prise au col de Satta, à Shimizu.

Jusqu’alors, Inako n’avait vu le mont Fuji que sur des estampes colorées. Découvrir pour la première fois son véritable aspect sur une photographie lui procura une émotion immense.

— Il est haut comment ?

— Beaucoup, beaucoup plus haut que les monts Hiei et Atago.

— Pourquoi il est tout gris ?

— Parce que les photographies ne savent pas montrer les couleurs. En réalité, le mont Fuji est vert, comme sur les estampes. Il est magnifique… Peu après mon mariage, Jinemon et moi avons dû aller à Tokyo pour une affaire. Nous en avons profité pour nous rendre jusque-là. Le paysage était tellement beau que j’ai acheté cette carte en souvenir.

Inako fut surprise. À la maison, ses parents échangeaient rarement de véritables conversations. Dans ses souvenirs, sa mère se contentait souvent de sourire près de son père silencieux.

— Inako… Tu t’entends toujours aussi mal avec ton père ?

— Il fait peur quand il est en colère. Et il n’est même pas gentil avec toi.

— Ton père est simplement incapable de dire ce qu’il ressent. S’il est sévère avec toi, c’est aussi sa façon de se préoccuper de ton avenir. Essaie de le comprendre un peu.

Naeko caressa doucement la tête de sa fille. Sa main était bien plus maigre qu’autrefois, mais toujours aussi chaude.

— Maman, tu vas bientôt guérir, hein ?!

— Bien sûr. Tu as prié les dieux pour moi, n’est-ce pas ?

Les yeux d’Inako se remplirent de larmes.

Elle enfouit son visage contre la poitrine de sa mère.

— Cette fois-là, quand je suis partie avec Jinemon, je me suis vraiment amusée. Et toi, Inako ? Y a-t-il un endroit où tu aimerais aller ?

Inako releva aussitôt la tête.

— Au grand sanctuaire d’Ise !

— Oh ?

— Je demanderais au plus grand des dieux de tous de guérir votre maladie.

Puis elle ajouta à voix basse :

— Et je lui demanderais pardon d’être entrée dans le kôji-muro sans permission.

Inako avoua tout à sa mère. Elle s’attendait à être grondée. À sa grande surprise, Naeko étouffa un petit rire.

— Alors c’est parce qu’Inako est jolie que le dieu a été embarrassé.

— Mais je ne suis même pas aussi jolie que grande sœur.

Naeko pinça doucement les joues de sa fille.

— Souris un peu. Quand tu souris, personne n’est plus jolie que toi.

— Tu n’es pas en colère ? Pourtant, c’est à cause de moi si tout le saké s’est gâté.

— Pourquoi serais-je en colère ? Le dieu lui-même a reconnu que ma fille dont je suis si fière était une jolie fille.

Était-ce la faiblesse des mains qui pinçaient ses joues qui la bouleversait ?

Ou simplement la douceur avec laquelle sa mère cherchait à la rassurer ?

Les larmes coulèrent des yeux d’Inako. Naeko les essuya du bout des doigts.

— …En fait, il y a un endroit où j’ai encore plus envie d’aller qu’au sanctuaire d’Ise.

Inako parlait en pleurant.

— Je veux voir le mont Fuji. Je veux savoir s’il est vraiment aussi grand et beau que dans les images.

Puis elle sourit, comme si elle avait déjà renoncé.

— Mais c’est beaucoup trop loin.

Naeko secoua lentement la tête.

— Tu sais, on peut voir le mont Fuji depuis le Kansai.

— Hein ? On peut voir le mont Fuji d’ici ?

— Oui. Quelques heures de train suffisent pour atteindre un endroit d’où l’on peut voir un véritable mont Fuji.

— Vraiment ?

Le visage d’Inako s’illumina. Elle se pencha vers sa mère.

— Alors, quand tu seras guérie, tu m’y emmèneras ?

— Bien sûr. Promis.

Naeko leva son petit doigt. Inako allait entrelacer le sien lorsqu’une servante passa la tête dans la pièce.

— Le médecin est arrivé.

— Bien, Inako. Ce sera tout pour aujourd’hui. Retourne dans ta chambre.

Avant de sortir, Inako se retourna avec inquiétude.

Naeko lui sourit.

— Inako, tu crois peut-être que tu n’as aucune qualité. Mais ton sourire est ce que tu as de plus adorable. C’est un petit soleil qui rend les gens heureux.

— Maman ?

— Ton sourire apportera certainement du bonheur à beaucoup de monde.

Puis le shôji se referma. Le sourire de sa mère disparut derrière lui. Le lendemain, l’état de Naeko s’aggrava brutalement. Elle mourut comme si elle s’était simplement endormie.

Aux funérailles, tout semblait appartenir à un autre monde : les visages impassibles de son père et de sa sœur, l’oraison funèbre, les sutras que récitaient les bonzes. La cérémonie était terminée quand Inako reprit ses esprits. Elle se tenait seule dans la brasserie.

— Tout est de ma faute.

Parce qu’elle était entrée dans le kôji-muro, pourtant interdit aux femmes. Elle avait provoqué la colère du dieu. Le saké qui a tourné. La mort de sa mère. Tout était sa faute. Tout était une punition divine.

Les dieux existent réellement.

Ils nous observent sans cesse.

Je ne dois plus jamais les mettre en colère.

Je dois être reconnaissante. Continuer à prier. Demander humblement leurs bienfaits.

Inako éclata en sanglots. La brasserie habituellement animée était étrangement silencieuse. Seuls ses pleurs y résonnaient.

 

Inako s’était endormie sans s’en rendre compte. La chaleur étouffante de l’entrepôt finit par la réveiller. Elle releva péniblement la tête et contempla les alentours, encore à moitié endormie.

Entre les étagères, les armoires et les vieilleries entassées dans la pièce, une petite ombre noire, grosse comme un poing, passa rapidement près d’une jarre. Inako retrouva immédiatement ses esprits.

Elle sortit un mouchoir, s’approcha lentement et fixa patiemment le coin sombre. Le rat finit par réapparaître. D’un mouvement vif, elle l’attrapa à travers le tissu.

— Cinq sen de gagnés.

La peste sévissait régulièrement au Japon depuis plusieurs années. L’année précédente, des cas avaient même été signalés à Fushimi, provoquant une véritable panique. Les rats étant vecteurs de la maladie, les autorités avaient mis en place un système de rachat : chaque animal capturé pouvait être échangé contre cinq sen.

À force d’être enfermée dans l’entrepôt, Inako avait acquis une solide expérience avec les rats. L’année précédente, elle en avait capturé une quantité énorme dans l’espoir d’aider financièrement sa famille. Elle en avait malheureusement ramené tellement qu’on l’avait accusée de les élever elle-même pour toucher la récompense. Elle n’avait finalement pas gagné un sen.

En revanche, tout le voisinage s’était moqué d’elle et Jinemon lui avait donné plusieurs coups de canne. Inako se demanda si le programme de rachat existait encore lorsque son ventre gargouilla.

— J’ai faim…

Alors qu’elle restait là, distraite, un petit cercle lumineux apparut soudain sur le sol. Inako bondit, le rat toujours à la main.

La tache de lumière grandissait, rapetissait et se déplaçait sans cesse. De sa main libre, elle la toucha prudemment. Elle remonta aussitôt le long de son bras, grimpa sur son corps et l’éblouit.

Inako entrouvrit les paupières. Derrière la fenêtre à croisillons, Kihachi la regardait d’un air abasourdi en tenant un cylindre lumineux.

— Tu… comptais manger ça ?

Inako regarda le rat qu’elle tenait encore. Elle le lâcha précipitamment.

— Bien sûr que non ! Pourquoi je mangerais un rat ?

Elle s’approcha de la fenêtre, vexée.

— Et cette chose qui faisait de la lumière, c’est quoi ?

Elle désigna le cylindre.

— Une lampe de poche.

Kihachi actionna l’interrupteur. La petite ampoule à son extrémité s’alluma et s’éteignit plusieurs fois.

— Et celle-là ne fonctionne pas avec un ressort. Elle marche vraiment à l’électricité.

Ces mots rappelèrent à Inako leur dispute de la veille. Gênée, elle détourna le regard. Kihachi semblait s’en être souvenu lui aussi.

— Enfin… euh…

Son ton devint maladroit.

— Tu étais intéressée par les réveils hier, alors je t’ai apporté quelques modèles. J’ai demandé à ta sœur où tu étais et j’ai escaladé le mur du fond.

Il s’arrêta. Il venait enfin de remarquer quelque chose.

— Tes cheveux…

Inako sourit faiblement et passa les doigts sur les mèches désormais courtes.

— Horrible, hein ? Maintenant, il va leur falloir une éternité pour être aussi longs que ceux de ma sœur. Ils sont à peine assez longs pour atteindre mon cou.

— Mais tu vas bientôt te marier, non ? Pourquoi on t’a coupé les cheveux alors qu’ils étaient si importants ?

— On t’a parlé du mariage aussi…

Inako raconta les événements humiliants de la veille.

Kihachi l’écouta avec un visage grave.

— …Alors, Inago. Tu vas vraiment épouser ce docteur Païkaru ?

— Je n’ai aucune qualité à part croire. Je n’ai donc pas vraiment le droit d’être difficile. Si mon mariage peut aider ma famille… alors je…

Elle voulut continuer.

Ses lèvres commencèrent à trembler.

Elle savait parfaitement qu’elle n’était pas en position de choisir. Et pourtant…

— J’ai toujours voulu grandir vite. Devenir adulte à ma façon… Mais j’ai beau faire des efforts, je finis toujours par tout gâcher.

Elle était incapable d’accomplir correctement les travaux domestiques ou ses apprentissages.

Elle ne faisait que causer des problèmes.

Elle décevait sans cesse ceux qui l’entouraient.

Peut-être que ma simple existence est un fardeau.

— Franchement… pourquoi est-ce que je suis née ?

Kihachi ouvrit soudain sa lampe de poche et en sortit un petit cylindre.

— Ça, c’est une pile sèche.

Inako le regarda sans comprendre.

— Elle a été inventée il y a une vingtaine d’années par un homme appelé Yai[25]. Mais au début, personne n’en voulait. Il n’existait presque aucune machine capable de fonctionner avec ce genre de pile.

Pourquoi il me raconte ça maintenant ?

— Les téléphones, par exemple, utilisaient des piles liquides. Mais pendant la guerre sino-japonaise, il faisait tellement froid en Mandchourie que les batteries liquides gelaient. Alors on les a remplacées par des piles sèches. Quand les journaux ont raconté l’histoire, tout le monde a enfin compris leur utilité.

Kihachi marqua une pause.

— Pour toi, c’est pareil.

Inako resta immobile.

— Si tu es née dans ce monde, c’est forcément que tu as une raison d’y être. C’est seulement que personne ne l’a encore découverte. Pas même toi.

Inako baissa la tête et mordit sa lèvre. Si elle ne le faisait pas, elle sentait qu’elle allait s’effondrer. La voix de Kihachi était douce. Et cette gentillesse franche, sans détour, lui faisait terriblement mal.

— Alors, Inago…

— Sakamoto, tu ne comprends rien !

Le silence tomba brutalement dans l’entrepôt. Même les cigales semblèrent s’interrompre un instant avant de reprendre leur vacarme.

— M-moi, je ne suis pas normale ! J’ai sûrement une maladie inconnue dans la tête ! Mais personne ne le comprend, alors je dois faire semblant d’être comme tout le monde !

Les larmes jaillirent.

— Ce serait tellement plus simple si un médecin pouvait simplement dire que je suis malade ! Je n’aurais plus besoin de faire tous ces efforts ! J’aurais enfin une excuse !

Elle n’en pouvait plus. Les larmes tombaient maintenant sans interruption.

— Croire les autres est censé être ma seule qualité… mais la seule personne que je suis incapable de croire, c’est moi-même.

— Et alors ? Tu comptes rester ici pour toujours ? Dans un endroit aussi sombre, tu ne trouveras certainement pas la raison pour laquelle tu es née.

— Alors où est-ce que je devrais aller… ?

À cet instant, une réponse lui vint.

Il existait bien un lieu qui conviendrait à quelqu’un comme elle.

Pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé plus tôt ?

C’est pourtant évident.

— Dans ce cas…

Inako releva son visage gonflé par les pleurs. Elle força les coins de sa bouche à se relever.

— Tu veux bien mourir avec moi et m’emmener dans la Terre Pure ?

Les yeux de Kihachi s’écarquillèrent. Il comprit immédiatement qu’elle ne plaisantait pas.

— Là-bas, je suis sûre que je ne causerais plus de problèmes à personne. Je pourrais enfin vivre heureuse.

— La Terre Pure…

Kihachi détourna le visage. Sans répondre, il s’éloigna. Quand sa silhouette disparut, Inako se laissa glisser contre le mur.

Qu’est-ce que je viens de lui dire ?

Elle avait dû lui faire peur. Tant pis. De toute façon, personne ne pouvait comprendre ce qu’elle ressentait. Inako resta adossée au mur, le regard vide, à écouter les cigales et le brouhaha lointain. Soudain, une sonnerie d’alarme frénétique éclata et engloutit tous les autres bruits.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un incendie ?

Aux coups de cloche se mêlèrent bientôt les cris et les pas précipités des occupants de la maison. Inako allait se lever lorsque la porte de l’entrepôt s’ouvrit. Kihachi entra.

— Viens.

Dos à la lumière extérieure, il lui tendit la main.

— Je t’y emmène tout de suite.

— …Où ça ?

— Dans la Terre Pure, évidemment. Tu voulais la voir, non ?

Inako ne comprenait absolument rien.

— Mais qu’est-ce que tu racontes…

— Dépêche-toi, avant qu’on nous découvre.

Kihachi la saisit par le bras et la tira hors de l’entrepôt sans attendre sa réponse. Une fois dehors, ils se cachèrent près du bâtiment et observèrent les alentours. L’alarme continuait de retentir avec une violence incroyable.

Les servantes qui montaient jusque-là la garde devant l’entrepôt avaient blêmi et couraient désormais dans tous les sens à travers la maison.

— O-où est l’incendie ?

— Ah. En fait, cette alarme, c’est le réveil que j’ai fabriqué. Je l’ai caché sous le plancher tout à l’heure.

— Un réveil ?! Mais il fait un vacarme énorme ! Tout le voisinage va l’entendre !

— Plus c’est bruyant, mieux c’est. Dans le Catalogue électrique, j’avais justement une invention numéro onze, le « Tonnerre » : le courant électrique passe directement…

— Ça fait peur ! N’explique surtout pas la suite !

Ils sortirent discrètement par l’arrière afin d’éviter les habitants de la maison et jetèrent un œil dans la rue. Des pompiers venaient justement d’arriver et s’empressaient d’assembler une pompe à incendie. Devant l’ampleur du chaos provoqué par une simple sonnerie, Inako sentit sa tête tourner. Kihachi allait de nouveau l’entraîner lorsqu’une voix tonitruante surgit de la foule.

— INAKO !

Kengo apparut au milieu des curieux.

Ce jour-là, il ne portait pas l’uniforme de l’Armée du Salut, mais un pantalon occidental accompagné d’une chemise noire. Il regarda Kihachi agripper le bras d’Inako. Manifestement, il interpréta très mal la situation. Son visage se remplit aussitôt de colère.

— Qu’est-ce que tu fais à cette fille ?!

— Mince. Cours !

Inako et Kihachi partirent à toute vitesse. Ils n’avaient parcouru que quelques mètres lorsque Kengo, rapide comme une locomotive, se lança à leur poursuite. Ils couraient de toutes leurs forces, déjà à bout de souffle, mais leurs geta les ralentissaient. Kengo les rattrapa rapidement.

Il tendait déjà une main vers Kihachi lorsque…

Ding, ding !

Un tramway surgit sur le côté et s’interposa entre eux. Sans même s’en rendre compte, Inako et Kihachi venaient de traverser les voies du Kyôden. Kengo, lui, fut cueilli par le filet de sécurité à l’avant de la voiture. Il se retrouva assis dedans comme un poisson fraîchement repêché.

Son poids était tel que le filet se déforma et que son derrière, à travers les mailles, frotta contre la chaussée.

— Ah ! Ah ! Aaaaah !

Le tramway l’emporta ainsi dans la rue.

Kengo passa un trajet pour le moins angoissant avant que la voiture ne s’arrête enfin et qu’il puisse s’extraire du filet.

Les passants s’étaient immobilisés, incapables de comprendre ce qu’ils venaient de voir.

Pendant ce temps, Inako et Kihachi sautèrent dans un pousse-pousse garé à proximité.

— N’importe où ! lança Kihachi au conducteur. Du moment qu’on part d’ici avant que le tramway nous rattrape !

Le simple mot « tramway », désignant ce nouveau concurrent qui lui volait sa clientèle, sembla réveiller l’orgueil du tireur.

— Comptez sur moi !

Il partit avec une énergie décuplée.

— Inako ! Attends !

Le pousse-pousse prit rapidement de la vitesse.

En quelques instants, Kengo, qui se tenait les fesses avec une mine consternée, disparut loin derrière eux.

 

 

[1] O-tsuka : petits lieux de culte consacrés à des divinités d’Inari, souvent matérialisés par des pierres, autels ou petits sanctuaires portant leur nom.

[2] Torii : portique shinto signalant l’entrée dans un espace sacré, particulièrement emblématique des sanctuaires d’Inari.

[3] Obidome : petit bijou décoratif fixé sur le cordon de l’obi (obijime) d’un kimono.

[4] Norito : prières ou formules rituelles récitées dans le shinto à l’adresse des kami.

[5] Geta : des sandales japonaises en bois, ici fabriquées en paulownia (kiri), un bois très léger traditionnellement utilisé pour les geta.

[6] Kyôden (京電) est l’abréviation de Kyoto Electric Railway.

[7] Shamisen : instrument japonais traditionnel à trois cordes, joué à l’aide d’un large plectre.

[8] Kagura : musique et danse sacrées du shinto, exécutées lors de cérémonies en l’honneur des divinités.

[9] Kasuri (絣) : technique textile japonaise produisant des motifs légèrement floutés grâce à des fils teints avant le tissage.

[10] Hakama (袴) : vêtement traditionnel japonais porté sur les jambes, ample et plissé, ressemblant selon le modèle à un pantalon ou à une jupe.

[11] Inago (蝗) désigne une sauterelle/criquet du riz en japonais.

[12] Amazake : boisson japonaise traditionnelle sucrée à base de riz fermenté, généralement peu ou pas alcoolisée.

[13] Odai-san : appellation donnée à certains ascètes ou médiums du culte d’Inari, considérés comme des intermédiaires avec les divinités.

[14] Uirô : âtisserie japonaise cuite à la vapeur à base de farine de riz.

[15] Fudô Myôô : divinité bouddhique protectrice représentée sous une apparence féroce, symbole de force et d’inébranlabilité

[16] Oka-jôki (陸蒸気) : ancien terme de l’ère Meiji désignant une locomotive à vapeur ; son premier caractère est également celui du nom Kuga.

[17] Incline : chemin de fer incliné servant à transporter les bateaux entre deux voies d’eau situées à des niveaux différents.

[18] Shôji : porte ou cloison coulissante japonaise en bois et papier translucide.

[19] Haori : veste traditionnelle japonaise portée par-dessus le kimono.

[20] Moustache « à la Kaiser » : moustache aux pointes relevées, popularisée par l’empereur allemand Guillaume II.

[21] Païkaru : eau-de-vie chinoise de sorgho, dont le nom japonais vient du chinois báigânr.

[22] Petite poupée artisanale japonaise en papier ou en tissu, traditionnellement suspendue aux fenêtres pour chasser la pluie et faire venir le beau temps.

[23] Genzô Shimadzu II : inventeur et industriel japonais surnommé « l’Edison du Japon », pionnier dans la fabrication d’instruments scientifiques, de batteries et d’appareils à rayons X

[24] の (no) : hiragana utilisé ici comme repère gestuel pour estimer la température de l’eau ; c’est le temps nécessaire pour tracer sa forme, et non son sens, qui importe.

[25] Sakizô Yai (屋井先蔵), inventeur de sa pile sèche en 1887