CATALOGUE – CHAPITRE 8
Entrée n°8
—————————————-
Traduction : JLPTea
Correction : Raitei
——————————————
Un vapeur entièrement affrété pour l’occasion flottait sur le lac Biwa. Il avait été mis à l’eau ce mois-ci.
Était-il vraiment nécessaire de donner une fête aussi grandiose pour un simple enregistrement de mariage ?
À l’initiative de Yôsuke, les présents de fiançailles, les discours de félicitations et les autres préparatifs avaient été supprimés.
Les invités avaient été réunis sous prétexte de célébrer sa nomination à la tête de la succursale. Pas d’entremetteur ni de formalités encombrantes. Après ses brefs remerciements, les convives, en kimono ceinturé et en haori léger, s’étaient mis à bavarder librement, tout en louant les alcools occidentaux et les plats disposés sur les tables.
Assise dans son kimono habituel, bleu marine à petits motifs blancs, Inako n’avait pas touché à la nourriture. Elle promenait un regard désœuvré sur le bateau. Les invités étaient surtout des employés de la succursale de Fushimi et des représentants des brasseries qui travaillaient avec elle. Aucun membre de la famille principale des Mizoe n’était présent.
Jinemon, tout en déplorant le peu de cas fait du mariage de sa fille, allait et venait avec entrain pour servir à boire. Kengo, appuyé au garde-corps, regardait le lac avec un visage tendu. Noriko distribuait des salutations et des sourires de circonstance.
Leurs regards se croisèrent soudain. Inako baissa précipitamment la tête.
Depuis son retour à Fushimi, elle avait été presque enfermée. Elle n’avait échangé que quelques salutations avec sa sœur. À vrai dire, elle s’en réjouissait.
— Quel dommage pour Kihachi. Le délai est arrivé à son terme, et il n’est toujours pas revenu avec le Catalogue.
Rougi par l’alcool, Yôsuke s’adressait à elle, qui semblait avoir perdu son âme.
— C’est regrettable, mais je finirai bien par le récupérer. C’est certain.
Devenir l’épouse de cet homme. Elle croyait s’y être résignée, mais sa résolution tenait aussi mal qu’un bâton planté dans la boue.
Le soleil d’été frappait sans pitié ; curieusement, elle n’en sentait pas la chaleur. L’oppression qui l’accompagnait depuis le matin persistait. Une tension désagréable, comme lorsqu’on attend une piqûre à l’hôpital.
— Bon, l’ambiance est maintenant bien installée. Il est temps de te donner ceci.
À la vue de la bague ornée d’une perle dans la main de Yôsuke, ses entrailles se nouèrent.
Elle s’y était pourtant préparée. Elle était censée avoir accepté de vivre en enfer…
— Allons, lève-toi.
Il lui prit la main. Elle la retira par réflexe. Yôsuke fronça les sourcils, puis étira la bouche en un sourire froid.
— Voyons, tout va bien.
Il lui saisit fermement le poignet pour la faire lever.
— Non…
Le mot lui échappa. À cet instant, elle comprit enfin.
Elle ne s’était résignée à rien.
Quelque part en elle, elle avait continué à croire qu’il viendrait la sauver.
Impatient, Yôsuke la força à se mettre debout et appela les invités.
— Mesdames et messieurs, nous allons maintenant…
— Il y a un drôle de bateau qui approche.
La voix à moitié ivre d’un homme tourné vers le lac couvrit la sienne.
Quelqu’un courut au garde-corps.
— On dirait un poisson-chat !
Inako se dégagea de Yôsuke et gagna le bord. Un bateau blanc approchait dans le grondement régulier de son moteur. Elle ne put en détacher les yeux.
Ce bateau qu’elle connaissait vint se ranger contre le vapeur. Deux garçons montèrent à bord.
Le premier était Yajirô, qui portait, on ne savait pourquoi, un phonographe à cylindres. Et l’autre…
— Kihachi !
Leurs regards se rencontrèrent. Il lui adressa un sourire triomphant.
— Qu’est-ce que tu fais ici, petit ?
Sans tenir compte de Jinemon, stupéfait, Kihachi se planta devant Yôsuke et son air suffisant.
— Je ne me souviens pas de t’avoir invité.
— J’ai apporté ce que nous avions convenu. Je suis venu exprès pour vous le remettre.
Il tendit à Yôsuke, qui fronçait les sourcils, une boîte en paulownia fermée par une ficelle.
— Le Catalogue électrique. Prenez-le.
***
Les invités se rapprochèrent en chuchotant, sans comprendre ce qui se passait. Inquiète, une main sur la poitrine, Noriko se tenait près de Kengo, grave, les bras croisés. Jinemon serrait les dents, le visage déformé par la colère et la surprise.
— Tu l’as vraiment trouvé ?
— Bien sûr. La méthode de fabrication du saké secret, le Nishiki Électrique, y est clairement indiquée.
Sans perdre grand-chose de son arrogance, Yôsuke laissa échapper un petit :
— Oh…
Il regarda la boîte dans les mains de Kihachi.
— Quoi ? Le Nishiki Électrique ?!
La voix de Jinemon tonna à leurs oreilles.
— Où as-tu trouvé cela, petit ?
— Chez quelqu’un que vous avez trompé autrefois.
Cette réponse méprisante lui ferma la bouche.
Yôsuke prit la boîte et allait l’examiner lorsque Kihachi l’arrêta.
— Avant de vérifier… Conformément à notre accord, annoncez l’annulation de votre mariage avec Inako.
— De quoi parles-tu ?
Son expression d’innocence était exaspérante.
— Depuis tout à l’heure, tu parles d’un accord. Je n’en ai pas le moindre souvenir.
Des murmures s’élevèrent. Le visage de Kihachi se chargea de colère. Comment élevait-on quelqu’un capable de feindre l’ignorance avec un tel aplomb ?
En même temps qu’il s’indignait, il éprouva de la pitié pour lui.
— Il faut vraiment être un homme aussi charitable que moi pour épouser une femme qui ne sert à rien. Ce mariage, au fond, c’est une œuvre de bienfaisance. Vous ne trouvez pas cela admirable ?
La voix de Yôsuke, mêlée de légers crachotements, retentit soudain. Tous les invités se figèrent.
— Et Inako, sous ses airs de gentille fille, quelle arrogance. Être aussi incapable et se permettre encore de choisir ses hommes…
— Qu’est-ce que…
Pour la première fois, la surprise déforma le visage de Yôsuke.
Kihachi tourna la tête. Avec l’air de ne se mêler de rien, Yajirô venait de mettre le phonographe en marche.
— Pourquoi… Depuis quand…?
Yôsuke fixa l’appareil. Yajirô lui tira la langue.
Décidément, ce garçon avait de la ressource. Kihachi eut envie de rire.
Lors de leur marché au magasin Hôrai, Yajirô avait apporté le phonographe et enregistré la conversation, au cas où.
— Si vous m’apportez le Catalogue électrique avant le mariage, j’annulerai mon union avec Inako.
— Nous le remettrons au docteur Païkaru avant la fin du délai.
— Ah, tout s’est bien enregistré, constata Yajirô avec satisfaction.
Tous les regards se tournèrent vers Yôsuke.
— …Mais non. Enfin, je parlais à des enfants. C’était une plaisanterie, évidemment.
Son embarras fit naître la suspicion. Comme pour dissiper cette atmosphère, Jinemon éclata bruyamment de rire.
— Ce marché ne vaut rien !
Il désigna la boîte du bout de sa canne.
— Le Nishiki Électrique n’est pas un saké secret, ni quoi que ce soit de ce genre. Ce n’est qu’un échec.
Les murmures reprirent. À force, les invités devaient commencer à se fatiguer de toutes ces surprises.
— Vous voulez dire qu’on ne peut pas le vendre ? demanda Yôsuke en clignant des yeux.
— Exactement. La méthode qui y figure est celle d’un essai raté. Rien de plus qu’un compte rendu d’expérience.
Jinemon bombait fièrement la poitrine. Kihachi n’avait encore jamais vu quelqu’un annoncer son propre échec avec autant de satisfaction devant tout le monde.
— Quel que soit son contenu, vous avez promis quelque chose en échange de sa remise. Cela ne change rien.
Jinemon le foudroya du regard.
— Toi… Si tu continues à te mêler des affaires des Momokawa, je ne réponds plus des conséquences.
— Vous cesserez de payer mes études.
— Exactement. Ton frère a obtenu que tu puisses aller au collège. Tu veux réduire sa volonté à néant ?
— Cela ne fait rien.
Kihachi avait parlé sans hésitation.
— Ce que mon frère voulait, c’était que je crée une Terre Pure grâce à l’électricité.
Jinemon resta bouche ouverte, puis fronça les sourcils et serra les dents.
— Non !
Cette fois, c’était Inako, bouleversée.
— Tu veux étudier l’électricité, n’est-ce pas ? Alors continue comme avant. C’est tout ce que tu as à faire.
— Quand on l’a décidé, on peut apprendre n’importe où.
— …Pourquoi…?
Un sanglot lui échapp.
— Pourquoi fais-tu cela pour quelqu’un comme moi ? Je ne fais qu’apporter du malheur aux autres…
— Tu sais que j’ai peur du noir, n’est-ce pas ?
Elle se figea. Maintenant qu’il avait décidé de le dire, Kihachi se sentit soudain terriblement gêné.
— Sans lumière, je suis perdu. Aussi perdu que dans un monde où tu ne serais pas là.
Malgré ses joues brûlantes, il afficha un sourire fier.
— Si tu n’es pas à mes côtés, Inako, ma vie est dans le noir.
Les larmes coulèrent. Elle porta les deux mains à sa bouche.
Puis elle les essuya vivement du revers de la main, regarda devant elle et fit un pas résolu.
— Attends ! Tu vas choisir un homme qui ne sait que faire de belles phrases ?
La voix de Yôsuke était devenue faible.
— Avec moi, tu aurais autant de perles et de pierres précieuses que tu voudrais. Les femmes aiment ce qui brille, non ?
Inako rejoignit Kihachi, puis se retourna.
— Oui, j’aime cela.
Un sourire un peu malicieux lui vint.
— La lumière électrique brille aussi, n’est-ce pas ?
Les spectateurs, qui jusque-là observaient en silence, éclatèrent de rire.
Yôsuke devint cramoisi et prit une expression presque larmoyante.
— Silence !
Le cri de Jinemon fit taire tout le monde. Il arracha la boîte à Yôsuke.
— Kengo ! Saisis ce gamin.
Toujours les bras croisés, Kengo fixait Kihachi.
— Allons, monsieur Jinemon, laissez-les…
— C’est vraiment déloyal !
Les protestations fusaient comme dans une assemblée parlementaire. Jinemon les coupa d’un nouveau :
— Silence ! Je suis son père ! Je sais tout de même ce qu’il faut faire pour le bonheur de mes filles !
Il adressa à Kihachi un sourire victorieux.
— Les négociations ont échoué.
Il dénoua la ficelle et souleva brusquement le couvercle.
— En effet, elles ont échoué, répondit Kihachi.
Jinemon jeta un regard arrogant dans la boîte. Ses yeux s’agrandirent aussitôt.
Elle était remplie de masses grises, semblables à des poches de sushi au tofu. Mais en regardant mieux, on voyait les petites formes remuer, leur fourrure frémir.
— Dans ce cas, il ne me reste qu’à m’enfuir avec Inako.
Un couinement retentit. Une nuée de rats jaillit de la boîte.
Tous furent saisis par cette invasion. Mais le cri qui monta jusqu’au ciel fut celui de Jinemon.
Inako avait expliqué à Kihachi pourquoi son père s’était mis à chasser un rat avec tant d’acharnement au restaurant d’Ôtsu.
Une prolifération de rongeurs avait autrefois provoqué la « révolte du riz des Momokawa » dans la brasserie. « Depuis, il les déteste du fond du cœur. Dès qu’il en voit un, il faut qu’il le chasse », avait-elle dit.
Les enfants du cours du soir avaient passé la nuit à les capturer. Même Kihachi avait été effrayé par leur nombre.
— Sous la table !
— Il est entré dans mon hakama !
Les cris de détresse se multipliaient. Jinemon hurlait et brandissait sa canne ; à vrai dire, il chassait davantage les convives que les rats.
— La peste ! Nous allons attraper la peste !
Dans cette agitation, Kihachi et Inako rejoignirent Yôsuke, qui avait perdu son calme et se cramponnait au garde-corps.
— Vous n’avez pas l’air bien, remarqua tranquillement Kihachi.
Échevelé, Yôsuke le regarda avec haine.
— Tu sais ce qui t’attend, après m’avoir fait cela ?
— Qu’est-ce qui nous attend ? demanda Inako.
Elle avait attrapé sans difficulté un rat à l’aide d’un mouchoir et s’approchait de lui.
— Hé ! Non ! N’approche pas !
Acculé, Yôsuke posa un pied sur le bas du garde-corps et commença à y grimper à reculons.
— Kihachi ! Ne reste pas là à regarder ! Fais quelque chose !
— Entendu.
Kihachi lui saisit les deux jambes et les souleva d’un coup.
Dans cette position déjà instable, Yôsuke bascula sans résistance et plongea tête la première dans le lac Biwa.
— Je ne sais pas na…!
Son cri disparut dans une gerbe d’eau.
— Voilà une affaire à peu près réglée.
— Kihachi, vite !
Stewart l’appelait depuis son bateau. À côté de lui, Yajirô, toujours aussi avisé, agitait la main.
Kihachi fit d’abord monter Inako à bord de l’embarcation qui tanguait. Il allait la suivre lorsqu’un cri le retint.
— Arrête-toi, sale gamin !
Jinemon arrivait derrière lui. Il abattit sa canne sans ménagement.
Kihachi tira sa lampe de poche et para le coup. Mais le choc fut terrible. Arrachée de sa main, la lampe rebondit sur le pont, puis disparut dans le lac avec les éclats de sa lentille.
Tombé sur les fesses, Kihachi leva sur Jinemon un regard brûlant de colère.
— … Cette lampe coûtait très cher.
— Je t’en rembourserai autant que tu voudras !
Les yeux exorbités, Jinemon leva de nouveau sa canne.
Une main robuste surgit de côté et l’arrêta. La canne, pourtant si solide en apparence, se brisa en deux.
— Ah ! gémit Yajirô, l’artisan des racines de bambou.
— Tu…
Kengo se plaça devant Kihachi pour le protéger et fit lentement face à Jinemon.
— Quelle stupidité. Cela t’est égal de perdre Noriko ?
— Alors je serai stupide.
Kengo saisit son col et le projeta par-dessus son épaule avec une facilité déconcertante.
Jinemon s’écrasa sur le pont avec un gémissement étouffé.
— Je suis fait pour foncer comme une locomotive.
Noriko accourut. À la vue de son père, sonné à terre, elle pâlit.
— Kengo… Tu es sûr ? Après ce que tu viens de faire…
— Oui, la situation devient compliquée. Mais je ne veux plus m’éloigner de toi.
Sur ces mots, il souleva résolument Noriko, décontenancée.
— Alors enfuyons-nous ensemble.
Elle devint rouge jusqu’aux oreilles. Kengo monta à bord en la portant, et le bateau s’écarta du vapeur.
L’agitation provoquée par les rats ne semblait pas près de se calmer. Après avoir reposé Noriko, Kengo grimaça légèrement.
— On rachète toujours les rats capturés, je crois. Avec autant de rats, combien de glaces pourrait-on se payer ?
— Au moins, nous ne les aurons pas attrapés pour rien… soupira Yajirô, abattu par la destruction de son bel ouvrage.
Face à Noriko, Inako gardait une expression lourde.
— Qu’y a-t-il depuis hier, Inako ? On dirait que tu m’évites.
Noriko posa doucement une main sur la sienne et lui sourit.
— J’ai fait quelque chose d’horrible, dit Inako en pleurant. Les lettres du dieu… C’est à cause de moi que père l’a appris. Et…
Noriko comprit aussitôt.
— Pardon. Pardon. Ne me déteste pas…
Elle prit sa petite sœur en sanglots dans ses bras.
— Il l’aurait découvert tôt ou tard. Ce n’est rien. Je ne vais pas me mettre à te détester pour cela. Tu es ma précieuse petite sœur. Crois-moi.
Lorsqu’elles se séparèrent, Noriko essuya ses larmes du bout des doigts.
— D’accord. Je te crois, répondit Inako en souriant. Tu sais bien que c’est mon point fort.
Kihachi attendit la fin de leur réconciliation pour lui tendre les notes trouvées dans le sanctuaire.
— Le Nishiki Électrique…
Elle essuya encore ses joues et se mit à lire. Mais à mesure qu’elle tournait les feuilles, son regard s’assombrissait.
— On en fabriquait déjà quand j’allais dans la salle du kôji. Père a raison. C’est un échec.
Devant son découragement, Kihachi prit la parole.
— Justement, à propos de ce Nishiki Électrique… Inako, j’aimerais te demander quelque chose. Tu veux bien m’écouter ?
D’abord interdite, elle retrouva peu à peu une expression paisible, puis acquiesça en souriant.
Ils demandèrent au pilote de les déposer au port de Yabase, puis gagnèrent la gare de Kusatsu. Là, ils prirent congé de Stewart, qui les avait accompagnés, et de Yajirô, que le travail attendait à l’atelier.
— Tiens, grand frère. Le phonographe.
Kihachi prit le sac que lui tendait Yajirô.
Quelque chose y cliquetait. Kengo le regarda avec curiosité.
— Voilà un bagage encombrant.
— J’y ai mis aussi les cylindres que mon frère avait cachés dans le sanctuaire. Puisque j’emporte déjà tout cela, autant pouvoir les écouter quand nous aurons un moment. Au fait, Yajirô…
Kihachi lui caressa doucement la tête.
— Tu nous as vraiment aidés. Merci beaucoup.
Peut-être gêné par un compliment aussi direct, Yajirô lança :
— J’attends que tu me racontes ton voyage !
Puis il se cacha aussitôt derrière Stewart. Celui-ci s’avança en souriant.
— Faire autant à ta guise à ton âge… Seiroku t’a peut-être transmis son caractère.
Il tendit la main droite. Kihachi la serra avec un sourire.
— Je vous ai donné bien du mal. Un jour, je vous revaudrai ça.
— Ne me remercie pas. Reviens plutôt nous voir à Hachiman. Nous chanterons encore tous ensemble.
Ils montèrent ensuite dans un train des chemins de fer du Kansai en direction de Mie. Stewart et Yajirô leur faisaient signe sur le quai lorsque le train quitta Kusatsu.
Derrière la vitre, le paisible paysage de montagne défilait lentement.
— Ce serait sûrement agréable de vivre tous les quatre, quelque part très loin.
Inako regardait le paysage par la fenêtre.
— Tous les quatre… À propos, je devrais peut-être vous appeler grand frère, maintenant, Kengo.
— Évite. C’est gênant.
— Grand frère ? Tu comptes donc épouser Inako ? demanda Noriko.
Le visage d’Inako devint rouge d’un seul coup. Kihachi sentit ses propres joues chauffer.
— Ah, non… Ce n’est pas…
Il s’embrouilla dans ses explications.
— Vous êtes bien frères. Cette façon de perdre tous tes moyens dès qu’il est question d’une fille, c’est exactement Seiroku.
Noriko riait. Piqué, Kihachi répliqua :
— Et vous, quand vous souriez, vous ressemblez à Inako. Vous êtes très jolie aussi.
Ce fut au tour de Noriko de rougir.
Elle ouvrit et ferma la bouche, puis son regard se fit brusquement aigu. Elle donna un coup de coude dans les côtes de Kengo.
— Qu… qu’est-ce qu’il y a ?
— Prends exemple. Dis-moi donc quelque chose de gentil.
À présent, tous avaient les joues rouges. On aurait dit que les couleurs des érables étaient arrivées en avance dans leur compartiment.
Autrefois, Kihachi n’avait aucun lien avec Inako et les siens. Pourtant, à son insu, Seiroku avait noué ces relations. Il trouvait cela étrange.
— …L’électricité et les dieux, c’est peut-être la même chose, murmura-t-il. On ne les voit pas à l’œil nu. Mais les ampoules, la Bible, les prêtres nous permettent de les percevoir. Ils deviennent une lumière qui éclaire le monde. Comme l’électricité fait fonctionner les machines, les dieux mettent les hommes en mouvement pour qu’ils créent une vie meilleure, une Terre Pure. Vu comme ça, les hommes sont peut-être des électroaimants.
— Des électroaimants, oui…
Inako se rappela l’appareil d’électrothérapie de Stewart.
— Comme un aimant qui reçoit sa force du courant. Les hommes deviennent des aimants grâce au courant que sont les dieux. Et cette force invisible qu’on appelle les liens nous rapproche. Alors nous pouvons nous soutenir sous une forme que nous comprenons.
— Les dieux, la science… Peut-être que toutes les choses de ce monde ont la même nature, au fond.
— Dans ce cas, un monde sans dieux serait effrayant, dit Noriko, inquiète. Sans force magnétique, il n’y aurait plus de liens. Chacun ne penserait qu’à lui, n’aiderait personne et vivrait seul. Ce ne serait vraiment pas bien.
Ses paroles atteignirent profondément Kihachi.
Un monde sans dieux finirait peut-être par venir.
Un jour, lorsque les sciences et les techniques auraient atteint leurs limites, si les hommes perdaient le désir de faire mieux qu’aujourd’hui, comment vivraient-ils, privés du courant qui les animait ?
Le train, symbole du progrès, avançait. Son élan rapide poursuivait les hommes sans leur laisser de répit.
— …Dans la lumière, on ne voit plus les images de la lanterne magique, murmura Kihachi. À mesure que les techniques progressent, le monde s’éclaire. Alors les images… même les rêves, nous ne pourrons plus les voir, peut-être.
— Ce n’est pas grave, répondit Inako sans inquiétude. Quand cela arrivera, tu n’auras qu’à inventer un moyen de voir les images même en plein jour.
Kihachi resta un instant interdit.
— C’est vrai.
Il sourit et lui caressa les cheveux.
Bientôt, le train franchit les hauteurs de la frontière et entra dans la préfecture de Mie. À Tsu, ils changèrent pour la ligne du Sangû, en direction de Yamada, porte d’entrée du grand sanctuaire d’Ise.
Après avoir quitté le bateau, Jinemon et Yôsuke, encore trempé, avaient pris à leur tour un train des chemins de fer du Kansai à la poursuite des quatre fugitifs. Pendant le trajet, Yôsuke ne cessait de marmonner : « Ce n’est pas possible… Cela ne peut pas se passer comme ça… » Jinemon le regardait sans parvenir à calmer son irritation.
Leur train arriva à Yamada. Yôsuke avait l’air épuisé, mais à peine sur le quai, il retrouva de l’énergie.
— Vous vous êtes bien moqués de moi…! Je vous retrouverai !
Et il se mit en marche.
Les suivre était simple. Les cheveux courts d’Inako ne passaient pas inaperçus.
Après avoir interrogé les employés de la gare et les tireurs de pousse-pousse, ils apprirent que les fugitifs se dirigeaient vers le sanctuaire intérieur d’Ise. Ils gagnèrent donc le pont Uji, qui franchissait l’Isuzu. Contrairement aux torii rouges d’Inari, celui qui se dressait à l’entrée du pont était de bois brut, dans le style ancien du Japon.
Sur le banc d’une maison de thé voisine, ils aperçurent enfin deux des personnes qu’ils cherchaient. Ils se précipitèrent.
— Tu croyais pouvoir t’enfuir, espèce d’idiote… Hein ?
À mesure qu’il approchait, Jinemon comprit que quelque chose clochait. La jeune fille aux cheveux courts, le garçon en chemise ample… Les vêtements correspondaient, mais tous deux avaient une carrure d’adulte.
— Vous… Ce n’est pas possible…
— Ah, nous sommes découverts, Kengo.
— Évidemment. Toi, passe encore. Mais avec ma carrure…
Sur le banc se trouvaient Noriko, dans le kimono bleu marine d’Inako, et Kengo, vêtu comme Kihachi de vêtements sans doute achetés en chemin. Mais ce n’était pas le plus choquant.
— Noriko… Tes… tes cheveux…
Jinemon les montrait d’un doigt tremblant.
— À Tsu, j’ai demandé au coiffeur de me couper les cheveux comme ceux de ma petite sœur. Il a été très surpris.
— Si courts…
Sa longue chevelure noire ne dépassait plus la nuque, comme celle d’Inako.
— Une coiffure du XXe siècle, ce n’est pas mal. C’est frais. Je la garderai peut-être chaque été.
— Je trouve que les cheveux longs te vont mieux, dit Kengo.
— Voilà une parole qui me fait plaisir.
Leur conversation tranquille donna le vertige à Jinemon.
— Vous aviez prévu que je suivrais la description d’Inako…?
— Nous sommes père et fille. Je connais bien ta façon de penser.
La conscience de Jinemon s’éloigna. Il s’affaissa sur place.
Lorsqu’il eut rapidement repris ses esprits, il repartit en hâte avec Yôsuke par le chemin d’où ils étaient venus.
Assis sur le banc, Kengo regarda un moment les passants. Puis ses yeux rencontrèrent ceux de Noriko.
Ils étaient si limpides qu’il aurait pu s’y perdre. Attiré par eux, peut-être, il parla avant de l’avoir décidé.
— Il y a quelque chose que je dois te dire.
Elle pencha la tête, interrogative.
Depuis longtemps, il hésitait à lui révéler cette chose, craignant qu’elle s’éloigne de lui pour toujours.
Mais maintenant qu’il lui avait montré tout ce qu’il avait de méprisable, à quoi bon cacher encore quoi que ce soit ?
— En réalité… Seiroku m’a laissé un message pour toi.
Sur la terre de la péninsule lointaine, ils marchaient vers Nanshan.
— Je t’ai dit, autrefois, que Noriko était comme une petite sœur pour moi.
Seiroku marchait à côté de lui.
— Ce n’était qu’à moitié vrai. En la voyant grandir, j’ai commencé, sans savoir quand, à la regarder comme une femme. … Quand je l’ai compris, il était déjà trop tard.
Il tapota l’épaule de Kengo en riant doucement.
— Je ne te le reproche pas. Si c’est toi, je peux l’accepter. Je te laisse même voir ma déception.
— Quel mauvais goût tu as.
— Nous nous valons bien. Et puis Noriko est venue me voir une dernière fois. J’ai pu lui donner ce que je voulais lui offrir. Cela me suffit.
Il se mit à rire, puis frappa dans ses mains.
— Ah, au fait. Si tu reviens vivant, j’aimerais que tu lui transmettes quelque chose.
— Ne dis pas des choses de mauvais augure.
— C’est plutôt une prière. Comme ça, tu seras obligé de revenir.
Kengo soupira.
— …D’accord. Je t’écoute.
— « Je te crème glacée. »
— … Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Dis-le à Noriko. Je pense qu’elle comprendra.
Seiroku souriait avec gaieté.
Lorsqu’il eut tout raconté, des larmes coulaient sur le visage de Noriko.
— Tu comprends ?
— Oui.
Elle s’essuya les yeux, la voix mêlée de sanglots.
— Ce sont les mots que j’ai attendus. Si longtemps.
Elle eut un sourire embarrassé. Ses yeux étaient humides, mais toute hésitation en avait disparu.
— …Je n’ai pensé qu’à moi. Et je n’ai pas vu celui qui avait le plus besoin d’être sauvé.
— Tu as sauvé tant de vies, Kengo. Sur le champ de bataille et ici. Mais celui qui voulait le plus être sauvé, c’était toi.
Il détourna le visage. Il ne voulait pas qu’elle voie son expression. Noriko prit pourtant ses joues entre ses deux mains et le ramena vers elle. Ses yeux mouillés pétillaient comme de la limonade au citron.
— Ce que tu viens de me dire, c’est une confession, au fond. Même si Dieu ne te pardonne pas, moi, je te pardonne.
Sous le regard résolu de Noriko, Kengo se le répéta : il ne voulait plus fuir.
— Je t’attendrai. Même si tu ne me choisis pas, cela me suffira. Même si le souvenir de Seiroku reste en toi. J’attendrai ta réponse. Aussi longtemps qu’il le faudra.
— …Même quand je serai vieille ?
— Si je considère cela comme un entraînement avant le Jugement dernier, c’est bien peu de chose.
Noriko sortit de son paquet les notes sur le Nishiki Électrique, que Kihachi lui avait rendues dans le train. Elle les serra précieusement contre sa poitrine.
— Je ne peux pas encore te répondre… C’est peut-être trop te demander. Mais si, un jour, j’arrive à me décider… pourra-t-on encore me pardonner ? Quelqu’un aura-t-il encore besoin de moi ?
— Si c’est là que tu peux trouver le salut…
Noriko posa la tête contre la poitrine de Kengo, ses notes toujours serrées contre elle
— …Merci, murmura-t-elle en baissant un peu plus la tête.
— Inako a déjà besoin de toi, tu sais.
— Hein ?
Elle releva la tête.
— Quand elle était malade, tu étais la seule à rester près d’elle, à la soigner et à lui parler. C’est pour cela qu’elle aime tant sa grande sœur et qu’elle l’admire.
— Ce n’est pas comme ça que cela s’est passé.
Noriko secoua la tête.
— C’est moi qui suis tombée malade la première. Tout le monde disait : « Avec un médicament, ça passera », puis retournait travailler. … Je me sentais si seule. Mais dans la matinée, Inako est arrivée à mon chevet, les vêtements tout sales. Tu sais ce qu’elle m’a dit ?
Un sourire tendre éclaira son visage.
— « Je suis allée prier Akubi Daimyôjin. Alors tu vas guérir, grande sœur. » De la maison jusqu’à la stèle, cela devait être un long chemin pour une enfant. Ensuite, elle est restée auprès de moi jusqu’à ma guérison. C’est moi qui lui ai transmis mon rhume. Alors je me suis occupée d’elle à mon tour.
— C’est une enfant pleine de douceur.
— Voilà pourquoi je l’aime. Je peux l’emmener partout sans honte. C’est ma petite sœur, dont je suis fière.
— Toi aussi, sous ton air froid, tu es douce. Oui… Tu es ma crème glacée, toi aussi.
Noriko resta un instant interdite, puis ses épaules se mirent à trembler tandis qu’elle retenait son rire.
— Tu dis cela sans même savoir ce que cela veut dire.
— Alors explique-moi.
Kengo fit la moue. Elle éclata d’un rire clair. Il détourna soudain la tête.
— … J’espère que tout se passe bien pour Kihachi et Inako.
— Bien sûr. Tu sais qu’un autre nom de l’éclair est inazuma ? Le mot tsuma désignait autrefois le compagnon ou la compagne d’une personne.[1]
— Je l’ignorais.
Noriko sourit comme si tout allait de soi.
— Le riz et l’électricité. Ces deux-là vont bien ensemble. Ils sauront se soutenir et surmonter les difficultés.
Devant Kihachi et Inako s’étendait une eau sans limites.
Une ligne droite séparait la mer du ciel du soir, d’un bout à l’autre de l’horizon. Les vagues venaient l’une après l’autre sur la plage, avec un délicieux froissement de sable. La surface était gris plomb. Dans le bleu du ciel se mêlaient peu à peu le rouge et le jaune.
— C’est immense… souffla Inako.
Assis côte à côte sur la plage, ils contemplaient la mer.
À Yamada, ils avaient pris un tramway des chemins de fer électriques d’Ise. Au lieu du sanctuaire intérieur, ils avaient gagné Futamigaura, face à l’océan. Derrière la plage s’étendait une pinède. De l’autre côté s’alignaient les auberges.
— J’ai enfin pu mettre le kimono de ma sœur.
Inako se leva et agita doucement les manches du vêtement blanc et bleu. Ce n’était qu’un déguisement improvisé. Mais porter enfin une tenue qu’elle admirait la rendait si heureuse qu’elle se mit à courir vers la mer.
Au bord de l’eau, elle ouvrit les bras et tourna sur elle-même. Le kimono, rougi par le couchant, ondulait comme dans un rêve.
Elle ressemblait à la danse du feu électrique qu’il avait vue à l’Exposition industrielle. Kihachi resta un instant fasciné.
Puis il se leva, la rejoignit et commença :
— Inako, comme ça, tu es…
Elle plissa les yeux et répondit d’une voix plate :
— Tu vas encore dire que je ressemble à une poupée ridicule ?
— Le blanc te va vraiment bien. Tu es belle.
En la voyant rougir, il détourna les yeux. Il n’avait pas prévu de dire « belle ».
Pour cacher son embarras, il se tourna vers la mer et cria de toutes ses forces.
Sa voix fut absorbée sans le moindre écho. Il continua pourtant. À côté de lui, Inako se mit à crier aussi. Plus aiguë que la sienne, sa voix portait quelque chose de joyeux.
Comme une mère apaisant des enfants turbulents, la mer accueillit et absorba leurs deux voix mêlées.
— …Finalement, nous n’avons pas vu le mont Fuji.
Inako avait cessé de crier. Sa voix était triste.
Seiroku l’avait dit. Naeko aussi. On pouvait voir le mont Fuji depuis Ise.
Mais devant eux, il n’y avait que le ciel et la mer, à perte de vue. Pas la moindre montagne. Kihachi retrouva la déception qu’il avait éprouvée en apprenant que Santakurô n’existait pas.
— Vous avez fini de hurler, tous les deux ?
Ils se retournèrent à cette voix basse. Jinemon et Yôsuke arrivaient, épuisés.
Le visage de Jinemon avait la couleur de la terre. Sa moustache en crocs partait dans tous les sens comme les bras d’un poulpe. Les yeux de Yôsuke étaient injectés de sang.
— Vous croyez pouvoir tout abandonner et fuir ? Cessez donc de courir partout pour nous faire tourner en rond.
Tels deux guerriers déchus, ils approchaient lentement, en chancelant.
— Je vous ai fait attendre.
À la vue de la personne qui arrivait par le sentier de la pinède, le visage de Yôsuke se figea.
— Hein ?
— Pardonnez-moi. Vous êtes venus de si loin, et ma négociation s’est prolongée.
— Sa… Saki ?
Sa voix affolée fit tourner la jeune femme vers lui.
— Tiens, mon frère. Que fais-tu ici ?
Elle considéra les deux adultes défaits, puis se tourna vers Kihachi.
— Vous êtes donc venus à Ise pour me voir ? De quoi vouliez-vous me parler ?
Saki logeait dans une auberge élégante dont le vaste jardin mêlait pins et lanternes de pierre.
En suivant le couloir de l’étage, Kihachi se dit avec un sentiment d’infériorité qu’il ne fréquenterait sans doute jamais de tels endroits.
On les conduisit dans un salon réservé aux entretiens d’affaires.
Les fenêtres ouvertes laissèrent entrer une brise fraîche, le bruit lointain des vagues et l’odeur des pins du jardin.
Saki s’agenouilla tranquillement sur un coussin. Yôsuke, lui, restait visiblement agité. Quant à Jinemon, il s’était tendu dès qu’il avait appris qu’elle appartenait à la famille Mizoe.
— Nous avons quelque chose à vous remettre.
Kihachi sortit le Catalogue électrique. Jinemon fronça les sourcils.
— Qu’espères-tu en donnant cela à mademoiselle Saki ?
— Faire respecter l’accord. Pour qu’elle annule le mariage d’Inako.
Jinemon ne comprenait pas. Yôsuke, en revanche, se recroquevillait comme un enfant dont on allait découvrir la bêtise.
— Ce serait embarrassant de se tromper de personne…
Inako regarda tour à tour Saki et son frère.
— Le docteur Païkaru, c’est vous, n’est-ce pas ?
Jinemon resta bouche bée. Le docteur Païkaru était-il vraiment Yôsuke ? Sans y avoir accordé une attention particulière, Inako s’était toujours posé la question.
— Au restaurant d’Ôtsu, monsieur Yôsuke a dit que le saké des Momokawa était sec et mordant. Mais notre saké de Fushimi est ce qu’on appelle un saké féminin : doux, rond, au parfum délicat. Ce qu’il décrivait ressemblait plutôt au saké masculin de Nada. Comme je ne vous connaissais pas encore, je n’y ai pas beaucoup réfléchi…
Elle jeta un regard à Saki, dont les lèvres se détendaient.
— Après notre rencontre, mes doutes ont grandi. Païkaru désigne un alcool blanc. Vous m’avez expliqué que c’était un alcool distillé de l’empire des Qing. Et les boissons que vous aimez — le whisky, la vodka — sont toutes distillées. Je me suis dit que les voyages d’affaires dans le monde entier dont parlait monsieur Yôsuke étaient en réalité les vôtres.
— Tu observes vraiment bien les choses, Inako.
Saki sourit avec une simplicité désarmante, puis acquiesça devant Jinemon, décontenancé.
— Elle a raison. Le docteur Païkaru, c’est moi, Mizoe Saki. Enchantée de faire votre connaissance.
Kihachi lui raconta alors tout ce qui s’était passé et fit jouer l’enregistrement qu’il avait apporté comme preuve.
Lorsque le phonographe se tut, Saki prononça d’une voix glaciale :
— Mon frère ?
— Non, enfin… C’était seulement pour faciliter un peu les affaires…
— Mon frère !
Son cri de colère le fit se recroqueviller.
— Tu as toujours une excuse. Quand tu n’osais pas sauter du plongeoir, déjà. Quand tu t’es lassé de Vancouver et que tu es rentré avec nos parents, aussi. Tu ne fais que te plaindre, tout en vivant grâce aux autres. Et pour obtenir ta liberté, tu piétines sans cesse la leur. Un vrai petit tyran. C’est précisément pour cela que l’entreprise est revenue à une femme, cette femme que tu méprises : moi.
— Tu as beau dire… moi aussi…
Il n’osait même pas contester les reproches de sa sœur.
— Encore des excuses.
Elle lui décocha un coup de pied.
— Tu n’as guère de capacités, mais tu sais donner de la voix.
Ce qui suit, Kihachi l’apprit plus tard de Saki.
Après avoir parcouru le monde pour ses affaires, elle était rentrée au Japon. Sa famille avait reconnu ses talents et lui avait confié la maison Mizoe.
Yôsuke, humilié en tant que fils aîné, voulait faire reconnaître sa propre valeur. Nommé directeur de la succursale de Fushimi, il avait usurpé le nom et les exploits du docteur Païkaru pour faire pression sur les brasseries dont il avait la charge.
L’histoire du Nishiki Électrique, racontée par l’ancien directeur, comportait bien des exagérations volontaires. Avide de réussite, Yôsuke n’avait rien vérifié. Il avait cru que ce saké lui permettrait de renverser la situation et s’était acharné à en découvrir la fabrication.
Saki frappa dans ses mains. Un employé apparut.
— Raccompagnez mon frère à Matsusaka. Je m’occuperai de lui à mon retour.
L’employé emmena Yôsuke, accablé, hors du salon.
— Pardonnez-nous ce spectacle. Il suffit donc que je reçoive le Catalogue électrique ?
Saki le prit un instant, puis le rendit aussitôt à Kihachi.
— Voilà. Le mariage de mon frère avec Inako est annulé.
Le soulagement d’Inako se traduisit par une longue expiration.
— Mademoiselle Saki… Je ne sais pas comment vous remercier.
Elle se prosterna sur les tatamis. Saki se tourna aimablement vers Jinemon, épuisé.
— Monsieur Momokawa, un homme comme mon frère ne convient absolument pas à Inako.
— …Pardonnez mon impolitesse, mais j’aurais une demande à vous faire.
Il avait pris un ton extrêmement solennel.
— Je vous écoute.
— Pourrais-je rester un moment seul avec ce gamin ?
— Bien sûr. Prenez votre temps.
Inako adressa à Kihachi un regard inquiet, puis Saki l’emmena dans le couloir.
Dans le vaste salon, Kihachi et Jinemon restèrent face à face. Ce dernier croisa les bras.
— Le Nishiki Électrique… Je lui avais donné un nom bien pompeux.
— Pourquoi « électrique » ?
— Autrefois, ma femme et moi sommes allés à Tôkyô. Dans les rues animées bordées de briques, nous avons vu pour la première fois l’éclairage électrique. Des ampoules.
Les bras toujours croisés, il parlait avec un calme inhabituel.
— « Un engourdissement et une morsure, comme l’électricité. »… Vous vouliez donc fabriquer un saké fort et sec, différent du saké féminin ?
Jinemon secoua la tête.
— Ce n’était qu’une formule publicitaire. « Un saké qui éclaire le cœur de celui qui le boit, comme la lumière d’une lampe électrique. » Voilà ce que le nom voulait vraiment dire.
Kihachi resta stupéfait. Il ne s’attendait pas à de telles paroles.
— Ma femme et moi nous étions promis de le fabriquer ensemble. Pour rendre heureux les gens de ce monde et notre famille. Mais… l’essai a échoué. Puis elle est morte. Ce souhait ne se réalisera sans doute jamais.
— À ce propos…
Jinemon fronça les sourcils. Kihachi posa le Catalogue sur les tatamis et en déploya les pages. Après la vingtième entrée, plusieurs feuillets d’explications avaient été ajoutés.
— C’est mon livre de prédictions. Alors, dans le train, j’ai écrit celle du Nishiki Électrique.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— D’abord, mécaniser le polissage, le lavage, puis la cuisson du riz à la vapeur. Le travail serait plus efficace, et la qualité plus régulière. Même chose pour refroidir le riz cuit. C’est comme lorsqu’on évente le riz vinaigré : on m’a dit qu’il fallait aller vite. Un appareil de refroidissement serait très utile à cette étape.
Il humecta ses lèvres et poursuivit.
— Avec un dispositif de régulation de la température, on pourrait maintenir dans la salle du kôji les conditions les plus favorables au développement de la moisissure. Mieux encore : si l’on contrôlait la température de toute la brasserie, le saké, qui se fabrique surtout en hiver, pourrait être produit toute l’année. Les quantités augmenteraient. Et de nouveaux styles de saké apparaîtraient peut-être.
— Toute l’année…
Jinemon le regardait fixement.
— Tu as imaginé tout cela seul ?
— Non, répondit aussitôt Kihachi. Je ne connais rien au saké. Inako m’a tout expliqué. Nous avons réfléchi ensemble.
— Cette petite sotte… Elle en est déjà là…
Les yeux de Jinemon s’étaient agrandis.
— J’oubliais encore une chose. Si l’on contrôlait aussi le chauffage par l’électricité, on pourrait préserver la qualité et éliminer les germes en sécurité. …Inako n’aurait plus à craindre de se brûler les cheveux en apprenant.
Jinemon ne répondit pas à cette allusion.
— Avant de maîtriser le chauffage, elle s’est souvent roussi les cheveux. Le jour où elle a provoqué ce début d’incendie, vous les avez coupés pour empêcher le feu de se propager, n’est-ce pas ?
Les bras repliés, Jinemon soupira profondément.
— Oui.
— Même dans cette situation, il devait y avoir un autre moyen d’éteindre le feu. Couper ainsi les cheveux d’une jeune fille…
— Assez. Sa maladresse… c’est de moi qu’elle la tient.
Il toussota pour dissiper son embarras, puis fixa Kihachi.
— Tu t’intéresses donc beaucoup à l’électricité. Tu comptes devenir savant ?
— Non. Je veux créer ici-bas une Terre Pure grâce à l’électricité.
Jinemon eut un petit rire méprisant.
— Un monde où il suffirait d’attendre sous l’étagère, la bouche ouverte, pour qu’on vienne vous y déposer un gâteau de riz ?
— Hein…?
— J’ai lutté toute ma vie pour faire prospérer cette brasserie. On marche sur les autres, on se broie mutuellement, on se bat sans cesse pour les rares fruits de la victoire. J’ai avancé avec une seule volonté : survivre. Ceux que je ne supporte pas, ce sont les gens qui attendent que tout leur tombe du ciel.
Il serrait les dents. Sa force semblait prête à écraser Kihachi.
— Ils accusent ceux qui se battent d’être trop avides. Et si quelqu’un partage avec eux une part de ce qu’il a durement gagné, ils en font aussitôt un droit. Ton monde idéal, tu voudrais qu’il sauve ces gens-là aussi ?
Son regard était chargé d’une colère farouche. Kihachi ne pouvait imaginer tout ce qu’il avait traversé. Mais c’était justement pour cela qu’il devait dire jusqu’au bout ce qu’il avait sur le cœur.
— Il suffirait que l’on devienne tous des lapins lunaires.
— …Quoi ?
— Que chacun devienne un lapin qui pile le riz et fabrique des gâteaux. Si l’on n’y arrive pas seul, on s’entraide. Certains lapins seront doués pour fabriquer les pilons et les mortiers. Chacun voudra vivre, chacun poursuivra un but différent. On se comprendra, on reconnaîtra les efforts des autres. Voilà le monde que je veux construire grâce à l’électricité.
— Un monde où tout le monde… ferait des gâteaux ensemble.
Jinemon se tut longuement. Kihachi attendit avec patience.
Enfin, il releva lentement la tête.
— Et Inako ? Quelles sont tes intentions envers elle ?
Au seul nom d’Inako, Kihachi s’agita. Son cœur battit violemment, son visage s’empourpra.
— Son sourire est si lumineux… Alors… enfin…
— Pas de politesses !
— Confiez-moi Inako !
Le silence retomba dans le salon. Son cœur cognait sans répit.
Sa respiration s’accélérait malgré lui. Le sang courait dans son corps. Son pouls battait follement dans son cou. Qu’allait répondre Jinemon ? La peur et la tension le dominaient.
Les bras croisés, Jinemon fixait le vide. Le soleil couchant, à travers la fenêtre, creusait une ombre profonde sur son visage.
La tension de Kihachi atteignit ses limites. Le temps semblait s’écouler sans fin.
— Tu fais annuler un accord, tu détruis un mariage, et maintenant tu plaides ta propre cause… Dis donc. Tu ne te crois pas un peu tout permis ?
— C’est vrai que ma demande est soudaine.
Les mots sortirent difficilement de sa gorge sèche.
Il tira de son sac un paquet épais et le déplia devant Jinemon. À la vue des liasses de billets, l’expression de celui-ci se figea.
— Je vous rembourse intégralement les frais de mes études.
— Comment un enfant comme toi a-t-il pu réunir une telle somme ?
— Je l’ai empruntée à mon père. Un de nos fidèles cherche un moine. Il m’a prêté cet argent à condition que j’accepte ce travail.
— Tu es sûr de toi ?
Kihachi acquiesça fermement. Jinemon soupira profondément.
— Inako est lente. Je pensais qu’avec un homme assez large d’esprit pour apprécier cette lenteur, elle pourrait vivre un peu plus facilement. Mais il fallait d’abord qu’il soit de bonne famille. C’était peut-être trop demander. Pourtant, je voulais penser à tout, pour ma maison et pour mes filles.
— …
— Son mari doit avoir une bonne situation familiale. Ou, au minimum, sortir de l’université impériale. Même par politesse, je ne peux pas dire que ta famille soit aisée. Et malheureusement…
Il prit les billets avec un sourire moqueur.
— Avec cette décision, tu viens de fermer la porte à tes études. Il est donc impossible que je te laisse épouser Inako.
Lorsque leur entretien s’acheva, Kengo et Noriko arrivèrent à l’auberge. Le soleil était déjà couché. Pour réparer les torts causés, Saki avait fait préparer des chambres pour tout le monde.
Cette nuit-là, Kihachi partageait une chambre avec Kengo. Au son des ronflements fatigués de son compagnon, il s’installa devant la table éclairée, face au Catalogue électrique.
En le refermant, il remarqua le ruban rouge posé à côté.
Après s’être fait couper les cheveux, Noriko le lui avait rendu : « Je n’ai plus rien à attacher avec. » Il le souleva du bout des doigts, puis s’étira longuement. Il était bien trop agité pour dormir.
Il sortit dans le couloir éclairé par les andon. Près d’une fenêtre, Inako se tenait immobile dans le vent de la nuit.
Elle parut surprise de le voir.
— Tu n’arrives pas à dormir non plus ?
— Il s’est passé tant de choses, répondit-elle en souriant.
Par la fenêtre ouverte montait le bruit des vagues sur la plage. En l’entendant, ils décidèrent tout naturellement d’aller regarder la mer nocturne. Puisque l’occasion se présentait, Kihachi prit le phonographe et les cylindres encore fermés trouvés dans le sanctuaire. Ils se glissèrent ensemble hors de l’auberge.
Il y avait peu de lumière dehors. Même en marchant côte à côte, ils distinguaient mal leurs visages.
— Il fait encore très sombre. Sans ta lampe de poche, tu n’as pas peur ?
— Je n’ai plus peur du noir, répondit-il en souriant.
Des lanternes jalonnaient le chemin à travers les pins devant l’auberge. Ils le suivirent jusqu’à un sanctuaire construit contre la paroi rocheuse.
Le passage se rétrécissait. Les vagues venaient presque les éclabousser. Ils continuèrent jusqu’à apercevoir le bâtiment sacré, puis trouvèrent un endroit où s’asseoir côte à côte. Le lieu était connu pour deux rochers, un grand et un petit, dressés dans la mer : les Rochers mariés. Dommage que l’obscurité les empêche de les voir.
Des lanternes brillaient dans l’enceinte. La lune flottait dans le ciel. Kihachi installa le phonographe, choisit un cylindre au hasard et le mit en place. Une mélodie douce, semblable à celle d’un shamisen, se répandit dans l’air.
Ils l’écoutèrent un moment. Puis Inako parla à voix basse.
— Kihachi, tu connais « la dernière goutte des dieux » ? Quand on brasse du saké, même en suivant exactement les mêmes étapes, le goût peut changer. Maman appelait cela la dernière goutte des dieux.
— Tiens… C’est intéressant.
— Chez nous, nous priions sans cesse pour recevoir aussi cette dernière goutte au quotidien. Nous pensions qu’il suffisait d’adorer les dieux et de croire en eux. Mais à cause de cela, quand quelque chose allait mal, nous les accusions au lieu de regarder ce que nous avions nous-mêmes mal fait. Dans les sanctuaires, on vénère souvent un miroir. Ces derniers temps, je me dis que les dieux sont peut-être des miroirs. Nous leur demandons des choses, nous les remercions. Peut-être nous servent-ils à nous regarder en face… Que nous soyons paresseux ou que nous fassions des efforts, c’est à nous d’en assumer les conséquences. Pour le saké aussi, si l’on prend les dieux comme excuse, on ne fera jamais rien de bon. D’abord, il faut travailler de toutes ses forces. Et seulement ensuite, leur demander la dernière goutte.
Elle contemplait la mer lointaine avec un regard résolu.
— Je veux devenir tôji, comme ma mère.
La musique s’était arrêtée sans qu’ils s’en aperçoivent. Ces mots fermes et graves résonnèrent soudain aux oreilles de Kihachi.
— J’aime cette brasserie où j’ai vécu avec elle. Je veux en apprendre davantage sur le saké. Je veux achever le Nishiki Électrique. Même si mon père s’y oppose, cette fois, je ne fuirai pas. Il y a encore beaucoup d’obstacles, mais cette fois, je veux croire en moi. Après tout, croire, c’est mon point fort.
Elle se tourna vers lui avec un sourire lumineux, chaud et plein de vie.
— Merci, Kihachi. Tu m’as éclairée avec ta lumière électrique. Tu m’as fait voir ce qui comptait, et qui était là, à mes pieds, depuis toujours.
Profitant de l’arrêt de la musique, il détourna la tête et se mit à manipuler le phonographe.
— Tu es gêné…
— Tais-toi.
Il choisit un autre cylindre, espérant un morceau vif et joyeux.
— Quelle sera la prochaine chanson ?
— Peut-être un chant de l’Armée du Salut.
— …Tu m’entends ?
Une voix masculine venait de sortir du phonographe. Ils se regardèrent.
— Je ne suis pas très doué pour écrire des lettres, alors je te laisse un message sur un cylindre.
C’était la voix de Seiroku. Malgré les bruits parasites, malgré les années écoulées depuis la dernière fois qu’il l’avait entendue, aucun doute n’était possible. Kihachi releva aussitôt l’aiguille. De mains tremblantes, il la ramena au début et recommença.
— Kihachi, tu m’entends ? Je ne suis pas très doué pour écrire des lettres, alors je te laisse un message sur un cylindre. Si tu écoutes ceci, c’est que tu as ouvert le sanctuaire interdit. Je ne sais pas ce qui t’y aura poussé. Peut-être que, comme autrefois, tu n’arrives plus à croire aux dieux. Moi non plus, autrefois, je n’y arrivais pas. Quand j’étais petit, j’ai ouvert ce sanctuaire une fois. Il m’a fallu du courage. Mais quand j’ai vu le cabinet à l’intérieur, j’ai été soulagé. Je fanfaronnais en disant que les dieux n’existaient pas. Pourtant, quelque part, j’espérais qu’ils existent. Pourquoi les hommes croient-ils aux dieux, à la Terre Pure ? Même l’idiot que je suis a fini par comprendre. Les âmes des morts, la Terre Pure… On ne peut pas les voir. Mais oublier les morts pour cette raison, ce serait trop triste, non ? Ils ne peuvent vivre que dans le cœur de ceux qui restent. Même si c’est absurde, imaginer qu’ils dorment dans leur tombe, qu’ils retrouvent ceux qu’ils aiment et vivent en paix dans la Terre Pure… Cela permet peu à peu d’accepter le chagrin. Ne plus pouvoir se revoir est cruel. Mais il reste de l’espoir.
— …
— Dans le christianisme, on dit que le Royaume des cieux est semblable à une graine de moutarde. Elle est minuscule. Pourtant, une fois semée, elle pousse plus haut que les légumes et devient un arbre assez grand pour que les oiseaux y fassent leur nid. Ta Terre Pure électrique sera sûrement comme cela. Chacun possède une lumière. Même si elle est faible, lorsque les liens qui nous unissent rassemblent toutes ces lumières, elles finissent par former un monde lumineux. Ta Terre Pure, éclairée par l’électricité comme une ville illuminée… Depuis la lune, elle brillera sûrement comme la Voie lactée. Je t’attendrai là-haut, en pilant le riz avec le lapin lunaire, et je regarderai la Terre Pure que tu auras créée. Et puis, quand tu nous rejoindras au terme d’une longue vie, nous mangerons tous ensemble une fondue au bœuf.
Lorsque l’enregistrement s’acheva, Kihachi éclata en sanglots face à la mer noire. Le regret et le chagrin lui traversaient tout le corps. Les larmes jaillissaient sans retenue.
En pleurant à grands cris, il comprit enfin pourquoi Seiroku aimait tant les hauteurs. Il voulait vérifier si l’autre monde existait vraiment, là-haut. Monter toujours un peu plus haut. Pour pouvoir croire à la Terre Pure.
— Je n’ai jamais essayé de regarder ce qu’il avait dans le cœur…
Après la mort, on va sur la lune. Seiroku l’avait dit, avec un air triste, en haut de la tour de l’Exposition.
« Je prouverai l’existence de la Terre Pure grâce à l’électricité. Ne t’inquiète pas, grand frère ! »
Seiroku avait toujours cru en lui. Et en sa Terre Pure électrique.
Kihachi ramassa un caillou et le lança dans la mer. Un léger plouf se mêla au bruit des vagues.
— Montrez-vous ! Dieux, bouddhas, si vous existez, montrez-vous !
Il pouvait crier autant qu’il voulait, lancer toutes les pierres : tout disparaissait inutilement dans l’immensité.
— Si vous êtes là, sortez ! Laissez-moi vous voir ! Je vous en prie… Une seule phrase… Laissez-moi lui dire pardon. Laissez-moi lui dire merci…
À genoux, il pleurait et criait. Une main chaude se posa sur son poignet.
— Tu as fait beaucoup de choses qui auraient dû attirer le châtiment des dieux, dans les sanctuaires et devant les tombes, n’est-ce pas ?
Inako lui caressait le poignet et parlait doucement.
— Tu cherchais toujours à savoir s’ils réagiraient.
— Ne plus jamais le revoir… C’est trop cruel.
Les larmes de Kihachi s’apaisaient. Les mots lui échappèrent.
— Même si je le cherche partout, il ne sera plus nulle part dans ce monde. C’est trop cruel.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
La main d’Inako resserra sa prise.
— Tu sais très bien où il est allé.
Kihachi la regarda, hébété, les joues encore mouillées. Avec un air assuré, elle montra la lune dans le ciel nocturne.
— Il l’a dit lui-même. Il pile le riz avec le lapin lunaire. C’est bien, non ? Pour une fois, crois ce que ton frère t’a raconté.
— Il est là…?
Kihachi leva les yeux vers la petite lumière suspendue dans le ciel.
Il avait tant cherché cet être précieux qui lui avait montré l’immensité du monde et donné tant de choses.
— Santakurô est sur la lune.
Ils passèrent le reste de la nuit à écouter encore et encore le dernier message. Assis l’un contre l’autre, ils regardèrent enfin le ciel blanchir.
— Les deux rochers !
Inako montrait deux masses qui se révélaient au-dessus de l’eau.
Les Rochers mariés. Une corde de paille sacrée les reliait. Un petit torii couronnait le plus grand.
Ils se levèrent et se placèrent côte à côte au bord de la falaise.
Le ciel s’éclaircissait. Les étoiles s’effaçaient. Les contours des rochers comme l’expression d’Inako devenaient plus nets. Et au-delà de la mer, sur l’horizon…
— Qu’est-ce que c’est ?
Kihachi ne pouvait détourner les yeux. La veille, il avait vu une ligne droite. À sa place s’étendait maintenant, d’un bout à l’autre, une succession de crêtes inconnues.
Il avait cru regarder le Pacifique. En se rappelant la carte de la région, il comprit soudain : Futamigaura se trouvait à l’extrémité sud de la baie d’Ise, qui se recourbait en un vaste crochet. La côte regardait donc vers le nord.
La brume avait masqué le paysage la veille. À présent que le temps était clair, la baie révélait son véritable visage, bordé par les montagnes de l’intérieur.
Kihachi restait immobile lorsqu’Inako tira vivement sa manche.
— Kihachi… Cette montagne, ce ne serait pas…?
Au milieu des deux rochers se dessinait une montagne plus grande que les autres. Un triangle large et majestueux, au sommet légèrement creusé. La montagne sacrée qu’ils ne connaissaient que par les estampes et les photographies.
— C’est le mont Fuji…
La brume matinale en voilait par moments les contours, mais aucun doute n’était possible.
Même sans la neige de l’hiver, il gardait une présence sacrée, comme s’il pouvait accueillir généreusement tous ceux qui le regardaient.
— Il est plus petit que le Fuji d’Ômi.
Inako rit. Kihachi acquiesça. La distance lui donnait l’apparence charmante d’une petite coupe à saké renversée. Un peu à l’écart, derrière les montagnes, une lumière apparut. Un globe des milliers de fois plus éclatant qu’une ampoule se leva lentement.
— Nous avions fait une promesse.
Inako essuya le coin de ses yeux.
— Tu l’as tenue. Tu m’as montré le mont Fuji. Maintenant, c’est à moi de devenir un dieu et de réaliser l’un de tes souhaits.
Devant ce sourire pâle dans la lumière de l’aube, le cœur de Kihachi se serra d’une douleur heureuse.
— …Ta main.
— Hein ?
— Je voudrais te tenir la main.
Sans hésiter, Inako tendit la sienne et prit sa main gauche.
Elle était plus petite, plus douce et plus fraîche qu’il ne l’avait imaginé.
Tout son sang sembla bouillonner de joie.
Ils entrelacèrent leurs doigts.
Même lorsque la brume eut de nouveau caché le mont Fuji, leurs mains ne se séparèrent pas.
[1] Inazuma, « éclair », associe ina, « riz sur pied », à tsuma, « conjoint ». Le prénom Inako contient le même caractère du riz : le dialogue rapproche ainsi son prénom de la passion de Kihachi pour l’électricité.