I WISH – CHAPITRE 3 PARTIE 2

Fin d’été (2)

—————————————-
Traduction : Moonkissed
Correction : Raitei
——————————————

Des émotions qui ne s’estompent pas

Mon quotidien était complètement revenu à la normale.

Mais depuis mon retour de ce voyage dans le passé, tout le monde autour de moi n’arrêtait pas de dire que j’étais devenue une personne complètement différente : bien plus calme et mieux élevée. Cela me fit réaliser à quel point j’avais été une gamine têtue toutes ces années. Je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi j’avais été si irritable et combative à propos de tout auparavant. Je ne comprenais vraiment pas.

Dans ce monde, je pouvais aller à l’école et contempler le ciel bleu éclatant sans aucun souci. Je pouvais me remplir le ventre à ras bord et prendre un bon bain chaud quand je le voulais. Je pouvais m’asseoir dans ma belle chambre climatisée et lire des mangas, lumières allumées toute la nuit, sans jamais craindre pour ma vie, sans jamais devoir garder mes objets de valeur emballés pour être prête à partir à tout moment, sans jamais devoir dormir d’un œil ouvert au cas où il y aurait un raid aérien pendant la nuit.

J’avais vraiment eu de la chance d’être née à cette époque. Je ne savais pas pourquoi j’étais si malheureuse avant. Au moins au Japon, c’était une époque d’abondance, une époque de sécurité.

Mais aujourd’hui, chaque fois que je voyais des reportages sur des tragédies à l’étranger dans les actualités internationales, j’avais le souffle coupé. Il y avait, bien sûr, de nombreux pays en guerre aujourd’hui, dont les populations vivaient dans la crainte des bombardements, des révolutions, voire des kamikazes qui se sacrifiaient au nom de leur foi ou de leurs convictions.

Il y avait encore des jeunes hommes contraints de prendre les armes et de se battre, et des enfants vivant dans la peur à cause des décisions prises par une poignée d’adultes stupides et égoïstes. Chaque fois que ce fait me revenait à l’esprit, je repensais à toutes ces personnes merveilleuses que j’avais rencontrées à cette époque, il y a soixante-dix ans.

Elles avaient toutes été si chaleureuses et gentilles avec moi, une parfaite inconnue, alors qu’elles devaient vivre dans un monde bien plus cruel que le mien. Même après la fin de la guerre, j’étais certaine qu’elles avaient toutes lutté pour survivre dans le chaos et la pauvreté de l’après-guerre.

Ces mêmes souffrances persistaient encore aujourd’hui, à l’époque moderne. Chaque fois que je lisais un article sur la montée des tensions et les conflits internes dans d’autres pays, ou que je voyais des images de villes ravagées par des raids aériens et des attentats terroristes, avec des civils au visage ensanglanté pleurant leurs proches disparus, j’avais des flashbacks de ce jour fatidique d’il y a soixante-dix ans. Je revivais encore de temps à autre le bombardement incendiaire dans mes cauchemars.

Je ne souhaitais rien de plus que de voir la guerre disparaître partout dans le monde. À ce rythme, nous allions tout simplement nous mener à notre propre extinction. Mais que pouvais-je bien y faire ?

Telles étaient les pensées angoissantes qui me traversaient l’esprit, jour après jour, depuis que j’avais retrouvé ma vie paisible et quotidienne.

Peu après, nous étions en juillet, et la chaleur estivale battait enfin son plein.

Un jour, en rentrant de l’école, alors que j’essuyais la sueur de mes yeux avec le dos de mes mains, je m’arrêtai brusquement en sentant un parfum familier dans l’air.

Je regardai autour de moi et aperçus un petit parterre de lys dans le jardin d’une des maisons voisines, leurs pétales d’un blanc pur en pleine floraison. Cette vision me serra le cœur et me remplit de mélancolie, comme s’il venait d’être pris dans un étau.

Oh, Akira. Même aujourd’hui, je pensais encore à lui chaque jour.

Ce n’était même pas intentionnel. Il me suffisait de fermer les yeux pour qu’il soit là.

Je ne pouvais m’empêcher de me souvenir de son doux sourire. De sa voix grave, mais si légèrement douce. De la façon dont il me caressait la tête de ses grandes mains, dont il me serrait fort dans ses bras robustes et musclés, ou dont il me portait sur ses épaules larges et chaudes.

Pendant une fraction de seconde, après être revenue dans mon monde, je m’étais demandé si tout cela n’avait été qu’un rêve. Si toutes les horreurs que j’avais vécues là-bas, toutes les personnes attentionnées et bienveillantes que j’avais rencontrées n’étaient que des fruits de mon imagination, inventés par mon esprit la nuit où je m’étais endormie dans l’ancien abri anti-aérien. Un rêve d’une nuit d’été. Une hallucination provoquée par la chaleur étouffante, comme un mirage dans le désert.

Mais je savais bien que ce n’était pas le cas. C’était la réalité. J’en étais certaine.

Après tout, ma mère l’avait pratiquement confirmé le soir même de mon retour : elle s’était penchée près de ma poitrine et, après quelques reniflements curieux, avait déclaré que je sentais le lys. J’avais alors baissé les yeux et vu que mes mains étaient couvertes de pollen, de la même teinte orange foncé que le soleil couchant.

Cela devait provenir du lys qu’il m’avait donné en partant.

Celui auquel je m’étais accrochée de toutes mes forces avant de m’évanouir.

Alors oui, j’étais pleinement convaincue que ce n’avait pas été qu’un rêve. Akira avait bel et bien existé dans ma vie. Cela, c’était vrai, j’en étais certaine. Aussi certaine que je ne le reverrais jamais.

Cette pensée me fit monter les larmes aux yeux. Et ainsi, debout devant les lys dans le jardin de cet inconnu, je me mis à pleurer doucement.

Je ne savais pas que tu étais une telle pleurnicheuse, Yuri.

Pendant un instant, j’aurais juré avoir entendu sa voix à nouveau.

— Bon, les amis ! Il est temps de former vos groupes pour la sortie scolaire de la semaine prochaine.

Les yeux rivés sur la fenêtre tandis que les cigales entonnaient leur chant sans fin, je reportai mon regard vers le pupitre, où mon professeur principal se tenait devant le tableau noir.

Dans trois semaines, ce seraient les vacances d’été, mais avant cela, nous allions faire notre sortie scolaire annuelle. Je ne savais même pas où nous allions cette année. Ils l’avaient probablement mentionné en classe ou dans un document à un moment donné, mais dans ma phase de rébellion, j’avais généralement complètement ignoré ce genre de choses.

Ce n’était pas vraiment important où nous allions, de toute façon. J’étais presque sûre que l’expérience serait globalement la même que l’année dernière : nous ferions un long trajet en bus pour aller quelque part, nous écouterions un type au hasard nous expliquer des trucs ennuyeux pendant quelques heures, nous déjeunerions, nous irions écouter un autre type nous expliquer autre chose pendant encore quelques heures, puis nous rentrerions chez nous.

La joue posée sur ma paume, je fixais distraitement le tableau noir.

— Bon, vous êtes libres de vous regrouper avec qui vous voulez. Il faut juste que vous vous répartissiez en six groupes de six, dit le professeur.

Pfff. C’était le pire scénario possible pour une fille comme moi, puisque je n’avais pas vraiment de bons amis en classe. Au contraire, mon comportement passé en tant qu’élève à problèmes avait poussé tous les autres à me traiter comme si j’étais une sorte de paria. Ma seule option était de trouver un groupe qui n’avait pas assez de monde pour que je puisse m’y glisser.

Mon professeur semblait bien en avoir conscience, car il désigna rapidement un groupe de cinq filles et leur dit qu’elles devaient m’accueillir dans leur groupe.

 Comme ce groupe était composé de certaines des filles les plus calmes et réservées de la classe, je les vis toutes échanger un regard légèrement perplexe en entendant cela.

Mais ensuite, la plus vive d’entre elles, une fille du nom de Hashiguchi, qui m’avait toujours semblé être la meneuse du groupe, dit que ça leur convenait.

Alors que je m’approchais pour rejoindre leur groupe, je pouvais toutefois voir le malaise sur leurs visages. Cela me mettait vraiment mal à l’aise de m’imposer à elles, mais je supposais que c’était mon juste châtiment pour avoir évité toute socialisation comme la peste jusqu’à présent. Plus que tout, je me sentais mal pour Hashiguchi et ses amies. Elles méritaient mieux que de voir une voyou comme moi gâcher ce qui aurait dû être une sortie scolaire sympa avec toutes leurs amies. Je décidai sur-le-champ que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas les gêner pendant le voyage.

Après que nous eûmes déplacé nos pupitres pour nous asseoir avec nos groupes, le professeur nous demanda de choisir un chef de groupe avant de choisir nos places dans le bus.

— Être chef de groupe est un rôle important, souvenez-vous-en, dit-il. Une fois la visite terminée, un représentant de chaque groupe sera chargé de remercier le personnel du musée et les guides.

Dès que notre professeur eut prononcé ces mots, un murmure parcourut toute la classe. J’entendais un groupe composé des garçons les plus turbulents se plaindre bruyamment de cette tâche.

— Oh, non… Sérieusement ? Ça craint…

— Comment ils veulent qu’on « exprime notre gratitude », d’ailleurs ?

— Bon, mec… Je te désigne comme chef.

— Pas question ! Et si c’était toi qui le faisais, petit malin ?!

Mon groupe fut tout aussi déstabilisé par cette annonce. J’étais persuadée que Hashiguchi se proposerait pour endosser ce rôle, mais elle était apparemment plus timide que je ne le pensais, secouant rapidement la tête de gauche à droite comme pour dire : Absolument pas ! Les autres filles du groupe eurent plus ou moins la même réaction.

Réalisant que nous n’avancions pas, j’attendis une accalmie dans leur discussion, puis je m’immisçai avec un simple « Euh… ». Les filles se tournèrent toutes vers moi à l’unisson.

À mes yeux, elles avaient toutes l’air un peu terrifiées, mais c’était peut-être juste ma paranoïa qui parlait. Arborant mon meilleur visage de gentille fille, je leur souris et dis :

— Ça ne me dérange pas d’être la chef, si vous voulez.

— Attends, hein ? dit Hashiguchi.

— À condition que personne d’autre ne veuille le faire, bien sûr.

— Quoi…

Elle se contenta de me fixer, les yeux écarquillés. Comme la plupart de la classe, elle ne s’était pas encore tout à fait adaptée au changement soudain de ma personnalité par rapport à mon ancien moi de fauteur de troubles, et elle ne savait manifestement plus comment interagir avec moi, surtout après que j’avais fait quelque chose d’aussi inattendu que de me porter volontaire pour assumer une responsabilité.

— Eh bien…, dit Hashiguchi après une longue pause. D’accord, alors, si ça ne te dérange pas…

Elle semblait un peu nerveuse en me posant la question, probablement encore un peu effrayée.

— Pas du tout, répondis-je avec un sourire et un signe de tête. Bon, choisissons nos places dans le bus, d’accord ?

— B…bien sûr, ouais…, dit-elle, échangeant un autre regard nerveux avec les autres.

À partir de maintenant, je décidai que je devais commencer à faire de réels efforts pour développer des relations interpersonnelles durables. J’avais l’impression que surmonter la tension gênante entre moi et ces filles de mon groupe d’excursion serait un très bon point de départ.

J’avais pris ma décision. La nouvelle moi serait différente.

— Hé, Sae-chan… tu veux du chocolat ?

— Bien sûr que oui ! Tiens, je t’échange des bonbons gélifiés !

— Ooh, donne-m’en aussi !

C’était le matin de notre sortie scolaire.

Dès que nous étions montés dans le bus, tout le monde s’était immédiatement mis à troquer et échanger les délicieuses friandises qu’ils avaient apportées, y compris mon propre groupe.

Hashiguchi était assise à côté de moi, mais elle venait de se lever pour aller faire un échange avec Takeda et Arikawa de l’autre côté de l’allée. Après être revenue à sa place, elle se tourna vers moi.

— Euh… Kano-san ? dit-elle avec hésitation. Tu veux du chocolat ?

Je souris et hochai la tête, puis je sortis les bonbons que j’avais dans ma poche.

— Bien sûr, répondis-je. Tu veux échanger ?

— Attends… Tu es sûre ? demanda Hashiguchi.

— Je veux dire, tu me donnes du chocolat, non ? C’est normal, non ?

— Euh, ben, o-oui… Je suppose que tu as raison…

Elle acquiesça plusieurs fois, puis accepta mes bonbons avec une certaine gêne.

Il semblait que briser la glace entre nous allait prendre un peu plus de temps que prévu. C’était logique, après tout. Se faire de nouveaux amis n’était pas si rapide ni si facile. C’était une leçon que j’avais apprise à mes dépens la semaine dernière. En même temps, j’avais aussi l’impression que mes efforts commençaient à porter leurs fruits dans une certaine mesure, car il semblait bien qu’elles commençaient à s’ouvrir un peu à moi.

Je regardais distraitement par la fenêtre tandis que le bus cahotait sur la route bosselée vers une destination que j’ignorais encore. Le ciel bleu était aussi clair et lumineux que possible. Au loin, je pouvais apercevoir un petit groupe de cumulo-nimbus cotonneux. Cela me rappela un peu le ciel au-dessus de nos têtes le jour où Akira et ses coéquipiers avaient été envoyés en mission, curieusement.

Finalement, notre professeur prit le micro fixé à l’avant du bus et fit une annonce par l’interphone.

— Bon, les amis ! Nous allons arriver d’ici peu, dit-il. Assurez-vous de rassembler vos affaires à l’avance et d’être prêts à descendre.

Mes camarades de classe commencèrent à s’agiter. Je pris mon sac à dos et le posai sur mes genoux, puis je tournai de nouveau mon regard vers la fenêtre. Au bord de la route, j’aperçus un grand panneau affiché devant un bâtiment imposant. En lisant ce qui y était écrit, mon cœur fit un bond.

MUSÉE MÉMORIAL DES KAMIKAZES

Je sentis mon pouls s’accélérer tandis que le mot kamikaze s’imprimait dans mon esprit. Lorsque le bus tourna dans le parking, mon cœur se mit à battre encore plus vite.

Tout le monde se leva et descendit du bus, alors je fis de même. Mais mon esprit était complètement embrumé. Tandis que le chant des cigales nous accueillait, nous entrâmes tous en file indienne dans le bâtiment.

Juste dans le hall principal, un vieil avion de chasse cabossé était exposé. C’était exactement le même modèle que celui dans lequel je me souvenais avoir vu Akira et ses camarades monter ce jour fatidique.

Je me sentis prise de vertiges. Ma vision se mit à tourbillonner tandis que tous mes souvenirs de cette journée me revenaient avec une telle vivacité : ces hommes qui nous souriaient et nous faisaient signe alors qu’ils partaient courageusement. La façon dont leurs appareils semblaient se fondre en minuscules points lumineux dans le ciel du sud. En regardant cet avion ici et maintenant, de près, il m’apparaissait tellement plus petit, tellement plus fragile qu’un avion de chasse moderne. Et pourtant, ces hommes avaient confié leur vie à ces petits avions délabrés. Non pas qu’ils aient eu beaucoup le choix, bien sûr.

Je me demandais : avaient-ils réellement atteint leur destination ? L’un d’entre eux avait-il connu des problèmes de moteur nécessitant un atterrissage d’urgence ?

Je savais qu’il y avait eu pas mal de cas où des pilotes kamikazes avaient dû faire demi-tour et abandonner leur mission à cause de facteurs imprévus comme celui-là, ou même s’écraser avant d’atteindre leur cible.

Et Akira ? Avait-il lui aussi fait demi-tour d’une manière ou d’une autre ?

Mon esprit se vida. Je n’arrivais même plus à réfléchir correctement.

— Bon, nous allons maintenant nous répartir en groupes, déclara mon professeur principal. N’oubliez pas que vous devrez partager ce que vous avez appris aujourd’hui avec la classe, alors soyez attentifs et absorbez autant d’informations que possible.

Et sur ces mots, nous nous regroupâmes tous et entrâmes dans le musée. Je suivis Hashiguchi et les autres, marchant quelques pas derrière elles tandis que je faisais de mon mieux pour me ressaisir. En nous enfonçant davantage, nous arrivâmes dans une longue salle d’exposition. Mais quand je vis ce qu’il y avait à l’intérieur, je ne pus m’empêcher de haleter.

Tout le mur était recouvert de photos en noir et blanc.

C’étaient toutes des portraits de pilotes kamikazes souriants en uniforme.

Tous ces jeunes hommes avaient perdu la vie il y a soixante-dix ans.

Dès que mon regard se posa sur quelques visages que je reconnaissais, mon cœur se serra.

Luttant pour ne pas m’effondrer et fondre en larmes sur place, je me détournai du mur et regardai de l’autre côté de la salle, où s’alignaient plusieurs vitrines contenant des souvenirs et des objets laissés, sans doute, par les défunts. Parmi eux se trouvait une grande sélection de lettres et d’autres documents, décolorés et en lambeaux à force d’avoir été lus et relus au fil des ans. Je ne pouvais m’empêcher d’y jeter un œil. Je les parcourus brièvement un par un tout en faisant de mon mieux pour suivre le rythme du reste de mon groupe et ne pas me faire distancer alors qu’elles avançaient dans le couloir.

Il y avait des extraits de journaux intimes écrits la veille du départ de leur auteur.

Des poèmes prétendument composés quelques heures avant le décollage. Des slogans tels que « COULER LE NAVIRE-MÈRE » et « UN AVION POUR CHAQUE NAVIRE » écrits en lettres grasses sur du papier de calligraphie. Tous étaient rédigés d’une belle écriture à l’encre noire intense. Il y avait également pas mal de lettres qui semblaient être le testament d’un soldat donné. Beaucoup d’entre elles se terminaient par des phrases stéréotypées telles que « VIVE L’EMPEREUR », « GLOIRE À L’EMPIRE », et ainsi de suite.

Je me demandais ce que cela faisait d’écrire de telles lettres à sa famille. Ou, d’ailleurs, ce que cela faisait aux proches de devoir les lire. On pouvait supposer que les lettres qu’Akira et ses amis avaient écrites à leurs proches et confiées à Tsuru étaient exactement comme celles-ci…

Puis, alors que je regardais distraitement autour de moi dans la vitrine, mon regard se posa sur une écriture que je reconnus. Je poussai un cri de surprise avant de me pencher pour l’examiner de plus près. Il n’y avait aucun doute : c’était bien l’écriture de Teraoka.

Mais malgré tous mes efforts pour déchiffrer les lettres sur la page, elles étaient trop petites et trop indistinctes pour que je puisse vraiment comprendre ce qu’il disait sur toute la première page, mis à part le fait qu’il s’agissait d’une longue lettre adressée à sa femme, et les mots Prends soin de Kayo pour moi tout à la fin. Je supposais que Kayo était leur petite fille.

À côté de cette première page, cependant, il y en avait une deuxième, qui était apparemment adressée à ladite fille et entièrement écrite en grands caractères katakana bien lisibles. Sans doute voulait-il lui faciliter la lecture, mais heureusement, cela signifiait que je pouvais moi aussi déchiffrer celle-ci.

À Kayo — lis ceci quand tu seras un peu plus grande.

Veille à toujours prendre tes devoirs au sérieux et essaie d’aider ta mère à la maison. Je suis désolé de ne jamais t’avoir rencontrée, mais ne sois pas triste. Au moment où tu liras ceci, ton père sera devenu le vent divin qui protégera notre pays. Alors si jamais tu te sens seule, lève simplement les yeux vers le ciel et sache que je veillerai toujours sur toi.

…Je ne pouvais m’empêcher de me demander si Kayo avait jamais eu l’occasion de lire ceci. Et si oui, qu’en avait-elle pensé, d’autant plus que le Japon aurait depuis longtemps perdu la guerre au moment où elle serait en âge de le comprendre ?

Je jetai un œil à la lettre suivante dans la vitrine. Celle-ci avait été écrite par Ishimaru. Son écriture était tout aussi belle, mais contrairement à Teraoka, il n’écrivait pas en cursive, ce qui me facilitait grandement la lecture.

Bonjour à tous. C’est moi qui vous écris d’ici, depuis le ciel.

C’était tellement typique d’Ishimaru de commencer ainsi une lettre que je ne pus m’empêcher de sourire.

Demain, je partirai vers le soleil couchant. Maman, papa, merci beaucoup de m’avoir élevé et pris soin de moi ces quelque vingt dernières années. Je n’aurais pas pu rêver d’une vie plus joyeuse que celle que j’ai déjà vécue, je pars donc sans aucun regret. Oh, au fait, ne vous inquiétez pas : je ne vous laisserai pas de dettes ni de maîtresses secrètes avec des enfants illégitimes à gérer !

Quoi qu’il en soit, je suppose que c’est un au revoir pour l’instant, mais soyez assurés que je pars le cœur léger et le sourire aux lèvres. On se reverra là-haut.

Je gloussai en lisant le passage sur les dettes et les maîtresses secrètes. On pouvait compter sur Ishimaru pour utiliser son testament comme prétexte pour faire une dernière blague. Il avait vraiment été une âme joyeuse, si enjoué et plein de fantaisie. Je supposais qu’il avait choisi d’écrire sa lettre ainsi dans l’espoir que cela adoucisse un peu, ne serait-ce qu’un peu, le chagrin de sa famille.

Je sentis mes lèvres se courber en un léger sourire tandis que je me remémorais Ishimaru et sa nature bienveillante, avant de passer à la lettre suivante dans la vitrine.

Dès que je la vis, mon cœur s’arrêta.

Pendant une fraction de seconde, tout devint blanc, et je faillis perdre l’équilibre. Je dus m’agripper à la vitrine pour ne pas tomber tandis que j’attendais que le choc passe.

C’était celle d’Akira.

L’écriture d’Akira. Les lettres d’Akira.

J’étais tellement bouleversée que je sentais le goût de la bile remonter dans ma gorge, et je dus réprimer l’envie de vomir tandis que je regardais les lettres avec incrédulité.

Il y en avait une pour son père. Une pour sa mère. Et une pour chacun de ses frères et sœurs.

Je me penchai en avant, m’agrippant à la vitrine comme une folle tandis que je me rapprochais autant que possible pour lire les mots.

Cher père,

Les mots ne suffisent pas à exprimer ma gratitude envers toi pour m’avoir donné une éducation aussi stricte et correcte.

Bien que je n’aie pas pu te rendre ta gentillesse de mon vivant, j’espère pouvoir au moins t’honorer dans la mort, car demain, j’accomplirai cette mission, la plus grande et la plus noble qui m’ait été confiée. Je réaliserai enfin mon rêve d’enfant : me disperser dans le vent comme une fleur de cerisier pour le bien de notre nation. Je pars maintenant, convaincu que notre grand empire perdurera pour l’éternité.

Ses mots étaient forts et ne laissaient transparaître aucun doute. Ils traduisaient parfaitement sa conviction. En les lisant, je pouvais presque ressentir cette même confiance inébranlable que je voyais chaque fois que je plongeais mon regard dans ses yeux.

Chère Maman,

À mes yeux, tu as toujours été l’incarnation même de la femme japonaise idéale, à la fois forte et douce, et ce fut pour moi un immense honneur d’avoir été élevé dans la grâce de ton amour.

C’est avec une grande joie que je pars maintenant à la rencontre de ma mort. Sache que ton Akira n’a aucun regret ni aucune émotion qui le retienne à ce monde.

Pardonne-moi également toute désobéissance que j’ai pu te manifester au cours de ma vie, que ce soit en tant qu’enfant turbulent ou jeune adulte naïf. Sache que je t’attendrai patiemment, toi et papa, dans l’au-delà. Alors vis aussi longtemps et en aussi bonne santé que possible.

Sa lettre à sa mère était bien plus douce et affectueuse que celle qu’il avait écrite à son père, ce qui était logique. Tout cela lui ressemblait beaucoup. En lisant ces mots, je pouvais presque voir son sourire doux et bienveillant derrière mes paupières.

Cher Satoshi,

Ton frère aîné a été sélectionné pour servir comme pilote kamikaze. C’est un honneur que je mérite à peine ; la simple pensée d’être autorisé à donner ma vie pour le bien de notre pays me remplit d’une telle exaltation que j’en ai encore des frissons. Je te jure que j’accomplirai ma mission avec une grande fierté. Au moment où tu liras ces lignes, je reposerai au fond de la mer, dormant paisiblement, sachant que j’ai emporté un des navires ennemis avec moi. Il n’y a pas de plus grand honneur que je puisse demander en tant qu’homme japonais. Sache que, bien que la vie de ton frère ait été courte, son nom vivra dans une gloire éternelle.

Quand je repense à notre enfance aujourd’hui, à la façon dont nous courions et jouions dans les champs ensemble, toi nous suivant de près, peu importe où nous allions, tout cela me semble remonter à une éternité. Satoshi, je prie pour que tu grandisses et deviennes l’incarnation même du gentleman japonais.

Prends soin de maman pour moi.

Chère Keiko,

Je sais que je n’ai pas vraiment eu l’occasion de veiller sur toi et de te protéger comme un grand frère aurait dû le faire, mais sache qu’il ne s’est pas passé un seul jour sans que tu ne traverses mon esprit, et sans que je ne m’inquiète pour toi et ton avenir. Je sais que tu as dit que tu ne souhaitais rien de plus que de retourner à l’école. Sois assurée que la guerre touche à sa fin, et que très bientôt, tu pourras retourner en classe et retrouver tes amis. Quand ce jour viendra, je te demande seulement de te consacrer corps et âme à tes études. Il y a encore tant de choses que j’aimerais savoir sur ce monde, mais que je n’aurai jamais l’occasion d’apprendre. Alors, s’il te plaît, fais la fierté de ton frère et apprends autant que tu le peux. Rien ne me rendrait plus heureux.

Et si je peux te demander une dernière faveur : prends bien soin de maman et papa quand je ne serai plus là.

Il avait écrit chaque lettre dans un ton si différent, et pourtant je pouvais vraiment sentir l’émotion qui se cachait derrière chaque mot. Ce n’étaient en aucun cas des lettres mièvres, mais je pouvais tout de même sentir qu’il aimait ses frères et sœurs plus que tout au monde.

Je clignai des yeux à plusieurs reprises, tandis qu’un doux sourire se dessinait sur mes lèvres.

Il y avait quelque chose de profondément gratifiant à trouver cela ici, à mon époque, comme si c’était la preuve tangible qu’Akira avait vraiment existé, qu’il n’était pas seulement le fruit de mon imagination.

Puis je fis quelques pas en avant, et mon regard se posa sur la lettre suivante dans la vitrine. Celle-ci était étonnamment en bon état comparée aux autres, presque comme si elle était restée scellée dans son enveloppe jusqu’à tout récemment, sans jamais avoir été lue par son destinataire initial. Trouvant cela un peu étrange, je me penchai pour mieux voir.

Et là, je poussai un cri étouffé.

Les deux premiers mots de la lettre étaient : « Chère Yuri. »

Pas possible… Est-ce que c’est cette lettre ? Celle que j’ai laissée chez Tsuru ?

Mes doigts tremblaient contre la vitrine.

Quelles étaient les chances que je trouve sa lettre ici, parmi tous les endroits possibles ?

Je me penchai par-dessus la vitrine et scrutai les mots.

Immédiatement, je me plongeai tellement dans la lettre que j’en oubliai de cligner des yeux.

Chère Yuri,

Je sais que t’écrire une lettre comme celle-ci est peut-être cruel de ma part, car cela ne fera probablement que te rendre les adieux encore plus difficiles.

Mais je ne peux supporter l’idée de laisser ces sentiments rester à jamais inexprimés, de les laisser simplement s’évanouir dans le néant comme s’ils n’avaient jamais existé, tels de minuscules bulles dans la mer. Que cette lettre soit donc mon dernier testament à ton égard, dans lequel je te confesse mes sentiments les plus sincères. Si tu pouvais au moins m’écouter jusqu’au bout et lire cette lettre jusqu’à la fin, je t’en serais très reconnaissant.

Je sais que je t’ai déjà dit que je te considérais comme une petite sœur.

Mais je suis désolé de te dire que c’était un mensonge éhonté.

La vérité, c’est que j’étais amoureux de toi. Tu étais l’âme la plus sincère, la plus honnête et la plus douce que j’aie jamais eu le plaisir de rencontrer, et je t’aimais du fond du cœur.

Si seulement nous étions nés à une autre époque, je n’aurais rien souhaité de plus que de passer le reste de mes jours avec toi et de partager le reste de notre vie ensemble.

Mais hélas, c’est un rêve qui ne se réalisera jamais. Car demain, à une heure et demie, je partirai, pour ne plus jamais revenir, afin d’accomplir mon devoir envers notre pays.

Au moment où je t’écris cette lettre, je contemple le même ciel qui sera bientôt ma tombe, assis sur cette colline que tu aimais tant. Celle où fleurissent les lys.

À chaque respiration, le doux parfum de la fleur qui porte ton nom emplit mes poumons.

Tout comme ces magnifiques fleurs, il y a en toi une pureté simple. La façon dont tu montrais tes sentiments était si magnétique, si attachante, que je n’ai pas pu m’empêcher de tomber éperdument amoureux de toi.

Le ciel ce soir est si magnifique et si vaste. Les étoiles brillent de mille feux au-dessus de nos têtes, tout comme la dernière fois que j’étais ici avec toi.

Je suis heureux de confier ma vie à un ciel comme celui-là.

Pour protéger ce monde, où des lys comme toi peuvent s’épanouir.

Je prie seulement pour que tu trouves le bonheur dans cette vie. Que ton sourire puisse briller pour toujours.

Yuri… Que ne donnerais-je pas pour te revoir, juste une dernière fois, avant de partir.

Mais je sais que cela semble idiot, alors que nous nous sommes dit au revoir il y a moins d’une heure.

Je ne sais toujours pas ce qu’il y a en toi qui me rend si difficile de te laisser partir.

Tu dois continuer à vivre, Yuri. Je ne peux te dire à quel point cela m’a fait mal de te voir souffrir et lutter simplement parce que tu es née au mauvais endroit au mauvais moment.

Tu peux être tranquille, car cette guerre sera bientôt terminée.

Peut-être même bien plus tôt que tu ne le penses. Je t’en fais la promesse.

Alors s’il te plaît : tu dois faire tout ce qu’il faut pour survivre jusqu’à ce moment-là.

C’est la seule chose que je me surprends à souhaiter en cette dernière nuit sur Terre.

Puisses-tu vivre pour voir un monde meilleur que celui-ci.

Adieu, Yuri. Et au revoir.

Je sanglotais.

Avant même d’avoir lu la moitié de la lettre, mes yeux étaient tellement embués de larmes que je pouvais à peine la lire. Peu importait à quel point j’essayais de les essuyer, elles ne cessaient de couler, ruisselant sur mes joues et tombant sur la vitre.

Oh, Akira… Que ne donnerais-je pas pour te revoir une seule fois…

Mes jambes se dérobèrent sous moi, et je m’effondrai en tas sur le sol.

Mes camarades de classe me regardèrent avec stupéfaction et inquiétude, mais je ne pouvais pas m’arrêter. Je ne cessai de sangloter convulsivement, ma voix gémissante étant le seul son à résonner dans la salle d’exposition autrement silencieuse.

— …Akira… Akira…

Les larmes aux yeux, je tournai la tête pour regarder le mur d’en face.

Celui où s’alignaient rangée après rangée des portraits en noir et blanc.

Je le trouvai en un instant. Même parmi des dizaines et des dizaines d’autres, sa photo me sauta immédiatement aux yeux, presque comme si son visage était le seul que je pouvais voir en couleur.

Je me relevai en titubant, puis trébuchai aussi vite que possible pour m’en approcher, me jetant pratiquement contre le mur. Là, dans un minuscule cadre rectangulaire, se trouvait le visage souriant d’Akira, ce même sourire doux que je connaissais si bien. Et dépassant de la poche de sa poitrine, deux lys étaient posés côte à côte, blottis contre son cœur.

Oh mon Dieu… Il m’aimait vraiment, n’est-ce pas ?

Il était la première personne que j’avais jamais aimée. Même si je ne l’avais découvert que soixante-dix ans plus tard, il m’aimait profondément, à sa manière discrète. À la fois dans sa lettre et sur cette photo, ses véritables sentiments étaient douloureusement évidents.

Je m’effondrai à nouveau sur le sol, incapable de retenir mes sanglots.

— …Ça va, Kano-san ? demanda Hashiguchi en se précipitant pour s’agenouiller à mes côtés.

Non… Argh… Maintenant, tout le monde me regarde comme si j’étais une sorte de monstre…

Mais malgré tous mes efforts, je ne pouvais rien faire pour retenir mes larmes.

Finalement, je me mis à gémir et à pleurer comme une enfant en bas âge jusqu’à ce que les professeurs viennent me chercher et m’emmènent hors du bâtiment.