I WISH – CHAPITRE 2 PARTIE 3

Milieu d’été (3)

—————————————-
Traduction : Moonkissed
Correction : Raitei
——————————————

Au-delà du ciel étoilé

La ville était d’un calme inquiétant au lendemain du raid aérien. Ses rues autrefois animées étaient désormais désertes. Près d’une semaine s’était écoulée, et pourtant, les provisions étaient loin d’être suffisantes pour tout le monde. L’idée de reconstruire semblait encore n’être qu’un rêve dans un rêve, alors que chacun avait déjà assez de mal à ne pas mourir de faim.

Et j’étais parmi eux. Le jour, je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour gagner mon prochain repas, tandis que la nuit, mes rêves restaient hantés par des visions de flammes et de cadavres en décomposition. Je revivais encore et encore les horreurs que j’avais vécues ce jour-là.

— …Heureusement, toute la famille était sortie de la maison, donc au moins, nous nous en sommes sortis vivants. Mais tous nos vêtements, nos affaires, nos livrets bancaires, les tablettes commémoratives de nos ancêtres… Tout a été réduit en cendres.

L’un des habitués de la cantine, un vieil homme qui avait perdu sa maison lors du raid aérien, se lamentait sur son sort auprès de Tsuru, qui semblait ne pas savoir comment réagir.

— Mais ça ne sert à rien de se lamenter, dit-il. On m’a dit qu’il faudrait peut-être des mois pour obtenir un nouveau livret bancaire, donc je ne pourrai même pas commencer à reconstruire notre maison avant cela. Il ne nous reste nulle part où loger en ville, alors nous allons déménager chez la famille de ma femme à la campagne, pour le moment.

— Oh, c’est donc ça…, dit Tsuru. Eh bien, vous allez certainement nous manquer…

— Vous m’en direz tant ! J’ai vécu dans cette ville toute ma vie ! Ça va être dur de dire au revoir, même temporairement, mais bon… Que voulez-vous y faire ?

L’homme laissa échapper un petit rire faible et sans conviction.

Je ne comprenais pas. Comment pouvait-il balayer si facilement une situation aussi horrible d’un simple « tant pis » ? Et il n’était pas le seul. Tous ceux qui vivaient à cette époque semblaient accepter sans sourciller ce genre d’atrocités comme une simple réalité de la vie. Perdre sa maison, ses biens les plus précieux ou un membre de sa famille, bien que tragique, cela va sans dire, était considéré presque comme une perte inévitable en ces temps de guerre. J’avais vu beaucoup de gens pleurer leurs proches disparus, mais pas un seul ne semblait vraiment en vouloir à qui que ce soit.

Mais est-ce vraiment ce qu’ils ressentaient ? me demandais-je. Étaient-ils vraiment prêts à considérer cette horreur comme quelque chose d’inévitable ? Je ne comprenais pas du tout.

Je ne comprenais pas non plus pourquoi quelqu’un aspirerait à devenir pilote kamikaze. Il ne s’agissait même pas de considérer son sacrifice comme un mal nécessaire. Akira et ses autres camarades de l’escadrille m’avaient répété à maintes reprises qu’ils se sentaient en réalité fiers de donner leur vie pour leur pays. Comme s’il s’agissait presque d’une sorte de privilège.

Telles étaient les pensées qui me traversaient l’esprit tandis que je regardais le vieil homme se lever de son siège et remercier Tsuru pour ce dernier repas, avant de prendre congé.

— Prends soin de toi, Yuri-chan, dit-il en sortant.

— Merci, répondis-je. Euh… Prenez soin de vous.

— Je n’y manquerai pas. Merci beaucoup.

Tsuru et moi le raccompagnâmes jusqu’à la porte et lui fîmes signe de la main.

— …On dirait que ça va commencer à devenir bien solitaire par ici, lui dis-je à voix basse tandis que nous le regardions s’éloigner.

— Probablement, répondit Tsuru en souriant tristement. Mais que veux-tu qu’on y fasse ?

La plupart des gens qui avaient perdu leur maison lors du raid aérien n’avaient pas d’argent pour reconstruire et étaient donc contraints de partir vivre chez des parents éloignés à la campagne ou quelque chose du genre. Dans le langage courant, on appelait cela « évacuer », car déménager dans une zone plus rurale, sans bases ni usines d’armement, signifiait avoir beaucoup moins de chances d’être pris pour cible lors d’un autre raid aérien.

Je me demandais pourquoi, dans ce cas, tout le monde ne déménageait pas là-bas. Mais je savais qu’il était difficile de convaincre les gens de déraciner toute leur vie et de dire adieu à tous leurs amis, sans parler de la terre sur laquelle ils avaient grandi. Alors, à la place, ils choisissaient tous la voie de la moindre résistance : croiser les doigts chaque jour et prier pour que leur ville soit épargnée par les bombardements incendiaires. Mais même ceux qui n’avaient pas cette chance ne s’en allaient généralement que pour une courte période, jurant de revenir à l’endroit où ils se sentaient vraiment chez eux. Peut-être s’agissait-il davantage d’attachement que de survie, après tout.

Alors que j’essuyais la table du vieil homme après son départ, j’entendis du bruit dehors. À bien y réfléchir, les soldats de la base avaient congé aujourd’hui, n’est-ce pas ? Pensant qu’il s’agissait peut-être d’Akira et de ses camarades, je me précipitai dehors.

— Akira ! dis-je en le saluant avec un sourire. Ravie de te voir !

Akira et Ishimaru me tapotèrent la tête presque simultanément.

— Salut, Yuri, dit Akira.

— Ouah, Yuri… Je vois comment ça se passe, dit Ishimaru en faisant la moue comme un enfant capricieux. Pas de salut pour le pauvre vieux Ishimaru, hein ?

Je ne pus m’empêcher de rire.

— Désolée, Ishimaru-san, dis-je. Bien sûr, ça me fait plaisir de te voir aussi. Et vous tous, d’ailleurs.

— Hé, nous aussi, on a des noms, tu sais ! dit l’un des trois autres.

— Ah ah ah ! Je sais, je sais !

Je les fis entrer tous les cinq dans le bâtiment, et ils s’assirent à leur table habituelle. Pendant que j’aidais Tsuru à dresser leurs assiettes, je jetais de temps à autre un coup d’œil vers eux depuis la cuisine. Et presque immédiatement, je compris qu’il y avait quelque chose de différent chez eux aujourd’hui. Ils bavardaient toujours comme d’habitude, mais il y avait une ambiance différente autour de la table.

Soudain, une pensée angoissante me traversa l’esprit, et mon cœur se mit à battre à toute vitesse.

Ishimaru plaisantait, comme d’habitude.

Itakura se plaignait d’être taquiné.

Kato tentait, sans succès, de jouer les arbitres.

Akira riait avec eux pendant que tout cela se déroulait.

Et Teraoka observait calmement depuis le bord.

De loin, cela ressemblait à n’importe quelle autre soirée.

Mais quelque chose semblait décidément bizarre chez eux.

À chaque pause dans la conversation, je pouvais le sentir.

La façon dont Teraoka baissait les yeux vers sa tasse, en souriant doucement.

La façon dont Itakura baissait la tête, l’air gêné.

La façon dont Kato ne cessait de lever les yeux vers le plafond.

La façon dont Akira balayait la cantine du regard en silence.

Mais chaque fois qu’il y avait un silence gênant, Ishimaru lançait une nouvelle blague, ramenant immédiatement tous les regards sur lui tandis qu’un éclat de rire résonnait dans la pièce.

Plus je les observais, plus mon pouls s’accélérait sous l’effet de l’anxiété. Que pouvait-il bien s’être passé ? Pourquoi agissaient-ils ainsi ? Ce n’était pas possible.

J’essayai de paraître naturelle en leur apportant leur repas.

Mais mes soupçons étaient fondés.

Dès qu’ils eurent fini de manger, les hommes se levèrent de leurs sièges et se redressèrent pour s’adresser à Tsuru, comme s’ils se tenaient au garde-à-vous.

— Nous avons reçu nos ordres, dit Akira calmement. Nous partirons tous dans trois jours, à treize heures.

Ses mots me frappèrent de plein fouet. Comme si quelqu’un venait de me frapper à la tête avec une pelle.

Je restai là, raide comme un piquet, tandis que Tsuru se contentait de baisser la tête.

— Félicitations, dit-elle.

— Merci, répondirent les hommes à l’unisson.

…Mais qu’est-ce que tu racontes ?

On les envoie à la mort, n’est-ce pas ?

Comment ça, « Félicitations » ?

Alors que je baissais la tête, incrédule, je sentis ma main droite commencer à trembler. Je tendis alors la gauche pour essayer de l’arrêter. Puis, je me rendis compte que ma main gauche tremblait aussi.

J’avais l’impression que j’allais vomir. Je couvris ma bouche de mes mains tremblantes et courus hors de la cantine aussi vite que possible, sans dire un mot.

— Yuri ! me lança Akira.

J’essayai de l’ignorer et courus encore plus vite.

Mais il me rattrapa en un clin d’œil.

— Yuri… dit-il. Yuri, s’il te plaît…

Il m’attrapa par le poignet et me fit pivoter.

Je me dégageai de son emprise et couvris mon visage de mes deux mains.

— Arrête… Ne me regarde pas…, dis-je, certaine d’avoir l’air d’une loque en larmes. Je suis désolée, c’est juste que… j’ai besoin d’être seule un moment. Je veux mettre de l’ordre dans mes pensées…

Je savais que si je restais avec lui, je dirais probablement des choses que je finirais par regretter, sans parler de certaines choses qu’il était inutile de dire puisque cela ne changerait rien de toute façon. Je lui dis simplement de me laisser tranquille, en évitant son regard jusqu’à ce qu’il pousse un soupir.

— …D’accord, dit-il. Mais ne t’éloigne pas trop, d’accord ?

Il passa ses doigts dans mes cheveux.

J’acquiesçai, puis je m’éloignai aussitôt sans même me retourner pour le regarder. Après avoir tourné au coin de la rue, je m’accroupis dans un coin d’un terrain vague, serrant mes genoux contre ma poitrine.

Ils partent en mission dans trois jours seulement.

Ce qui signifie que dans trois jours…

Akira et les autres seront…

Tant d’émotions se bousculaient dans ma tête que je n’arrivais même pas à mettre de l’ordre dans mes pensées. À quel point était-ce cruel d’être tourmentée par la certitude que quelqu’un que l’on connaissait allait mourir dans quelques jours à peine ? Comment pouvait-on encore regarder cette personne dans les yeux après cela ? Que fallait-il seulement lui dire ?

Pas « Félicitations », ça, c’était certain.

Pourquoi les gens de cette époque célébraient-ils des choses comme le fait d’être enrôlé et envoyé mourir au front ? Je ne comprenais pas du tout. Pour quoi les félicitait-on ? Pour la possibilité de mourir au combat ? Ou, dans le cas d’Akira, pour la certitude ?

Je n’en étais pas capable. Je n’aurais jamais pu me résoudre à le dire. Même sous la menace d’un pistolet, je n’aurais jamais pu dire : « Félicitations pour être mort pour notre pays ! »

Pas alors que je savais que ce n’était pas ce que je ressentais vraiment, au fond de moi.

Ce n’étaient pas les mots que je voulais vraiment lui dire.

Après ça, je restai assise là pendant un bon moment, fixant le sol, levant les yeux vers le ciel, regardant autour de moi tous les bâtiments incendiés qui m’entouraient. J’observai une file de fourmis défiler sur la terre, à quelques centimètres de mes pieds. C’était drôle de penser qu’elles ne savaient même pas qu’une guerre faisait rage. Les caprices des hommes n’avaient guère d’importance pour des créatures aussi minuscules et adaptables qu’elles.

Des pensées aléatoires et futiles comme celles-ci occupèrent mon esprit jusqu’à ce que, finalement, je lève les yeux et réalise que le ciel commençait à s’assombrir. Je devrais probablement rentrer, me dis-je. Tsuru-san doit s’inquiéter.

Mais au moment même où je me levais, j’entendis des pas frénétiques courir dans ma direction. Les pas d’Akira. Je pouvais reconnaître le son de sa démarche. Par réflexe, je me retournai pour le voir courir dans la rue, tournant la tête de gauche à droite tandis qu’il scrutait les environs.

— Akira ! criai-je.

Cela attira son attention, et il se précipita vers moi.

— Yuri ! Te voilà ! dit-il. As-tu vu Itakura ?!

Il était bien plus agité maintenant que la dernière fois que je l’avais vu.

— Itakura-san ? Non…, répondis-je en secouant la tête.

— Zut, d’accord… Merci, dit-il avant de se remettre à scruter les environs.

— Pourquoi ? demandai-je, curieuse. Que lui est-il arrivé ?

Akira hésita un instant avant de baisser la voix.

— …On ne le trouve nulle part. Il a simplement disparu sans un mot. Il n’a pas laissé de lettre ni rien…

— Quoi… ? Tu plaisantes… Mais pourquoi ?

— J’aimerais pouvoir te le dire…

Il fronça les sourcils et secoua la tête.

— Tiens, dis-je. Laisse-moi t’aider à le chercher.

Akira me regarda, les yeux écarquillés.

— Non, non… Il se fait tard, dit-il. Tu devrais rentrer chez toi avant qu’il ne fasse trop sombre.

— Mais on pourrait couvrir plus de terrain ensemble, non ? Tu n’as pas besoin de le retrouver le plus vite possible ?

— Eh bien, oui… Honnêtement, il faut qu’on le retrouve avant que notre officier ne découvre qu’il s’est enfui…

— Alors on ferait mieux de se dépêcher. Allez, toi, va par là. Je vais vérifier par ici.

Je me précipitai dans la rue avant qu’Akira n’ait eu le temps de me contredire.

— Itakura-san !

Après avoir cherché partout pendant un moment, j’aperçus une silhouette familière qui avançait péniblement sur la route à la périphérie de la ville et je l’interpellai par-derrière.

Itakura se retourna lentement vers moi, mais dès qu’il réalisa qui j’étais, il faillit bondir hors de ses bottes et se mit à courir. Sa démarche était cependant si lente et chancelante que même moi, je pus le rattraper rapidement. Son teint était d’une pâleur fantomatique.

— Itakura-san… Ça va ? demandai-je, inquiète.

— Yuri…-chan… dit-il, le visage déformé par la douleur. Laisse-moi partir ! Je t’en supplie !

Il éleva la voix, puis se prosterna devant moi.

— S’il te plaît ! cria-t-il. Fais comme si tu ne m’avais pas vu ! Je ne peux pas le faire… Je ne peux tout simplement pas…

— Hein…?

J’étais abasourdie. Complètement sans voix.

Il leva les yeux vers moi, le visage pâle et couvert de sueur froide, et supplia :

— …Je ne suis pas prêt à mourir…

Pas prêt à mourir.

Au moment où je l’entendis prononcer ces mots, j’eus l’impression que l’étrange brume qui planait sur mon cœur depuis mon arrivée ici se dissipait d’un seul coup.

Bien sûr… Oui, bien sûr que non. Cela aurait dû aller de soi.

Après tout, personne de sensé ne voudrait jamais mourir, n’est-ce pas ? Cela valait autant pour les pilotes kamikazes que pour ces innocents civils qui avaient dû fuir leurs maisons lors du raid aérien. C’était dans la nature humaine de faire tout ce qui était en son pouvoir pour survivre ! Qui pourrait jamais accepter que toute sa vie lui soit volée contre son gré ?

Je m’agenouillai à côté d’Itakura, dont les poings tremblaient contre la terre dure.

— …Hé, je ne suis pas là pour t’arrêter, ni rien de ce genre, dis-je. Je ne suis pas non plus en mesure de dire aux autres si je t’ai vu ou non. J’ai juste appris par Akira que tu avais disparu. Je me suis inquiétée, alors j’ai décidé de venir te chercher. C’est tout.

En entendant cela, Itakura releva lentement la tête, l’air nerveux. Ses yeux étaient si vides un instant plus tôt, mais j’avais maintenant l’impression qu’ils commençaient enfin à se focaliser à nouveau. Je vis une goutte de sueur couler de sa tempe jusqu’au sol.

— A…attends, alors… tu ne leur diras pas ? demanda-t-il, l’air tellement incrédule qu’on aurait dit qu’il venait de voir un extraterrestre.

Mais je ne pensais pas avoir dit quoi que ce soit de si choquant. Tout ce que j’avais fait, c’était reconnaître que s’il n’était pas prêt à mourir dans trois jours, ce n’était pas à moi de lui dire qu’il devait le faire. Cela me semblait relever du bon sens. Et pourtant, c’était comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

N’était-ce pas tragique ?

N’avions-nous pas tous droit au libre arbitre ?

Au droit de souhaiter quelque chose ? De vivre selon notre propre volonté ?

Les gens ici n’avaient même pas cela.

Je me levai et tirai Itakura par la main pour l’aider à se relever.

Mais alors qu’il se relevait en titubant, j’entendis une voix.

— Itakura !

Akira criait en accourant de l’autre côté de la rue.

Dès qu’Itakura l’aperçut, son visage devint à nouveau d’une pâleur mortelle.

C’est fini, je suis fichu, semblait crier son expression.

Les épaules voûtées, il se tenait devant son camarade d’escouade, qui le dominait de toute sa hauteur comme une figure d’autorité. Je me penchai pour essayer de mieux voir le visage d’Akira : ses yeux étaient placides et calmes, sans aucune émotion perceptible.

Soudain, je m’inquiétai. Akira n’allait tout de même pas ramener Itakura à la base contre son gré, n’est-ce pas ? Il ne me semblait pas si cruel, mais je savais aussi que déserter son poste était une grave infraction militaire. Je n’aurais pas été surprise si les camarades d’Itakura étaient considérés comme complices s’ils savaient ce qui se passait et ne faisaient rien pour l’empêcher. Je savais aussi qu’Akira avait un sens des responsabilités très développé. Il était donc tout à fait possible qu’il considère comme son devoir de ramener Itakura.

— Euh… Akira, écoute… commençai-je.

Mais il me lança un regard en coin et secoua la tête. Ne t’en mêle pas, semblait-il me dire. Je me contentai donc de me mordre la lèvre, dépitée. Puis, Akira plissa les yeux, me souriant presque, avant de se tourner à nouveau vers Itakura.

— Itakura, dit-il.

— …S…Sakuma-san… dit l’autre homme d’une voix basse et rauque.

Puis, tout à coup, il s’effondra en avant et s’agrippa fermement à la poitrine d’Akira. Akira réagit rapidement, levant les deux mains pour soutenir le poids d’Itakura.

— S’il vous plaît, Sakuma-san ! s’écria Itakura, les yeux brillants de larmes qu’il retenait à grand-peine. S’il te plaît… tu dois détourner le regard ! Je ne peux pas… Je ne peux pas mourir maintenant ! J’ai encore tant de choses à faire !

Ce n’est qu’en le voyant si désespéré et débraillé que je me souvins d’une chose extrêmement importante : Itakura avait dix-sept ans. À mon époque, cela ferait de lui un élève de seconde au lycée, à peine trois ans mon aîné. Encore un simple enfant… et pourtant, on lui avait donné l’ordre absolu de mourir pour son pays, et on attendait de lui qu’il acquiesce et s’y conforme sans broncher. Bien sûr qu’il y avait des choses qu’il voulait encore faire. Il n’avait vécu que dix-sept ans sur cette Terre. Il avait toute la vie devant lui.

Ces tactiques kamikazes n’avaient aucun sens. C’était mal, peu importe comment on voyait les choses. Je sentais une rage indignée monter en moi tandis qu’Itakura poursuivait sa supplique :

— Sakuma-san, je… j’ai juste besoin de rentrer chez moi. Je dois retourner auprès de ma fiancée.

Les yeux d’Akira s’écarquillèrent.

Toujours accroché à la poitrine d’Akira, Itakura baissa la tête et commença à s’expliquer.

— …C’était ma meilleure amie d’enfance, dit-il. Mais elle a perdu toute sa famille lors d’un raid aérien… Elle a réussi à survivre, mais elle est restée paralysée des jambes… Les médecins disent qu’elle ne remarchera plus jamais. Après ça, elle était convaincue qu’elle ne se marierait jamais… mais ça m’était égal. Je l’aimais et je voulais passer le reste de ma vie avec elle, quels que soient ses handicaps. Alors je lui ai finalement demandé sa main… et elle était si heureuse qu’elle a fondu en larmes… Quelques jours plus tard, j’ai reçu ma convocation sous les drapeaux par la poste.

Il fronça les sourcils, angoissé, puis prit une profonde inspiration avant de poursuivre.

— Je lui ai dit que je reviendrais vivant, quoi qu’il arrive, qu’elle devait juste avoir confiance et m’attendre. Elle avait l’air si désespérée à l’idée de se retrouver toute seule, mais elle a hoché la tête et m’a dit qu’elle me croyait. Puis, le jour de mon départ, elle est venue me dire au revoir à la gare, s’efforçant de toutes ses forces de marcher seule avec une canne. Quand je l’ai vue se débattre ainsi, je me suis juré de faire tout ce qu’il fallait pour revenir vers elle.

Akira ne dit pas un mot. Comment aurait-il pu ? Il se contenta d’écouter et de regarder Itakura avec des yeux calmes et patients.

— …Je regrette de m’être porté volontaire comme pilote kamikaze. Ce n’était pas quelque chose que je voulais faire. Jamais au grand jamais. Je savais très bien que je ne voulais pas mourir. Mais tout le monde autour de moi s’était déjà porté volontaire… et je sentais le regard de mon supérieur me transpercer, moi, la seule personne qui ne levait pas la main. Je ne savais pas ce qui pourrait m’arriver si je ne suivais pas le mouvement… Alors j’ai simplement suivi le courant, en espérant pouvoir peut-être me soustraire à cette mission plus tard.

Il poussa un gémissement de détresse.

— …Je me déteste d’avoir été si faible, dit-il. D’avoir cédé à la pression des autres. Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de tenir bon à l’époque ?

Je le regrette tellement que ça me donne la nausée rien que d’y penser. Pendant un moment, je me suis en quelque sorte résigné à mon sort, comme à la conséquence de mes propres actes… Mais maintenant…

Il leva les yeux vers Akira avec un regard étonnamment déterminé et sincère.

— Je ne peux pas mourir, dit-il. Pour son bien, plus que pour toute autre chose. Je suis tout ce qui lui reste dans ce monde. Si je ne rentre pas chez elle vivant, elle sera contrainte de continuer à vivre toute seule dans ce monde, luttant chaque jour juste pour survivre. Elle aura tout perdu, y compris son autonomie. Je n’ai pas vraiment le choix… Je dois rentrer chez moi.

Son expression inébranlable me transperça le cœur.

Ce n’était pas seulement qu’il avait peur de mourir. Non, loin de là.

Il voulait vivre. Pas pour lui-même, mais pour quelqu’un d’autre.

Pour celle qu’il aimait le plus.

Il avait décidé de continuer à vivre et de survivre à cette guerre, même si cela devait lui valoir d’être haï par ses pairs. Au prix d’être traité de lâche, d’être regardé avec mépris.

Mais à mes yeux, il avait fait le choix le plus honorable qui soit.

Je levai les yeux vers Akira, dont l’expression impassible avait enfin commencé à s’adoucir.

— …Alors pars, Itakura, dit-il doucement.

Itakura le regarda, abasourdi.

— Quoi… ? dit-il. Sakuma-san…?

— J’ai dit : pars. Vis ta vie.

Il poussa l’autre homme dans le dos, l’encourageant à avancer. Mais quand Itakura se retourna par-dessus son épaule, les yeux encore remplis d’incrédulité, Akira lui sourit gentiment.

— Ne t’inquiète pas, dit-il. Je vais juste devoir couler un navire encore plus gros pour nous deux. Ce que tu dois faire, c’est te concentrer sur le fait de vivre… et de protéger ceux que tu dois protéger.

En un instant, le barrage céda, et les yeux d’Itakura se remplirent de larmes. Il se retourna pour faire face à Akira et s’inclina profondément.

— Merci, Sakuma-san…, dit-il. Je n’oublierai jamais ça !

— Allez, vas-y, dit Akira, toujours souriant.

Alors que j’observais la scène de loin, je ne pus m’empêcher de m’attarder sur les paroles d’Akira.

Concentre-toi simplement sur le fait de vivre, avait-il dit.

Mais je pouvais lire entre les lignes.

Laisse-nous mourir à ta place, était le message implicite.

Cette pensée me rendait si triste. C’était tellement tragique que je ne pouvais le supporter.

On ne devrait jamais te forcer à mourir pour protéger ce qui t’est cher.

S’il te plaît, Akira… Toi non plus, tu n’as pas à mourir. Pourquoi ne peux-tu pas le comprendre ?

À ce moment-là, j’entendis des bruits de pas. Et pas qu’un seul.

Je me tournai et vis Ishimaru, Teraoka et Kato courir vers nous.

À présent, toute l’unité d’Akira était là.

— Itakura… marmonna Kato, l’air peiné. Tu t’enfuis ?

Pendant une fraction de seconde, Itakura détourna le regard, mais il releva ensuite les yeux vers Kato avec une expression déterminée et inébranlable.

— Oui, dit-il d’un ton catégorique. C’est vrai.

Kato l’attrapa par le col.

— Espèce de lâche… grogna-t-il. Tu n’as donc aucune honte ?!

Itakura grimaça comme s’il souffrait. Mais Kato refusa de lâcher prise.

— N’étais-tu pas honoré d’avoir été choisi par ton pays, par ton empereur ?! dit-il. Quel devoir plus noble existe-t-il que celui-ci ?! Il n’y a rien de plus honteux que de déserter sous le feu ennemi, pas seulement pour un soldat impérial, mais pour un Japonais en général !

Il ne se retenait pas du tout. Je voyais bien qu’il pensait sincèrement chaque mot de cette réprimande.

Mais après avoir entendu Itakura avouer qu’il n’était pas encore prêt à mourir, je ne pouvais m’empêcher de me demander si Kato n’essayait pas plutôt de se convaincre lui-même.

Après avoir enduré en silence le regard sévère de Kato pendant un bon moment, Itakura laissa enfin échapper un petit rire amer et sarcastique.

— …Honoré ? Élu ? dit-il d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure rauque. Dis-moi : qu’y a-t-il de si noble à être envoyé mourir pour son pays ?

Il parlait d’un ton dérisoire et dépréciatif.

— Rappelle-moi encore une fois, qui a déclenché cette guerre ? dit-il. Dans quel but ? Pourquoi devrions-nous mourir pour payer les choix stupides de notre gouvernement ? Tout ce que j’essaie de faire, c’est rentrer chez moi et mener une vie paisible avec celle que j’aime… Est-ce si mal ?

Je sentais la colère monter dans sa voix.

— Qu’avons-nous fait pour mériter ça… ? Être arrachés à nos foyers et envoyés dans un pays étranger, où nous pouvons mourir comme des chiens dans une guerre que nous n’avons pas demandée ? N’avons-nous pas autant le droit de vivre que n’importe qui d’autre ?!

Son cri de douleur résonna haut et fort sous le ciel crépusculaire. Teraoka et Ishimaru froncèrent les sourcils et baissèrent la tête. Akira se contenta de regarder Itakura, le visage impassible. Mais Kato ne se laissa pas décourager.

— … Celle que tu aimes, hein ? dit-il. Une femme, je suppose ?

Itakura se contenta de le fixer en retour, ce que Kato sembla prendre pour une affirmation.

— Alors tu es tombé amoureux d’une nana, et maintenant tu veux abandonner ton poste, comme ça ?! dit-il, sa fureur atteignant désormais son paroxysme. C’est vraiment pathétique… Tu fais honte à ton pays ! As-tu complètement oublié ton honneur ?! Ton esprit japonais ?!

Poussé par ses propres émotions déchaînées, Kato se pencha comme s’il avait l’intention de frapper Itakura. Mais Teraoka s’interposa rapidement pour le retenir.

— Ça suffit, Kato, dit Teraoka d’une voix basse mais étonnamment sonore.

Cela sembla ramener Kato à la raison. Teraoka secoua la tête de gauche à droite, comme pour lui dire de se taire. Lentement, Kato relâcha son étreinte sur Itakura.

Un silence gênant s’installa.

— … Une honte ? murmurai-je, presque inconsciemment. Vraiment ?

D’un seul coup, tous les regards se tournèrent vers moi. Je me mordis la lèvre, puis continuai :

— Alors, quoi… tu veux dire que l’honneur ne se trouve que dans la mort, c’est ça ? C’est ça ? Est-ce que c’est honteux, maintenant, de simplement vouloir vivre ?

Une fois que j’eus commencé à parler, je ne pus plus m’arrêter. Les mots jaillissaient comme d’un robinet ouvert.

— Ce n’est pas juste… Vous ne pouvez pas me regarder dans les yeux et me dire que ce n’est pas ridicule ! De quel droit le traites-tu de pathétique simplement parce qu’il veut vivre ?! Qui es-tu pour le juger ?!

Kato se contenta de me regarder, les yeux écarquillés. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais je l’interrompis. Je n’avais pas encore fini de parler.

— Itakura-san veut juste vivre, dis-je. Passer sa vie avec celle qu’il aime ! Qu’y a-t-il de si mal à ça, bon sang ?

Mes larmes coulaient sans fin.

— Aucun d’entre vous n’a le droit de l’en empêcher, dis-je. Alors s’il vous plaît… Ne dites plus un mot… Laissez-le simplement partir…

— Yuri-chan… dit Itakura.

Mes yeux étaient tellement embués de larmes que je ne voyais plus son visage, mais je me tournai vers la direction de sa voix.

— Rentre chez toi, Itakura-san, suppliai-je désespérément. Je suis sûre que ta fiancée doit être morte d’inquiétude. Je veux dire, tu es le seul qu’elle ait maintenant, n’est-ce pas ?

Elle vit probablement dans la peur chaque jour, craignant de mourir seule et sans aide si un autre raid aérien se produit, comme celui qui a emporté le reste de sa famille… Tu ne peux pas laisser ça arriver, Itakura-san. Elle a besoin de toi à ses côtés.

L’idée de ce que devait ressentir la future épouse d’Itakura était presque trop douloureuse à supporter. Je savais que je ne serais certainement pas capable de supporter de vivre toute seule dans un monde comme celui-ci.

J’aurais aimé pouvoir dire aux autres de rentrer chez eux auprès de leurs proches, eux aussi.

Teraoka-san, n’as-tu pas une charmante épouse et une fille qui ont besoin de toi ? Rentre chez toi auprès d’elles. Fais découvrir à ton enfant ce que l’on ressent lorsqu’on est bercé dans les bras de son père.

Kato-san, même si tu peux parfois être strict et intransigeant, je suis sûre que tes élèves ressentent ta passion pour l’enseignement et prient pour ton retour sain et sauf. Tu devrais leur enseigner la valeur de la vie, et non sacrifier la tienne pour les protéger.

Ishimaru-san, je te promets que ta famille regrette de ne plus voir ton sourire radieux et joyeux, de ne plus entendre tes blagues et tes rires. Ta présence pour apporter un peu de légèreté dans leur vie rendrait sans aucun doute cette guerre beaucoup plus supportable pour eux tous.

Et Akira, va revoir ta sœur bien-aimée. Je suis sûre qu’elle t’aime autant que…

Mon cœur débordait de mots que je ne pourrais jamais prononcer à voix haute. À la place, je laissai simplement mes émotions débordantes couler sur mes joues sous la forme d’une cascade de larmes.

Mais à ce moment-là, je sentis une douce chaleur envelopper tout mon corps.

— …Ne pleure pas, Yuri, murmura-t-il à mon oreille.

Je me sentais si bien dans ses bras, des bras dans lesquels je savais que je ne serais peut-être plus jamais serrée. Alors que je restais là à pleurer, il me caressa la tête de la main, puis se tourna vers Itakura.

— Rentre chez toi, Itakura, dit-il. Vers celle qui t’attend, celle qui a besoin de toi. Va la rejoindre. Je ne t’en empêcherai pas.

Teraoka et Ishimaru acquiescèrent d’un signe de tête.

Même Kato n’avait rien à dire, cette fois-ci.

Itakura grimaça, les yeux remplis de larmes.

— Merci… dit-il. Merci à tous… Pardonnez-moi !

Alors qu’il baissait la tête en signe d’excuse, Teraoka lui donna une tape sur l’épaule.

— Vas-y, Itakura, dit Akira en souriant doucement. Vis ta vie pleinement… pour nous tous.

Sur ces mots, Itakura s’élança en courant, les larmes coulant sur son visage tandis qu’il luttait pour étouffer ses sanglots saccadés. Akira et les autres restèrent là en silence, le dos tourné au soleil couchant, projetant de longues ombres sombres tandis qu’ils le regardaient s’éloigner.

Une fois Itakura disparu de leur vue, Teraoka et les autres retardataires regagnèrent la base. Seul Akira resta, ayant proposé de me raccompagner jusqu’à la cantine.

Il faisait désormais nuit noire dehors tandis que nous marchions côte à côte dans la rue.

— …Hé, Akira, dis-je.

— Oui ? répondit-il.

Je m’arrêtai net et levai les yeux vers lui.

— …Je veux retourner sur cette colline, dis-je.

— Tu veux dire celle avec les lys ? demanda-t-il.

— Oui… J’aimerais y aller et juste… discuter un moment.

Il acquiesça, puis me prit la main, juste par sécurité, parce qu’il faisait noir dehors, et nous nous remîmes en marche. Sa paume était si chaude. Je sentais mon cœur battre plus vite.

— Yuri ? dit-il. Quelque chose ne va pas ?

Il se tourna vers moi, ses yeux doux scintillant dans la douce lueur de la lune.

Mon cœur fit un bond.

Je repensai à la chaleur que j’avais ressentie lorsqu’il m’avait prise dans ses bras quelques minutes auparavant.

À la façon dont il m’avait serrée contre lui et m’avait caressé le dos pour me rassurer jusqu’à ce que je m’assoupisse, la nuit du raid aérien, alors que j’étais trop terrifiée pour trouver le sommeil.

— Non, répondis-je. Je vais bien, désolée.

Alors que nous approchions du sommet de la colline, je pouvais sentir le doux parfum des lys flotter dans l’air. Puis, une fois au sommet, je jetai un regard en arrière vers le chemin que nous avions parcouru. Mais à ma grande surprise, je ne voyais rien.

— Oh, waouh… Il fait tellement noir… m’exclamai-je.

La ville entière était enveloppée d’une obscurité si dense que je ne pouvais même pas distinguer les maisons en contrebas.

— C’est une mesure de prévention contre les raids aériens, expliqua Akira, debout à mes côtés. Nous éteignons toutes les lumières la nuit pour que leurs avions ne puissent pas voir où se trouvent les maisons.

D’une certaine manière, la combinaison de l’absence de lumière, du silence complet et du fait de savoir que la ville venait d’être rasée par un bombardement incendiaire me donnait l’impression de contempler une ville fantôme. C’était une pensée mélancolique.

Je restai là à regarder pendant un moment.

Jusqu’à ce que, soudain, ma vision s’assombrisse complètement.

— Qu’est-ce que… Hé, qu’est-ce qui se passe ?! m’écriai-je.

Réalisant qu’Akira m’avait probablement couvert les yeux de ses mains, j’essayai de me dégager, mais il refusa de me lâcher. Au lieu de cela, je sentis qu’il tournait mon visage vers le haut tout en douceur, tout en continuant à me cacher la vue.

— Akira, qu’est-ce que tu fais ?! dis-je, perdant patience alors que mon cœur se mettait à battre à toute vitesse.

— Tu vas voir, répondit-il en gloussant légèrement avant de retirer ses mains. Regarde.

— …Oh, waouh…, soufflai-je, complètement sans voix. C’est incroyable…

Un ciel étoilé s’étendait devant moi, juste au-dessus de nos têtes.

Il y en avait tellement, une étoile après l’autre, illuminant l’immensité indigo de l’espace, chez elles dans leurs galaxies et leurs nébuleuses. Certaines étaient grandes, brillant comme des joyaux étincelants, tandis que d’autres n’étaient que de minuscules points scintillants.

Je n’avais jamais vu un ciel nocturne comme celui-ci. Je ne savais pas que les étoiles pouvaient briller aussi fort.

— On en voit tellement…, dis-je. Je n’en reviens pas…

Alors que je levais les yeux, émerveillée, Akira me caressa le dos.

— En fait, ça fait un moment que je voulais t’amener ici la nuit, dit-il. C’est sans aucun doute le meilleur endroit de toute la ville pour observer les étoiles.

Sa douce voix résonna doucement dans mes oreilles. Et dès que je me tournai vers lui et que je le vis me sourire tendrement en retour, il n’y eut plus place pour le doute.

J’étais amoureuse de lui. Irrémédiablement, irrévocablement amoureuse.

J’avais fait de mon mieux pour ne pas y penser.

Mais je ne pouvais plus me mentir.

Il était la seule personne à laquelle j’avais jamais tenu autant, la seule qui ait jamais occupé mon esprit ainsi à chaque heure de la journée. Je ne pouvais pas me sortir de la tête sa chaleur, cette sensation d’être enveloppée dans ses bras.

J’étais tombée complètement amoureuse de lui, je le savais.

Mais je savais aussi que je n’aurais vraiment pas dû.

C’était un pilote kamikaze, après tout, et j’avais toujours su qu’il allait mourir très bientôt. J’avais essayé de me répéter sans cesse de ne pas tomber amoureuse de lui alors que je ne pouvais rien faire pour l’empêcher de partir. Mais je n’avais pas pu m’en empêcher. Il avait complètement conquis mon cœur, au point que la raison et la logique ne pouvaient plus apaiser le désir ni la vague d’émotions passionnées qui bouillonnaient lentement en moi.

Je tombai en arrière dans le champ d’herbe à mes pieds. Akira fit de même.

Le regard levé vers le ciel étoilé au-dessus de nous, je l’appelai.

— Hé… Akira ? dis-je.

— Oui ? répondit-il.

J’adorais sa voix, si douce et si tendre, elle m’enveloppait comme une couverture chaude. J’aurais pu l’écouter pendant des heures et des heures.

— Akira… dis-je.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— …Ne me quitte pas.

J’avais voulu le dire clairement et avec détermination, mais les mots sonnaient presque pitoyables et hésitants, et je dus arracher chaque syllabe de ma gorge avec force.

— Attends, quoi ? dit Akira en s’asseyant à côté de moi.

— Ne me quitte pas, répétai-je. Ne pars pas. Reste juste ici avec moi pour toujours. Tu peux encore t’en aller… Il n’est pas trop tard…

Ses pupilles scintillaient à la lumière des étoiles tandis qu’il me regardait, les yeux grands ouverts. Je m’assis à côté de lui et enroulai doucement mes bras autour de ses épaules.

— Ne pars pas, Akira, dis-je. Tu n’as pas à mourir… Je ne supporte pas l’idée de te perdre…

Je savais que lui dire ça ne servait à rien. Ça ne ferait que le déchirer encore plus avant sa mission. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je m’accrochais à lui désespérément.

— Akira… Akira…, suppliai-je. Tu as dit que j’étais comme une petite sœur pour toi, n’est-ce pas ? Tu laisserais vraiment ta petite sœur se débrouiller toute seule ? Dis-moi… Pourquoi dois-tu faire ça ? Je déteste ça… Ne me laisse pas…

Je le regardai, les yeux baignés de larmes. Son visage était déformé par l’angoisse. C’était la première fois que je le voyais prendre une expression aussi douloureuse. Depuis que je le connaissais, il avait toujours eu l’air si calme et serein. Comme si rien ne pouvait briser son sourire.

Était-ce moi qui lui avais fait ça ? Était-ce moi qui lui causais cette douleur ?

Alors que j’étais assise là, consternée par moi-même, Akira m’enlaça.

Son étreinte était si chaleureuse et si enveloppante qu’elle me déchirait de l’intérieur.

Quand je pensais que je ne pourrais ressentir cette chaleur que pendant trois… non, plus que deux jours.

Dans trois jours à peine, l’homme qui me tenait dans ses bras serait parti pour toujours.

Je n’arrivais pas à y croire. Comment pourrais-je accepter une vérité aussi cruelle ?

Comment pourrais-je faire comme si de rien n’était, comme les autres l’avaient fait ? Comment pourrais-je me convaincre que c’était « pour le bien du pays » que quelqu’un que j’aimais devait mourir ?

Mon cœur était submergé par une rage bouillonnante comme je n’en avais jamais ressentie auparavant, et je ne savais même pas vers qui la diriger. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’accrocher fermement à Akira, mes ongles s’enfonçant profondément dans son dos, désespérée de le garder ici avec moi juste un peu plus longtemps.

— S’il te plaît, Akira… Tu peux encore t’en sortir, dis-je. Fuyons ensemble…!

Akira cligna doucement des yeux, son regard aussi placide qu’un lac secret niché au cœur de la forêt.

— …Non, Yuri, dit-il en secouant la tête. Je ne peux pas faire ça. Je ne peux tout simplement pas…

Mon cœur se serra.

Ce n’étaient pas seulement ses mots. Je pouvais voir, dans ses yeux déterminés et pleins d’une volonté inébranlable, qu’il avait pris sa décision, et que je ne pouvais rien dire pour le convaincre du contraire.

Je sentais les larmes couler sur mes joues. Combien de fois avais-je pleuré depuis mon arrivée dans cette époque ? J’avais perdu le compte depuis longtemps. Mais peu importait le nombre de larmes que je versais, je ne pouvais rien faire pour changer ma cruelle réalité.

— Je dois partir… dit Akira doucement, en passant un doigt dans mes cheveux. Pour protéger mes amis, ma famille… et tous ceux qui me sont chers. Ce pays a besoin de moi. Si les choses continuent ainsi, le Japon va subir une défaite si cuisante qu’on ne s’en remettra peut-être jamais.

Ses paroles me faisaient mal, surtout que je savais déjà ce qui allait se passer.

— …Mais pourquoi ça doit être toi, alors ? demandai-je, la voix étouffée alors que je pressais mon visage contre sa poitrine, presque comme si j’essayais de parler directement à son cœur. Pourquoi c’est toi qui dois faire ce sacrifice ? Qui dois mourir ? C’est tellement injuste…

Akira se contenta d’écouter en silence, caressant mon cuir chevelu d’un mouvement de va-et-vient, à un rythme lent et régulier. C’était agréable, mais ce réconfort ne faisait que me rendre encore plus triste.

— Je comprends que tu veuilles protéger ceux que tu aimes…, dis-je. Mais n’oublie pas qu’ils t’aiment tous aussi. Ils seront tout aussi tristes de te perdre que tu le serais de les perdre.

— …Tu as raison, il n’y a aucune raison particulière pour que ce soit moi, dit-il d’une voix aussi douce que la lumière des étoiles au-dessus de nous. Mais si je n’y vais pas, quelqu’un d’autre le fera. Et je préfère que ce soit moi plutôt qu’eux. L’idée de rester les bras croisés sans rien faire pendant que d’autres donnent leur vie à ma place me bouleverse cent, mille fois plus que l’idée de mourir.

Pourquoi avais-je tant de mal à me faire comprendre de lui ?

Nous parlions la même langue, et pourtant c’était comme si aucun de nous ne parvenait à comprendre ce que l’autre ressentait. Je ne comprenais toujours pas comment il pouvait avoir si peu d’estime pour sa vie au point de la donner si librement, sans aucune hésitation apparente. Et j’étais presque certaine qu’il ne comprenait pas à quel point l’idée de le perdre était angoissante pour moi et pour tous ses proches.

De toute évidence, je savais que c’était moi qui me montrais égoïste. Dans mon esprit, l’idée de perdre Akira était infiniment pire que celle de voir quelqu’un d’autre, que je ne connaissais même pas, mourir à sa place. Mais pour lui, c’était exactement le contraire.

Nous ne pourrions jamais nous mettre d’accord là-dessus.

— Je veux dire… Le Japon va perdre de toute façon, dis-je, la voix faiblissante alors que je sombrais de plus en plus dans le désespoir. Peu importe le nombre de navires américains que toi et tes coéquipiers parviendrez à couler, ça ne fera guère de différence pour leur flotte… Notre pays, tel que nous le connaissons, est fini. Nous avons déjà perdu. Pourquoi venir grossir les rangs des morts à ce stade ? Tu ne feras que retarder l’inévitable…

Akira ne m’interrompait jamais. Il me laissait toujours finir de parler.

Il écoutait patiemment et attentivement jusqu’à ce que j’aie terminé.

Puis, après une longue pause, il dit :

— …Ouais, tu as peut-être raison.

Je levai les yeux vers lui, stupéfaite.

Mes sentiments avaient-ils enfin réussi à passer ?

— Le Japon finira peut-être bien par perdre cette guerre, dit-il en levant les yeux vers le ciel. Mais quoi qu’il en soit, pour l’instant, nous avons encore une chance. Et tant que cela reste vrai, il y a encore un intérêt à remplir nos rôles, les devoirs qui nous ont été confiés. Oui, c’est peut-être un pari risqué. Mais chaque avion que nous abattons, chaque navire que nous coulons nous rapproche un peu plus de la victoire… et nous éloigne un peu plus de la défaite. Alors, nous nous battrons jusqu’au bout.

Son ton était calme mais plein d’énergie. Son expression, optimiste et revigorée.

— Même si les chances sont complètement contre nous, nous ne pouvons pas abandonner maintenant. Si nous nous rendons selon leurs conditions, nous savons exactement quelles en seront les conséquences, et elles ne seront pas belles à voir. Les tactiques kamikazes sont peut-être un dernier recours, mais je préfère parier ma vie sur une chance sur un million plutôt que d’accepter volontairement le pire scénario.

C’était exactement ce que je craignais. Impossible de l’en dissuader.

Et pour être honnête, son argument était parfaitement valable.

Alors, nous nous battrons jusqu’au bout.

On aurait dit une réplique tirée d’un film ou quelque chose du genre.

Mais ce n’était pas un film. C’était la vraie vie. Et nous étions dans une vraie guerre, avec de vraies vies en jeu. Il n’y avait pas besoin de parler en termes aussi absolus ni d’essayer de jouer les héros.

Tu as le droit d’abandonner parfois, Akira.

Tu n’as pas à gâcher ta vie.

Après tout, qui pourrait lui reprocher sa décision s’il n’était pas prêt à sacrifier sa propre vie lui aussi ? Ce ne serait qu’un hypocrite. Et puis… le fait qu’Akira abandonne ses devoirs de pilote kamikaze ne signifierait pas la fin du Japon. Bon sang, même perdre la guerre ne signifierait pas la fin du Japon. Je le savais mieux que quiconque.

Dis-moi, Akira.

N’y a-t-il vraiment aucun moyen de t’en empêcher ?

Aucun moyen de t’empêcher de donner ta vie pour rien ?

S’il te plaît, Akira… Ne fais pas ça.

Je n’arrivais tout simplement pas à exprimer correctement mes sentiments avec des mots.

Tout ce que je pouvais faire, c’était répéter sans cesse les trois mêmes mots : « Ne pars pas ».

Akira me serra doucement dans ses bras. Mais je savais qu’il ne dirait jamais : « Je ne partirai pas ».

— …Je suis désolé, Yuri, dit-il. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose que je puisse dire pour te rassurer… Je ne peux pas te dire ce que je sais que tu veux entendre.

Je restai assise là en silence, les yeux baissés.

— Mais tu sais, poursuivit-il, je pourrais au moins te donner quelque chose pour que tu te souviennes de moi.

— Hein ? dis-je en levant les yeux pour le voir me sourire.

— Ferme les yeux.

Je fis ce qu’il me demandait. Un instant plus tard, je sentis ses doigts repousser doucement ma frange. Je sentais la brise glaciale de la nuit d’été sur mon front, et soudain, je commençai à me sentir un peu anxieuse.

Mais juste au moment où j’ouvrais la bouche, je sentis quelque chose de doux effleurer ma joue, et j’ouvris les yeux par réflexe.

Le visage d’Akira était tout près du mien.

Si près que nos cils se touchaient.

Et c’est là que je compris : il venait de m’embrasser sur la joue.

Il me sourit tendrement, puis murmura mon nom d’une voix aussi chaude et douce qu’un rayon de soleil filtré par les arbres par un bel après-midi de printemps.

C’était la personne la plus douce que j’aie jamais rencontrée.

Et peut-être bien la plus cruelle.

Comment pouvait-il me sourire ainsi, alors qu’il s’apprêtait à me quitter ?

Ce n’est pas juste, Akira… Ne me fais pas ça…

Nous restâmes assis là, sous les étoiles, pendant un moment, entourés du doux parfum des lys, tandis qu’il me serrait fort dans ses bras… et je pleurai, je pleurai, je pleurai.