CATALOGUE – CHAPITRE 9

Entrée n°9

—————————————-
Traduction : JLPTea
Correction : Raitei
——————————————

Après son retour à Fushimi, Inako apprit que Kihachi avait quitté son collège de Kyoto. À l’automne, on lui raconta qu’un ancien fidèle du Zenshoku-ji avait cherché à le recruter parmi les moines qui devaient partir pour une ville portuaire du Canada. En apprenant où il était allé, elle sentit l’inquiétude la gagner.

En septembre, de graves émeutes avaient éclaté dans le quartier japonais de Vancouver. Les Japonais, qui travaillaient sans relâche pour de faibles salaires, semblaient avoir accru le sentiment de menace des ouvriers locaux.

— Il y a encore bien des gens qui trouvent normal d’arracher aux autres leurs gâteaux de riz, s’indigna Jinemon en lisant le journal.

Depuis le départ de Kihachi, le Japon de Meiji avançait à une vitesse prodigieuse.

L’année suivante, en la quarante et unième année de Meiji, en 1908, les États-Unis envoyèrent seize cuirassés peints en blanc faire le tour du monde pour montrer leur puissance navale. Cette « flotte blanche » arriva à Yokohama cette année-là.

Un demi-siècle plus tôt, les quatre navires noirs du commodore Perry avaient suffi à laisser le Japon désemparé.[1] Cette fois, seize grands bâtiments de guerre japonais, fierté du pays, accueillirent la flotte américaine. Autrefois, ce n’aurait été qu’un rêve. À les voir se tenir dignement à égalité avec elle, chacun pouvait constater que le Japon était enfin devenu une puissance de premier rang.

Le Japon de Meiji avançait à une vitesse prodigieuse.

L’affaire de la clairvoyance[2] et la comète de Halley provoquaient des remous. Des hommes partaient vers l’Antarctique D’autres s’envolaient à bord d’aéroplanes.

Les phonographes et les appareils médicaux à rayons X de fabrication nationale apparaissaient les uns après les autres. Les traités inégaux conclus avec les puissances occidentales depuis un demi-siècle furent entièrement abolis. Ce pays atteignait enfin l’âge où l’on apprend à apprécier le goût du café.

Tandis que les hommes couraient en avant, tête baissée, l’ère Meiji prit fin.

Août 1912, l’année qui avait commencé comme la quarante-cinquième de Meiji.

Inako avait pris le tramway pour aller voir les feux d’adieu aux morts.[3] Elle s’efforçait de calmer le bébé dans ses bras. Sur le kimono à petits motifs blancs que lui avait offert sa sœur, l’enfant s’agitait et tentait d’attraper sa courte frange.

— Tu sais brasser du saké, mais pas calmer un enfant.

Noriko se mit à rire franchement. Ses cheveux, coupés cinq ans auparavant, avaient retrouvé toute leur longueur.

— Kiyoshi est si remuant.

Inako le rendit à sa mère. Noriko le berça avec adresse. Assis à côté d’elle, Kengo — désormais Momokawa Kengo — les regardait tous deux avec tendresse.

Après bien des détours, Noriko et lui avaient enfin pu se marier. Il était entré dans la famille Momokawa. Au début de l’année, leur premier fils, Kiyoshi, qu’ils avaient tant attendu, était né.

Inako avait harcelé Jinemon jusqu’à obtenir le droit de travailler dans la brasserie. Dès qu’elle s’y était consacrée sérieusement, elle avait découvert la dureté et la rigueur du métier. Réprimandée par son père, elle avait lutté jour après jour. Ces derniers temps, elle commençait enfin à prendre ses marques.

Jinemon restait sévère. Mais quand Inako se donnait de tout son cœur à la brasserie, Noriko aurait juré qu’à la maison, la fumée de la cigarette de leur père dansait un peu plus vivement.

Enki et Okei, au Zenshoku-ji, ainsi que Bunshichi, au magasin Hôrai, se portaient bien. Inako leur rendait souvent visite. Ils venaient l’accueillir comme une proche de la famille.

Saki continuait, avec la même patience inlassable, à prendre soin de Stewart. Lorsque Inako avait enfin pu travailler à la brasserie, elles avaient fait une promenade sur le lac intérieur pour le célébrer, avec de petites bouteilles de saké bouchées et des gâteaux enveloppés de feuilles de chêne en accompagnement.

L’activité d’architecte de Stewart avait également pris son essor. Il avait même, disait-on, conçu plusieurs bâtiments à Osaka.

À propos d’Osaka, le mois précédent — encore sous l’ère Meiji — une tour inspirée de la tour Eiffel et de l’Arc de Triomphe avait été construite sur l’ancien site de l’Exposition industrielle, à Tennôji. Inako ne l’avait pas encore vue. Mais à entendre tout ce qu’on en disait, elle devait toucher le ciel.

Depuis l’ouverture de la ligne électrique Keihan, deux ans plus tôt, Osaka était facile à rejoindre. Deux mois auparavant, l’avenue Shijô avait aussi été élargie ; les tramways municipaux de Kyoto pouvaient désormais y circuler.

Et la veille, la ligne Keishin avait été inaugurée entre Sanjô, à Kyoto, et Fudanotsuji, à Ôtsu, le long du canal du lac Biwa. Finalement, seuls les bateaux du canal n’avaient pas été électrifiés. L’une des prédictions du Catalogue restait inaccomplie. En serait-il déçu ? Ou se réjouirait-il de voir l’électricité rendre peu à peu la vie plus commode ?

Que faisait-il, à présent ? Il ne lui avait même pas encore montré les plaques de lanterne magique du Catalogue électrique du XXe siècle.

— Tiens ? Il y a toujours eu un feu d’adieu en forme de torii, là-bas ?

La remarque d’un passager tira Inako de ses pensées. Par la fenêtre, près du mont Inari, une lumière en forme de torii se dessinait. Elle n’avait jamais entendu parler de tels feux à Fushimi.

— Ce ne serait pas…?

Au milieu du brouhaha du tramway, quelque chose dans cette lumière l’avait touchée.

— Grande sœur… Je vais descendre au prochain arrêt. Continuez sans moi.

— D’accord.

Noriko lui répondit avec un doux sourire, tout en amusant Kiyoshi.

— Fais attention, Inako, ajouta Kengo, souriant.

Après avoir changé de tramway, elle arriva au sanctuaire Inari, gravit rapidement le chemin et gagna la stèle d’Akubi Daimyôjin.

— C’est bien de la lumière électrique.

Devant la stèle se dressait une grande armature de bois en forme de torii, couverte d’ampoules.

Sous cet éclat se tenait un jeune homme. Sur sa tête autrefois rasée poussaient des cheveux en désordre. Les manches d’une chemise dépassaient de son haori.

— …Kihachi ?

À sa voix, le jeune homme se retourna.

— Shimako ?

Yajirô la regardait, bouche bée.

En découvrant à qui appartenait ce dos, Inako sentit ses forces retomber. Elle voyait pourtant souvent Yajirô. Mais sa silhouette ressemblait tellement à celle de Kihachi qu’on les confondait parfois.

— Inako ?

— Vraiment ?

Ito, Mitsu et Sadakichi, les anciens élèves du cours du soir, apparurent on ne savait d’où. Les traits de leur visages avaient tous mûri.

— Nous avons demandé au prêtre si nous pouvions essayer de faire un feu d’adieu avec des ampoules. Alors nous avons tenté l’expérience ici.

— C’est beau, hein ? lancèrent-ils ensemble.

Inako leva les yeux vers le torii transformé. Sa lumière était éblouissante. On pouvait peut-être même la voir depuis la lune.

— Quand Kihachi reviendra du Canada, il pourra le voir aussi.

— Du Canada ?

Yajirô pencha la tête.

— Oui. Il y est parti comme moine. Peu importe le temps qu’il faudra, il finira par revenir, dit-elle.

Les anciens élèves échangèrent des regards.

— Shimako… Celui qui est parti au Canada, c’est Yôsuke.

D’après Yajirô, après avoir été démis de ses fonctions, Yôsuke avait été contraint par Saki de se présenter au recrutement de moines pour le Canada organisé par le Zenshoku-ji. Il avait fait son apprentissage au temple, puis avait été envoyé là-bas pour plusieurs mois. Les fidèles le menaient rudement, mais il s’était, contre toute attente, habitué à la vie sur place.

— Nous devons encore parler au prêtre. Nous te laissons admirer.

Ils s’éloignèrent dans le chemin, laissant Inako incapable de remettre ses idées en ordre.

Sous les ampoules, elle sortit la photographie prise à Hachiman. Kihachi et elle s’y tenaient côte à côte, tout raides. Lui avait le visage tourné de côté.

Où était-il donc, aujourd’hui ?

— Alors ? C’est joli, n’est-ce pas ?

La voix venait de derrière elle. Elle se retourna. Un jeune homme se tenait dans la lumière électrique.

Des cheveux courts et bien coupés. Un uniforme d’étudiant qu’elle ne connaissait pas.

— Kihachi ?

— Allons, reprends-toi.

Il avait grandi. Son visage était devenu plus beau. Il lui souriait.

— Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?

— J’ai rempli mon contrat avec monsieur Jinemon.

Il devait au moins devenir un homme capable d’entrer à l’université. C’était la condition posée pour lui confier Inako. Jinemon avait refusé son remboursement et lui avait présenté un nouveau contrat : il entrerait à l’université, coûte que coûte. Pour éviter qu’il ne se laisse distraire par ses rencontres avec Inako pendant ses études, il l’avait fait transférer dans un collège de Tokyo.

— Regarde cet uniforme. J’ai été admis à l’école supérieure. Après cela, je pourrai entrer à l’université sans examen.[4]

Il tapota joyeusement le tissu. Mais Inako semblait profondément troublée et ne disait rien.

— Euh… Pardon de ne pas avoir donné de nouvelles.

— La vingt et unième entrée du Catalogue…

Inako sortit le livre.

— Quand je te retrouve, moi aussi, je sens de l’électricité me traverser.

Les yeux de Kihachi s’agrandirent lentement, inquiets.

— C’est à cause de toi. Le courant me parcourt tout entière, et je souris sans pouvoir m’en empêcher.

— Je suis revenu, comme promis.

Son visage mêlait le rire et les larmes. Rouge jusqu’aux oreilles, il ajouta :

— J’aimerais que tu continues à être mon dieu. Toujours.

— Tu es idiot ?

— Qu… qui est-ce que tu traites d’idiot ?

— Si nous restons toujours ensemble, je serai ta femme. Pas ton dieu.

— Tu… Tu sais parler, toi !

Kihachi resta bouche bée, puis eut un sourire presque larmoyant. Il tendit doucement sa main devenue plus grande pour arranger les cheveux d’Inako. Elle la prit dans la sienne.

— Tu as gardé ta coiffure du XXe siècle. Et ce kimono à petits motifs blancs te va bien.

— Évidemment. Tu m’avais dit qu’ils m’allaient bien, tous les deux.

— Pardon de t’avoir fait attendre cinq ans. Tu m’as donc attendu, tout ce temps…

Inako lui offrit ce sourire qu’il avait trouvé si joli.

— J’ai cru en toi. Tu sais bien que c’est mon point fort.

Le sourire de Kihachi plissa tout son visage.

— Moi aussi.

[1] En 1853, les quatre navires du commodore américain Matthew Perry arrivèrent dans la baie d’Edo. Cette démonstration de force déboucha sur la convention de Kanagawa de 1854 et contribua à l’ouverture du Japon.

[2] l’affaire de la clairvoyance » (ou Senrigan Jiken  fait référence à un immense scandale médiatique et scientifique qui a secoué le Japon entre 1909 et 1911. Il s’agit d’un événement fondateur de l’histoire de la psychologie japonaise, ayant marqué le rejet de la parapsychologie par le monde universitaire.

[3] Okuribi : feux qui raccompagnent symboliquement les esprits des défunts après leur visite aux vivants lors d’Obon. À Kyoto, les grands feux des montagnes sont allumés le 16 août.

[4] Il s’agit d’une école supérieure de l’ancien système japonais, préparatoire à l’université, et non du lycée actuel. L’admission dans ces établissements d’élite ouvrait une voie privilégiée vers les universités impériales.