SotDH T11 – CHAPITRE 6

Fin de l’arc Shôwa : Visite des Vestiges d’un Quartier des Plaisirs

—————————————-
Traduction : Calumi
Correction : Raitei
——————————————

 

Partie six : Hotaru

 

Août, Shôwa 57 (1982).

C’était le cœur de l’été. Il y avait désormais moins d’arbres à Tôkyô, mais le chant des cigales restait incessant. Le ciel estival pesait au-dessus d’eux et rendait les paroles échangées d’autant plus tranchantes.

— Hé, Jii-chan. Tu n’avais pas dit que ça ne durerait pas longtemps ?

Le Koyomiza n’avait pas changé depuis le passé. Le bâtiment avait été entièrement détruit lors d’un bombardement aérien pendant la guerre, mais Tôdô Yoshihiko et sa femme Kimiko avaient travaillé dur pour restaurer le cinéma tel qu’il était à l’époque Taishô.

Bien sûr, une fois revenu, tout était exactement comme Jinya s’en souvenait. Rien n’avait changé.

— Hm ? Oh, j’ai dit quelque chose comme ça ?

— Tu l’as dit, oui.

Mais pour les humains, les choses n’étaient pas si simples. Maintenant que le sceau de Yatonomori Kaneomi s’était estompé, Jinya pouvait enfin retourner auprès de la famille Tôdô. Mais une absence de vingt-trois ans restait difficile à ignorer.

— Tu es vraiment cruel, Jii-chan ! Comment as-tu pu disparaître pendant vingt-trois ans ?!

Le fils aîné du couple Tôdô, Jingo, était fou de joie de voir Jinya revenir, mais il était aussi furieux qu’il ait mis vingt-trois ans.

Jinya avait été contraint de s’asseoir en seiza[1] dans le salon. Le sermon durait déjà depuis une heure entière.

— Allez, Jingo. Sois indulgent avec lui. Il n’est parti que pour vingt-trois petites années.

Izuchi, un employé de Koyomiza, tenta de venir en aide à Jinya. Il avait l’apparence d’un homme grand et bien bâti dans la trentaine, mais il était en réalité un démon. Jinya le connaissait depuis l’époque Taishô, et il faisait un bon compagnon de boisson. Il laissa échapper un rire sonore pour détendre l’atmosphère, mais cela produisit l’effet inverse et attira sur lui un regard noir de Jingo.

— Ça t’a peut-être semblé court, Izuchi-san, puisque tu es un démon. Mais pour nous, les humains, qui vivons à peine soixante ou soixante-dix ans, vingt ans, c’est plus d’un quart de notre vie ! Pendant qu’il était absent, j’ai eu mon troisième fils et je suis même devenu grand-père.

La majeure partie des cheveux de Jingo était devenue blanche, et son fils aîné avait lui-même des enfants. Beaucoup de temps s’était écoulé. Le fait que Jinya soit parti comme s’il sortait un instant et ne soit jamais revenu avait dû peser lourdement sur son esprit.

— Pardonne-moi. Je n’ai aucune excuse pour mes actes.

Jinya inclina profondément la tête, estimant que la colère de Jingo était justifiée. Il n’avait rien à dire pour se défendre. C’était par sa propre négligence qu’il avait été scellé.

Face à des excuses aussi sincères, Jingo poussa un profond soupir.

— Je suis en colère. Tu m’as vraiment inquiété. Je comprends que tu avais tes raisons, comme cette fille nous l’a expliqué, mais j’aurais quand même voulu que tu nous donnes des nouvelles de temps en temps.

— Tu as raison. Mais qui est cette fille dont tu parles ?

— Une jeune femme du nom de Motoki Aoba. Tu ne lui avais pas demandé de venir ici à ta place ? Elle nous a dit que tu étais occupé par un travail difficile et que tu ne pourrais pas revenir avant un certain temps. Je ne pensais juste pas que ce « certain temps » dépasserait vingt ans.

Après avoir posé quelques questions supplémentaires, Jinya apprit qu’Aoba s’était rendue au Koyomiza environ six mois après son départ du quartier de la Colombe. Elle leur avait expliqué qu’après avoir terminé ce qu’il avait à faire là-bas, il s’était retrouvé mêlé à un adversaire redoutable, un ennemi dont la défaite demanderait un nombre d’années inconnu, et qu’il ne reviendrait qu’une fois cela accompli.

En tant que petite-fille de Motoki Sôshi, elle devait déjà savoir que Jinya vivait auprès des gens du Koyomiza. Elle leur avait sans doute dit cela pour qu’ils ne s’inquiètent pas trop pour lui.

Quelle histoire, pensa-t-il. Il avait été vaincu en tous points. La force était sans doute un mot réservé à des personnes comme elle. Il aspirait à posséder davantage de cette force non violente qu’elle détenait.

— Tu la connaissais, n’est-ce pas ? demanda Jingo.

— Oui. Elle est issue d’une lignée de chasseurs d’esprits, et c’est elle qui m’a vaincu sans appel.

— Ah oui ? …Attends—quoi ?!

Jingo savait que Jinya était un démon qui avait affronté et surmonté de nombreux combats mortels. Apprendre qu’une jeune femme comme Aoba l’avait vaincu était difficile à croire, même si elle venait d’une lignée de chasseurs d’esprits.

— Je ne connais aucun humain plus fort qu’elle, dit Jinya.

Après avoir été libéré de son sceau, il se rendit au Kogetsudou et parla avec Aoba, qui lui montra qu’il n’était même pas capable de rendre quelqu’un malheureux correctement. C’était là sa revanche contre lui. Elle présentait ses actes comme dénués de sens, pourtant le cœur de Jinya se sentit apaisé.

Elle lui disait de ne plus se sentir coupable de ce qui s’était passé, et cela allégea le poids qu’il portait.

Lorsqu’il avait perdu face à Okada Kiichi et lorsque Magatsume lui avait arraché Nomari, il avait réussi à se relever. Mais son affrontement avec Aoba ne pouvait être considéré que comme une défaite totale. Durant les vingt-trois années où il avait été scellé, elle lui avait entièrement pardonné et avait trouvé le bonheur par elle-même. Il avait été vaincu sans appel par son sourire, par sa force en tant que personne et par sa bienveillance chaleureuse.

— On ne peut pas toujours juger les gens sur les apparences, dit Jingo d’un ton pensif. — Enfin, j’en ai fini. Je ne peux pas te retenir plus longtemps. Bien sûr, je pourrais continuer à te faire la morale si je le voulais, mais, pour être honnête, je suis surtout content que tu sois revenu. Essaie quand même de réfléchir un peu plus avant de refaire ce genre de chose.

Jingo esquissa un sourire légèrement embarrassé. Il était encore un peu en colère, mais il ne voulait pas accabler Jinya davantage. Il avait dit l’essentiel, alors il décida d’en rester là. Reconnaissant pour sa bienveillance, Jinya releva la tête. Mais le sourire de Jingo s’effaça pour une raison quelconque, remplacé par une expression gênée. Avant que Jinya ne puisse demander ce qui n’allait pas, il sentit quelqu’un lui taper sur les épaules.

— À moi maintenant.

Il tourna la tête et vit Ryuuna se tenir derrière lui. Elle aussi n’avait pas changé. Elle avait la même apparence qu’à l’époque Taishô : un visage fin, de longs cheveux noirs lisses et le petit corps d’une adorable jeune fille de quatorze ans. La seule différence était que ses joues étaient gonflées par la colère.

— Après Ryuuna-neechan, ma mère voudra aussi te parler. Ensuite, ce sera le tour de mon fils, dit Jingo.

Jinya comprit enfin pourquoi il faisait cette tête.

Il se fit réprimander pendant de très, très longues heures après cela.

 

Ryuuna était en colère qu’il ait mis autant de temps à revenir et se plaignit qu’il lui avait manqué.

Kimiko pleura en disant qu’elle avait cru qu’il ne reviendrait jamais. Le fils aîné de Jingo l’accueillit avec un sourire, puis se plaignit qu’il n’ait pas été là pour jouer avec lui quand il était enfant. Jinya se fit sermonner pendant près de trois heures au total et en ressortit épuisé.

Il savait qu’il méritait ces reproches, après les avoir tant inquiétés. Il savait aussi que toute leur colère venait de leur inquiétude. Bien qu’il se sente découragé, il était tout autant heureux.

Une fois les remontrances terminées, il reçut un visiteur alors qu’il se reposait dans sa chambre. C’était Tôdô Yoshihiko, qui profitait de sa retraite après avoir confié le poste de directeur du cinéma à son fils.

— Hé, Yoshihiko.

— Ah, ils ne t’ont pas ménagé, hein ? Tiens, je t’ai apporté du thé.

Yoshihiko n’était qu’un garçon de guichet lorsqu’ils s’étaient rencontrés, mais il avait désormais soixante-quinze ans. Il n’avait plus un seul cheveu sur la tête et la peau sur les os. Il ne restait aucune trace de son visage d’autrefois, mais son sourire était resté aussi chaleureux qu’avant.

Il avait bien vieilli. C’était l’impression sincère que Jinya avait chaque fois qu’il le voyait. L’homme avait épousé Kimiko, avait eu des enfants et avait reconstruit le Koyomiza après la guerre. Il avait traversé les temps troublés qui s’étendaient de l’ère Taishô à l’ère Shôwa, et était devenu capable de regarder le passé avec un sourire empreint de nostalgie.

Il ne regrettait pas les malheurs passés et ne se vantait pas de ce qu’il avait accompli. Il avait surmonté les difficultés avec un sourire posé et avait su chérir le bonheur qu’il avait ensuite obtenu. Jinya considérait Yoshihiko comme l’un des rares à posséder une véritable force.

— Désolé de t’avoir fait faire du thé pour nous, dit Jinya.

— Pas du tout. Je voulais de toute façon discuter avec toi. Cela faisait longtemps.

— Ah. Tu es venu me faire la morale toi aussi ?

Les rides du visage de Yoshihiko se creusèrent davantage tandis qu’il souriait.

— Ahhaha, non, non.

— Ce n’est pas le cas ? Je t’ai causé beaucoup d’inquiétude, alors j’accepterai volontiers tout ce que tu as à dire.

— Oh, je ne me suis jamais inquiété. Je ne savais peut-être pas quand, mais j’ai toujours su que tu reviendrais. Après tout, ta place est ici.

Les paroles de Yoshihiko étaient dites avec une telle simplicité qu’elles en devenaient d’autant plus marquantes.

Il avait eu une confiance totale en Jinya tout ce temps. Le fait qu’il puisse dire cela sans la moindre hésitation était admirable. Jinya eut l’impression de comprendre pourquoi Izuchi respectait cet homme au point de l’appeler « Yoshihiko-senpai ».

— Bon sang…

— Haha. Je me trompe ?

— Non, c’est exactement ça. Tu as tellement raison que je n’ai d’autre choix que de te témoigner mon respect, maître, en tant que membre du « Quatuor démoniaque de Yoshihiko ».

Yoshihiko se remémora cette vieille plaisanterie d’Izuchi et sourit, son visage se plissant de rides.

— Voilà qui me rappelle des souvenirs.

Jinya ne vieillirait jamais en tant que démon, mais s’il avait eu le choix, il aurait voulu devenir un homme capable de sourire comme Yoshihiko.

— Pendant que j’y suis, il y a quelque chose que j’aimerais te demander, dit Jinya.

— Oh, bien sûr. Dis-moi.

— Comme ça ? Tu n’as même pas encore entendu ce que je veux.

— Allons, je sais bien que tu ne demanderais rien d’impossible.

Jinya ne put s’empêcher de se sentir un peu gêné en entendant cela, mais sa requête n’avait rien d’extravagant. Il demanda simplement quelques cartes.

Il sortit la petite fiole de sa poche et la fit tourner entre ses doigts. Elleétait rempli de sables étoilés. Le rêve éphémère avait depuis longtemps disparu, mais quelque chose restait encore inachevé. Avant de se réveiller complètement, il devait régler une dernière affaire.

 

Quelques jours plus tard, Jinya reprit son travail au Koyomiza.

La plupart de ses tâches consistaient simplement à nettoyer et à effectuer de petits travaux, si bien qu’il n’était pas particulièrement occupé. En réalité, il l’était davantage entre deux tâches, lorsque Jingo, Kimiko et les autres venaient lui prendre du temps.

— Jiiya, Jiiya.

Celle qui venait le voir le plus souvent était Ryuuna. Depuis son retour, on la voyait souvent le suivre partout où il allait.

Même lorsqu’il sortait simplement pour balayer l’entrée du cinéma comme à présent, elle le suivait derrière lui comme un caneton.

La voir ainsi lui rappelait la manière dont elle était autrefois, à l’époque où il travaillait encore comme jardinier pour la famille Akase. Elle avait dû énormément souffrir de son absence pendant ces vingt-trois années.

Il ressentit à la fois de la joie et de la culpabilité en lui caressant la tête.

Elle lui adressa un sourire sincère, et ce seul geste suffisait à donner un sens à son retour.

— Désolé d’avoir mis autant de temps à revenir, dit-il.

— Ce n’est pas grave. J’ai veillé sur tout le monde pendant ton absence.

— Je vois.

— Alors caresse-moi encore la tête.

Pendant la guerre, Jinya et Izuchi avaient temporairement quitté le Koyomiza pour éviter la conscription, non pas par peur de combattre, mais parce qu’ils ne pensaient pas que les démons aient leur place dans les conflits des humains. La chance allait et venait, il en était ainsi.

Jinya savait que leur inaction pouvait conduire le Japon à perdre la guerre et sombrer dans la ruine, et qu’il y avait peut-être de l’honneur à prendre les armes. Pourtant, il estimait que ce n’était pas leur rôle, et Izuchi partageait cet avis. Que l’issue soit la victoire ou la défaite, elle devait être décidée par des mains humaines.

Il aurait posé problème que de jeunes hommes valides restent auprès de la maison Tôdô tout en échappant à la conscription.

C’est pourquoi Jinya et Izuchi vécurent en vagabonds pendant une grande partie du début de l’ère Shôwa.

Lorsqu’il était parti, Ryuuna avait dit :

— Je protégerai tout le monde pendant ton absence. Alors ne t’inquiète pas, Jiiya.

Le Koyomiza était devenu un lieu qui lui était cher, à elle aussi. Après cela, chaque fois qu’il partait pour une longue période, elle protégeait les lieux à sa place. Elle avait fait de même cette fois encore, veillant à ce qu’aucun mal n’atteigne le Koyomiza en son absence. Bien sûr, maintenant qu’il était revenu, elle voulait qu’il la gâte en récompense de tous ses efforts.

— Ah, Jii-chan.

Au moment où Jinya terminait l’essentiel du balayage, il entendit Jingo l’appeler. Il était désormais le directeur du cinéma et se chargeait notamment de répartir les tâches. Il tenait entre ses mains deux cartes que Yoshihiko avait sans doute fait envoyer rapidement.

— Jingo. Ce sont les cartes que j’ai demandées ?

— Oui, mon vieux m’a dit de te les donner. Celle-ci est une carte récente de Tôkyô, et celle-là, une carte de l’est de Mukojima. Tu avais aussi demandé un plan des lignes de tramway, mais ils les ont supprimées il y a quelque temps.

Les tramways furent progressivement supprimés entre l’an 38 et 47 de l’ère Shôwa, une période durant laquelle Jinya avait été scellé.

Jinya ne put dissimuler sa surprise en apprenant la nouvelle. De nombreux changements s’étaient produits de Meiji à Taishô, et il en avait été de même de Taishô à Shôwa. Le progrès de la science moderne avançait à une vitesse effrayante, mais la rapidité avec laquelle les choses devenaient obsolètes l’était tout autant. Il ne parvenait pas à s’y habituer, malgré tous ses efforts, et éprouvait une certaine tristesse pour ce que le temps avait laissé derrière lui.

— Je vois… Pas étonnant que je n’aie vu aucun tramway.

— Vingt ans, ça change n’importe quelle ville, dit Jingo. — Enfin, le Koyomiza n’a pas changé d’un iota pendant tout ce temps.

L’absence de changement du Koyomiza n’était pas seulement un objectif, c’était aussi une fierté. Ayant pleinement hérité de cette manière de penser, Jingo afficha un large sourire. Bien que ses paroles étaient dites sur le ton de la plaisanterie, il était fier de son foyer.

— Au fait, ces cartes, c’est pour quoi ? demanda-t-il.

— Je pensais retourner au quartier de la Colombe.

À l’instant même où ces mots quittèrent sa bouche, Jinya sentit Jingo lui saisir les épaules. Ryuuna s’accrocha également à sa taille par-derrière. Aucun des deux ne voulait qu’il parte, compte tenu de ce qui s’était passé la dernière fois.

— Jiiya, non, dit Ryuuna.

Ses yeux étaient humides, des larmes prêtes à tomber à tout moment.

— Ryuuna-Neechan a raison. Tu ne dois pas y aller.

L’expression de Jingo mêlait inquiétude et colère.

Tous deux craignaient qu’il ne revienne pas cette fois encore.

— Tout ira bien. Je serai de retour avant même que tu t’en rendes compte, dit Jinya.

— Tu as dit la même chose la dernière fois.

Ryuuna le fixa avec insistance. Son apparence était bien trop mignonne pour être menaçante, mais il ne put se résoudre à la repousser, ce qui rendit la manœuvre étonnamment efficace.

Nomari et Heikichi, Kimiko et Yoshihiko. Jinya se montrait toujours indulgent avec les enfants, mais il l’était encore davantage avec Ryuuna, sans doute parce qu’ils avaient passé tant de temps ensemble. Pourtant, cette fois, il ne pouvait pas céder à sa demande.

— Je te promets de revenir avant la fin de la journée, dit-il.

— Mais…

— S’il te plaît, Ryuuna. Je dois y aller.

Il parlait sincèrement.

Connaissant son entêtement, Ryuuna relâcha sa prise à contrecœur. En la voyant faire, Jingo fit de même, à regret.

— Tu l’as promis. Alors reviens, dit Ryuuna.

— Je reviendrai. On scelle ça avec une promesse du petit doigt ?

— Mm…

Promesse du petit doigt, celui qui ment devra avaler mille aiguilles, promesse scellée.

Une promesse faite devait être tenue. C’était une évidence, et c’était aussi pour cela qu’il devait retourner une fois de plus au quartier de la Colombe.

— Désolé de t’inquiéter encore, Jingo, dit Jinya.

— Je ne t’arrêterai pas si Ryuuna-neechan ne le fait pas. Mais je veux au moins savoir pourquoi tu y vas, dit Jingo en fronçant les sourcils.

Jinya esquissa un léger sourire.

— Parce que j’ai rompu une promesse, je suppose ?

 

 

***

 

Le quartier de la Colombe se trouvait dans l’est de Mukojima, dans l’arrondissement de Sumida à Tôkyô. Pour s’y rendre, on prenait autrefois le tramway depuis Kanda-Sudachô, on passait par Asakusa, puis on descendait à Mukojima-Susakimachi, d’où il ne restait qu’environ cinq minutes de marche jusqu’au florissant « quartier des établissements spéciaux », un euphémisme courant pour désigner les quartiers des plaisirs. Beaucoup de ceux qui se rendaient au quartier de la Colombe devaient contempler la ville prospère de Tôkyô en se laissant porter par le mouvement du tramway.

Mais une fois la loi de prévention de la prostitution pleinement mise en œuvre, les quartiers des plaisirs furent définitivement fermés.

À l’approche de l’an 47 de l’ère Shôwa, tous les tramways, à l’exception de la ligne Arakawa, furent eux aussi progressivement supprimés. Il n’était plus possible de revoir ce qui existait autrefois de la même manière.

Cela ne signifiait pas pour autant que le quartier de la Colombe était devenu un champ de ruines. Les commerces ordinaires des rues principales étaient toujours là, et les maisons closes des rues secondaires avaient été reconverties en habitations et en boutiques. L’Association commerciale du quartier de la Colombe, anciennement l’Association commerciale de Terajima, fondée en l’an 3 de l’ère Shôwa, avait décidé de conserver l’atmosphère de l’ancien quartier de la Colombe tout en le transformant en quartier commerçant.

— Cet endroit a changé, dit Jinya d’un ton pensif. —…Bien moins que je ne l’avais imaginé cela dit.

Si le quartier de la Colombe qu’il avait vu n’était qu’un rêve, alors ce lieu ne pouvait être que les vestiges vidés de ce rêve, c’est ce qu’il avait pensé. Mais en arrivant, il découvrit un endroit plutôt animé. On y retrouvait l’agitation ordinaire des quartiers populaires, et les bâtiments aux tuiles rappelant que les anciens quartiers des plaisirs étaient toujours là. Des chats errants filaient entre les passants, indifférents aux bavardages des femmes qui s’arrêtaient pour discuter sur le chemin du retour des courses. Il n’y avait pas d’enseignes au néon criardes, mais le lieu possédait une vitalité propre, différente de celle de l’ancien quartier de la Colombe.

Il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine tristesse face à ces différences, mais les traces encore visibles de ce qui avait été autrefois l’apaisaient. Le quartier des plaisirs de l’après-guerre, vers lequel les hommes affluaient autrefois, avait peut-être disparu, mais le quartier de la Colombe subsistait bel et bien, sous une autre forme. Et c’était une bonne chose.

— Bien…

Jinya sortit la carte de l’est de Mukojima que Yoshihiko lui avait préparée. Même s’il avait vécu ici un temps, beaucoup de choses avaient changé depuis. Il avait eu raison d’en apporter une pour ne pas se perdre.

 

Il se mit à marcher, la carte à la main, mais fut bientôt attiré par une odeur appétissante. Il en trouva rapidement l’origine en parcourant les environs du regard : une boucherie portant l’enseigne « Boucherie Makita ». L’odeur provenait de nourriture frite, et une femme d’une quarantaine d’années était en train d’exposer des kurokke tout juste sorties de la friture.

— Des kurokke, hein… Le quartier de la Colombe et des kurokke.

Voir ces deux choses réunies lui arracha un sourire en coin.

Il allait bientôt être midi, et il se dit qu’il pouvait bien manger quelque chose pendant qu’il était là. Était-ce le visage familier qui lui était venu à l’esprit qui l’avait poussé à agir, ou bien les kurokke semblaient-elles simplement aussi appétissantes ? Avant même de s’en rendre compte, il se dirigea vers la boucherie.

— Je vais prendre une kurokke.

— Bien sûr ! Ça fera cinquante yens !

Une voix vive et enjouée répondit à sa commande. C’était une femme aux épaules larges, dans la quarantaine. L’âge l’avait sans doute fait prendre du poids, mais à en juger par ses traits, elle avait probablement été très belle dans sa jeunesse.

Jinya prit la kurokke qu’elle lui tendait et lui donna cinquante yens.

Il aimait les manger bien nappées de sauce, ce qui les accompagnait particulièrement bien avec du riz. C’était quelque chose que Jingo lui avait appris. Mais il n’avait pas de riz sous la main, et il croqua donc dans la kurokke telle quelle.

La panure était fine, et la pomme de terre, légère. La quantité de viande hachée était modérée, et il percevait la douceur de l’oignon bien frit. La texture était excellente. C’était une kurokke simple, mais savoureuse.

— Alors, qu’en dites-vous ? Nos kurokke sont sacrément bonnes, pas vrai ?

— Elles le sont. Leur goût est maîtrisé, avec une certaine nostalgie.

— Ahhahaha ! Même un gamin comme vous le pense, hein ?

La femme ouvrit grand la bouche et éclata de rire.

Jinya se dit en lui-même que « nostalgique » était, en effet, un mot étrange pour quelqu’un de son apparence, et prit une autre bouchée.

La femme le fixait pendant qu’il mangeait. Se demandant ce qui n’allait pas, il leva les yeux vers elle et la vit incliner la tête.

— Dites, vous avez déjà acheté chez nous ?

— Non, c’est la première fois.

— Oui, c’est ce que je pensais. Hm… Étrange, j’ai l’impression de vous avoir déjà vu. Il y a quelque chose avec les kurokke… Enfin. Ce n’est sûrement rien.

La femme marmonna un moment pour elle-même, puis abandonna l’idée et afficha un sourire enjoué.

Son humeur s’éclaircit, et il ressentit soudain l’envie de poser une question.

— Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?

— Allez-y, dit-elle.

C’était une question qu’il voulait poser depuis longtemps.

— Quel est votre plat préféré ?

— Oh, sans hésiter, les kurokke que fait mon mari !

Elle répondit sans la moindre pause.

Avec un léger sourire, Jinya acheta une autre kurokke en guise de remerciement. Après un bref au revoir, il quitta la boucherie et entama rapidement sa kurokke en marchant.

— Délicieux.

La seconde était encore meilleure que la première. Sa saveur sembla atteindre directement son cœur.

S’aidant de la carte, Jinya se faufila à travers le quartier commerçant et ses nombreuses ruelles. Il finit par tomber sur une vue qui lui était familière.

 

Le bâtiment avait connu des jours meilleurs, mais il était resté en grande partie le même : une construction de deux étages, de style café, avec des murs carrelés et un balcon. Même les deux poignées de porte en laiton, disposées en diagonale et assez marquantes, étaient telles qu’il s’en souvenait. La seule différence notable était l’enseigne, qui indiquait désormais « Sakuraba-sou ». L’endroit était autrefois le Sakuraba Milk Hall, à l’époque où il s’agissait d’une maison close, mais il semblait avoir été transformé en immeuble d’habitation. C’était regrettable, mais le temps suivait son cours.

Jinya appréciait l’alcool qu’il buvait autrefois ici. Il pouvait encore se représenter ce qu’avait été cet endroit en le regardant maintenant. Le gérant parlait d’une voix traînante aux accents féminins et l’accueillait comme un ami avec un

— Heureux de vous voir.

Il disait cela tout en tendant déjà la main vers un verre pour y verser du whisky.

Jinya en était là de ses pensées lorsqu’il réalisa que la voix qu’il venait d’entendre n’était pas une illusion, mais bien réelle. Un homme âgé d’une soixantaine d’années, un balai à la main, se tenait juste devant lui.

Il avait des épaules larges pour son âge, et sa jambe droite était maintenue par une attelle.

— C’est vous qui emménagez aujourd’hui, n’est-ce pas ? Je vous attendais. Je suis le gérant de Sakuraba-sou… Oh, c’est étrange. Vous n’êtes pas du tout comme je l’imaginais.

C’était un homme singulier qui parlait d’une voix traînante aux accents féminins malgré son âge. Quelle nostalgie. Savoir qu’il était encore le gérant de cet endroit remplit Jinya d’un bonheur difficile à décrire.

— Me serais-je trompé de personne ?

— Je pense que oui, répondit Jinya.

— Hé bien. Voilà qui explique tout. Désolé de vous avoir dérangé.

— Ce n’est rien, répondit Jinya avec un sourire.

Le gérant s’était simplement adressé à lui par erreur.

Le gérant poussa un soupir.

— Évidemment, un jeune homme comme vous ne choisirait pas un endroit comme celui-ci pour vivre.

— Je ne dirais pas cela. Ce bâtiment a du charme.

— Oh, comme c’est gentil. Il a peut-être l’air un peu délabré, mais cet endroit m’est cher. J’y ai passé la moitié de ma vie. Autrefois, il s’appelait Sakuraba Milk Hall, mais maintenant, je loue des chambres.

Jinya le savait déjà. Cet endroit lui était cher à lui aussi, même s’il ne pouvait pas le dire. Un jeune homme de dix-huit ans n’aurait aucun moyen de connaître le Sakuraba Milk Hall, alors il garda le silence et se contenta d’observer le profil du gérant.

Le quartier de la Colombe avait disparu, mais le gérant avait accompagné fièrement le Sakuraba Milk Hall jusqu’à ses derniers instants. À en juger par son attitude, il ne gardait aucune trace de regret envers le passé. Celui qui s’était autrefois lamenté de son égarement avait trouvé un lieu où son cœur pouvait se poser.

— C’est moi qui ai donné à cet endroit le nom de Sakuraba-sou. C’est un bon nom, vous ne trouvez pas ? dit le gérant.

— En effet.

— J’ai failli ne pas le faire, pourtant. Une partie de moi voulait l’appeler Hotaru-sou à la place.

Jinya se figea. Dans sa poche se trouvait la petite fiole de sables étoilés que lui avait laissée Hotaru, la raison même de sa venue ici.

— …Hotaru, dites-vous ?

— Oui. Cet endroit était autrefois une maison close, et il y avait une fille appelée Hotaru qui y travaillait.

Bien qu’elle fût malade, elle s’efforçait de continuer à exercer. On l’avait laissée travailler parce que sa maladie n’était pas contagieuse, mais il aurait peut-être mieux valu que quelqu’un l’en empêche. Elle s’était trop forcée et n’avait pas vécu assez longtemps pour voir la fin du quartier de la Colombe.

Elle n’avait jamais entendu « À la lueur de la luciole » être jouée lors des derniers instants du quartier.

— C’était une bonne fille, dit le gérant. — Une femme d’un autre temps, une fille de nuit nostalgique. Elle était populaire aussi. Beaucoup d’hommes ont pleuré à sa mort.

— Je vois…

— Ça vous intéresse ? Sa tombe est au cimetière de Mukojima Est, si vous voulez lui rendre visite.

— Eh bien… Je doute qu’elle souhaite la visite d’un inconnu.

— Allons donc. À voir votre expression, vous avez envie de la voir. Ses anciens clients lui rendent encore visite, alors je doute qu’elle se formalise pour un homme de plus. Elle n’était pas du genre à s’arrêter à ce genre de détails.

Le gérant retourna à l’intérieur, puis revint avec une carte dessinée à la main indiquant le chemin vers le cimetière. Il la lui glissa presque de force, puis, après lui avoir brièvement expliqué la direction, esquissa un sourire empreint de nostalgie.

— Elle voulait que sa tombe soit près d’ici. Elle souhaitait rester une fille de la nuit du quartier de la Colomne jusqu’au bout. Alors je suis sûr qu’elle serait heureuse que vous veniez lui rendre visite. Elle dirait sûrement qu’elle est toujours aussi populaire, même morte.

Il marqua une brève pause, le sourire aux lèvres.

— Vous devriez y aller.

Le gérant insista pour que Jinya s’y rende. Être soudain invité à visiter la tombe d’un inconnu aurait rebuté la plupart des gens, mais c’était précisément ce que Jinya était venu faire. Il accepta donc la demande et, s’inclinant profondément, dit :

— Merci beaucoup.

Le gérant répondit avec un sourire.

— Ce n’est rien. J’espère au moins que cela vous apportera quelque chose.

Il reprit son balayage, et la conversation s’acheva là.

Jinya s’inclina une fois de plus, puis vérifia la carte qu’il avait reçue et se mit en marche. Il ne se retourna pas vers le Sakuraba Milk Hall ni vers le gérant. Il leur avait déjà fait ses adieux, et ils allaient bien. Cela lui suffisait.

Le gérant continua de nettoyer après le départ du jeune homme, et peu après, un lycéen sortit de Sakuraba-sou.

— Bonjour, monsieur !

— Bonjour. Toujours plein d’énergie, à ce que je vois.

— C’est tout ce que j’ai pour moi ! Au fait, c’était qui, ce type tout à l’heure ? Quelqu’un venu visiter pour emménager ?

— Non, non. Nous n’avons eu aucune demande de visite depuis la tienne.

— Ah mince. Je croyais enfin avoir quelqu’un de mon âge ici.

— Oh non, je suis presque certain que cet homme est bien plus âgé que toi.

 — Hein ? Vraiment ?

C’était une conversation ordinaire, entendue de personne d’autre, certainement pas du jeune homme d’un instant plus tôt. Mais cela n’avait pas d’importance. Il était désormais le gérant de Sakuraba-sou, et les rêves devaient rester séparés de la réalité. C’est pourquoi il continua de balayer, se consacrant pleinement à son travail présent.

— …Prenez soin de vous, mon fidèle ancien client.

Quelque chose qui n’était pas tout à fait, mais presque, un regret persistant quitta les lèvres du gérant.

Cela aussi fut emporté par son balai, et leur rencontre ordinaire prit fin.

 

 

***

 

Après avoir acheté un bouquet de fleurs dans une boutique du quartier de la Colombe, Jinya suivit la carte qu’il avait reçue. Il y avait un grand temple dans l’arrondissement de Sumida, et derrière celui-ci se trouvait le cimetière où reposait Hotaru. Comme on ne savait pas clairement à quelle croyance appartenait sa famille, le gérant avait demandé à un moine de sa connaissance de s’occuper de ses funérailles.

Le cimetière était situé dans un endroit bien exposé au soleil et entouré de verdure. Une brise d’été soufflait doucement, faisant frémir les feuilles et effleurant sa peau. Les cris incessants des cigales semblaient plus discrets ici.

Le lieu était calme et Jinya trouva la tombe de Hotaru dans un coin.

— Que devrais-je dire ? Cela fait longtemps ?

Il s’adressa à la pierre tombale. Bien sûr, elle ne répondit pas.

Il ne lui avait jamais demandé quelles fleurs elle aimait, alors il avait choisi un bouquet déjà composé, destiné aux offrandes funéraires. Se serait-elle vexée de ce choix prudent, ou en aurait-elle souri ?

Il n’avait aucun moyen de le savoir. La femme qu’il avait connue n’était rien de plus que le masque qu’elle portait en tant que femme de la nuit du quartier de la Colombe. La véritable Hotaru lui était inconnue.

Sa pierre tombale était propre, sans mousse ni saleté. Quelqu’un devait venir régulièrement la nettoyer. Sur le côté se trouvaient son véritable nom et l’année de sa mort, mais il ne regarda pas. Ils n’avaient jamais appris le nom de l’autre. Ils s’étaient rencontrés et avaient partagé un rêve en tant qu’étrangers. Apprendre son nom de cette manière aurait été déplacé, et ce n’était pas pour cela qu’il était venu. Il était venu pour s’excuser.

— J’ai rompu notre promesse, dit-il.

Elle était déjà morte lorsqu’ils s’étaient rencontrés, et il ne ressentait donc pas de tristesse face à sa tombe. Ce qui montait en lui à présent, c’était du regret. Il se souvenait de la promesse qu’ils avaient scellée du petit doigt.

Ils avaient juré de se revoir une fois encore avant qu’il ne quitte le quartier de la Colombe et s’étaient échangé des objets qui leur étaient précieux.

Mais il avait rompu cette promesse. Il n’avait pas revu Hotaru, et vingt-trois années s’étaient écoulées depuis. Il était revenu au quartier de la Colombe pour s’excuser devant sa tombe.

— Je suis désolé. J’ai trahi ta confiance dans tes derniers instants.

Elle lui avait fait confiance non pas en tant que Hotaru, la femme de la nuit, mais en tant que femme ordinaire. Du moins, c’était ce que Jinya croyait. Mais il avait trahi cette confiance. Il savait que ce n’étaient que les regrets persistants en lui, mais il voulait s’excuser auprès d’elle. Une pierre tombale inanimée ne pouvait toutefois pas lui répondre.

Et il en allait forcément ainsi. S’excuser ici n’avait aucun sens. Rien de ce qu’il dirait ne lui parviendrait. La seule personne que cet acte pouvait apaiser n’était pas la défunte, mais lui-même.

Peut-être était-ce un mensonge de dire qu’il ne ressentait aucune tristesse face à sa tombe. Son cœur semblait se serrer.

— Oh ? Bonjour.

Jinya resta là un temps indéterminé. Lorsqu’il revint à lui, un homme en costume s’approchait, un bouquet de fleurs à la main. Il paraissait proche de la vieillesse. Son regard était posé sur Jinya, sans doute parce qu’il se tenait devant la tombe qu’il venait visiter.

Jinya s’inclina brièvement et se décala. L’homme lui rendit un léger salut, puis déposa ses fleurs devant la tombe et offrit une prière silencieuse.

Comme s’il ne supportait pas le silence, l’homme prit la parole en premier.

— Hum, vous êtes…?

— Une connaissance, répondit Jinya. — Nous n’étions guère plus que des étrangers.

— Ah, je vois. Désolé, vous m’avez juste semblé un peu jeune pour venir lui rendre visite.

Hotaru était le seul sujet qu’ils pouvaient partager, et leur échange resta discret.

L’homme devait trouver étrange qu’un jeune homme d’une apparence d’environ dix-huit ans rende visite à une femme morte depuis plus de vingt ans. Il jetait à Jinya des regards furtifs, empreints d’interrogation.

— C’est vous qui entretenez sa tombe ? demanda Jinya.

— Ah, oui. J’ai ouvert une petite clinique dans le quartier et je passe souvent par ici. Oh, pardon, je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Kajî Takumi, une… ancienne connaissance.

Kajî Takumi. Jinya reconnut ce nom. C’était l’ancien amant de Hotaru, celui qui avait erré dans le quartier de la Colombe incapable de l’oublier, et celui qui lui avait offert la fiole de sables étoilés.

— …Kajî Takumi, répéta Jinya.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, c’est simplement que j’ai entendu parler de vous par elle.

— Oh, ha ha. Rien d’embarrassant, j’espère.

L’homme rit, mais il semblait fatigué. Si ce qu’il avait dit plus tôt était vrai, alors c’était lui qui entretenait cette tombe. Il continuait de rendre visite à son amour défunte après toutes ces années. Jinya ne pouvait pas voir dans son cœur, mais il pouvait facilement imaginer ce qui s’y trouvait.

— C’était assez embarrassant, je le crains. Elle parlait longuement du temps passé avec vous, dit Jinya.

Cela fit hésiter l’homme.

— Vraiment ?

— Oui. Elle parlait de la proximité qui existait entre vous et du fait que vous lui aviez offert un endroit où appartenir. Elle disait que vous étiez la seule chose qu’elle pouvait considérer comme réelle.

Takumi resta sans voix. Il détourna le regard et fixa la pierre tombale avec une expression incrédule.

— …Vraiment ?

— Vraiment.

— Je vois…

Il fronça légèrement les sourcils, incapable d’y croire encore.

Il l’avait réellement aimée et n’avait souhaité que son bonheur, mais le quartier de la Colombe appartenait déjà au passé lorsqu’il atteignit le quartier des plaisirs. La femme de la nuit appelée Hotaru était morte une année entière avant cela, et leur histoire n’avait jamais trouvé de véritable conclusion. Il devait sans doute encore être tourmenté par le regret.

— Pour être honnête, j’ai du mal à y croire, dit-il.

— Pourquoi ?

— Je l’aimais. Je n’ai jamais su ce qu’elle pensait en partant, et elle n’a jamais compris ce que je ressentais jusqu’à la fin. Peut-être que nous ne nous regardions pas vraiment.

Il exprima les mêmes pensées qu’il avait confiées autrefois à Jinya.

Les cœurs ne pouvaient se comprendre si chacun se contentait d’imposer ses sentiments à l’autre. Takumi continuait de croire qu’ils avaient peut-être simplement été égoïstes, prétendant agir par amour sans jamais s’arrêter pour considérer ce que l’autre désirait.

— Vous disiez que le simple fait d’être à ses côtés vous rendait heureux, et elle souhaitait votre bonheur même sans pouvoir rester à vos côtés. Je dirais que vous vous regardiez très bien tous les deux.

En voyant la douleur sur le visage de Takumi, Jinya répéta les mêmes mots qu’il lui avait dits autrefois.

— Alors ne vous laissez pas abattre. Vous vous aimiez réellement.

Décontenancé, Takumi dit :

— Attendez, vous êtes…

Jinya ne prêta pas attention à sa réaction. Il plongea la main dans sa poche et en sortit une petite fiole de verre ternie.

— Tenez, je vais vous rendre ceci. Elle m’avait confié cette fiole de sables étoilés. Elle disait que c’était quelque chose de précieux qu’elle avait reçu de vous… Au départ, je pensais le déposer sur sa tombe, mais je crois qu’il vaut mieux que vous le gardiez.

La mâchoire de Takumi resta entrouverte. Son regard allait et venait entre la fiole et le visage de Jinya. Après quelques instants, il hocha la tête, finissant par accepter la situation.

— Alors c’est de vous qu’elle parlait.

Cette fois, ce fut Jinya qui manifesta de la confusion. Il n’avait rencontré Hotaru que dans le quartier de la Colombe qui n’aurait pas dû exister, il était donc impossible que Takumi se souvienne de lui. Et pourtant, quelque chose semblait s’être éclairci dans l’esprit de l’homme, toute trace de doute disparaissant de ses yeux.

— Je suis désolé, mais pourriez-vous venir un instant à ma clinique ?

— Pourquoi ?

— S’il vous plaît. Cela ne prendra pas longtemps. Il y a aussi quelque chose que je dois vous remettre.

Takumi inclina profondément la tête.

Jinya était perplexe, mais l’homme semblait insister, alors il accepta. Il le suivit jusqu’à une petite clinique située sur la rive de la rivière Sumida. Le bâtiment avait des murs blancs et propres, et une odeur de désinfectant lui piqua le nez lorsqu’il entra. On le conduisit à l’arrière de la salle d’attente, où il s’assit sur un canapé et attendit.

Il observa les alentours. Les murs étaient blancs, et la pièce bien ordonnée. Apparemment, les établissements de soin utilisaient des couleurs simples pour leurs murs afin d’apaiser les patients. Jinya devait reconnaître que ce blanc net avait un effet apaisant sur lui.

— Merci d’avoir attendu.

Takumi revint avec une longue boîte étroite en bois de paulownia dans les mains.

Il s’assit en face de Jinya et posa la boîte sur la table entre eux, puis la fit glisser vers lui.

— Allez-y, ouvrez-la.

Jinya souleva lentement le couvercle de la boîte. À l’intérieur se trouvait un fourreau de tissu. Il en sortit le contenu et le regarda avec surprise.

C’était un sabre. Une longue lame singulière, dans un fourreau simple, sans ornement.

— Yarai…?

C’était Yarai, l’épée qui l’accompagnait depuis plus d’un siècle.

— Pourquoi est-elle ici ? demanda-t-il.

— Elle me l’a confiée, répondit Takumi d’une voix désormais posée. — Lorsque je suis arrivé au quartier de la Colomne, elle était déjà morte. Mais le gérant de l’établissement où elle travaillait m’a remis cette épée avec une lettre.

La lettre disait : « Un jour, un homme portant avec lui une fiole de sables étoilés viendra sur ma tombe. S’il te plaît, rends-lui ce sabre. »

Cela ne pouvait pas être possible. Jinya n’avait rencontré Hotaru qu’après sa mort. Elle n’avait pas Yarai à ce moment-là et n’aurait pas pu écrire une lettre.

Et pourtant, Yarai était bien là.

Une émotion intense monta en lui. Il ferma les yeux et vit une scène impossible.

— Cela faisait longtemps.

Elle était adossée à son siège, la douce brise printanière effleurant sa peau. La lumière du soleil emplissait les murs blancs de la pièce tandis qu’elle regardait par la fenêtre. Dans un rêve fugace, elle dérivait, attendant son arrivée.

— Je suis désolé. J’ai rompu notre promesse.

Après une longue attente, il était enfin arrivé. Elle l’accueillit avec un sourire.

— Allons donc. Tu l’as tenue. Tu as simplement mis un peu de temps.

Elle leva son petit doigt. Il pensait avoir rompu leur promesse, mais ce n’était pas le cas. Il était simplement arrivé un peu en retard.

— Tant mieux. J’ai pu lui rendre…

La voix de Takumi ramena Jinya à lui. Il ouvrit les yeux et se retrouva dans la salle d’attente. La scène qu’il avait vue lui échappa et retourna au lointain.

Il ne restait que Yarai. Elle lui paraissait lourde, non pas à cause de l’acier, mais du chemin parcouru pour arriver jusqu’ici.

De la même manière, son acier froid semblait porteur d’une chaleur.

— Merci beaucoup. S’il vous plaît, prenez ceci aussi, dit Jinya.

Takumi accepta la fiole de sables étoilés qu’il n’avait pas voulu prendre plus tôt. Les souvenirs étaient censés s’estomper avec le temps, mais ceux que Jinya avait de Hotaru étaient restés, parce que la fiole les reliait. Peut-être finirait-il par l’oublier, maintenant ?

Non, répondit Jinya à ses propres pensées. Ils restaient liés, même maintenant, alors il se souviendrait d’elle.

— Puis-je vous demander pourquoi vous avez échangé un sabre contre des sables étoilés ?

Sans arrière-pensée, Takumi baissa les yeux vers la fiole dans ses mains et posa cette question, née d’une curiosité sincère.

— Nous avions juré de nous voir une fois encore, et nous avons échangé ce que nous avions de plus précieux pour ne pas oublier notre promesse.

— …Et pour elle, c’était ces sables étoilés ?

— Oui. Ce sabre fait partie de moi. C’était la seule chose que je possédais qui pouvait être à la hauteur de ce qu’elle m’avait confié. C’est dire à quel point vos sables étoilés comptaient pour elle.

Plus précisément, ce n’étaient pas les sables étoilés en eux-mêmes qu’elle chérissait, mais ce qu’ils représentaient : le temps qu’elle avait passé avec Takumi.

Takumi resta sans voix en entendant cela.

Quant à Jinya, il avait dit ce qu’il devait dire et récupéré Yarai. Il remit le sabre dans son fourreau de tissu et se leva en silence.

— Je vais m’en aller.

— A…attendez ! appela Takumi alors qu’il se dirigeait vers la sortie.

Jinya s’arrêta et tourna la tête vers lui.

— Qui… êtes-vous exactement ?

Jinya réfléchit à la manière de répondre, puis esquissa un léger sourire et donna une réponse qui n’en était pas une.

— Juste l’un des nombreux hommes, aussi nombreux que les étoiles, qui ont aimé cette femme appelée Hotaru.

Son nom n’aurait eu aucune importance pour Takumi, mais il choisit de ne pas le donner, par respect pour les sentiments qu’il avait éprouvés pour Hotaru.

La réalité était exigeante et froide. C’est pour cela que les femmes de la nuit trompaient les hommes avec des mensonges faciles et des simulacres d’amour superficiels.

Jinya avait réellement éprouvé de l’amour pour cette femme qui avait fait de son mieux pour rester une femme de la nuit jusqu’à la fin. C’est pourquoi il ne donnerait pas son nom ici. Il n’était qu’un homme, un homme qui ne la connaissait pas vraiment, et qu’elle ne connaissait pas vraiment, qui avait aimé Hotaru, la femme de nuit, et cela suffisait.

Il s’inclina devant Takumi, encore sous le choc, puis quitta la clinique.

Il avait promis de revenir le jour même, alors il ne fit aucun détour et prit directement le chemin du Koyomiza.

Son rêve était terminé, et il aurait été déplacé de s’y attarder davantage. Il n’y avait aucune hésitation dans ses pas. Il ne s’arrêta même pas un instant.

Par moments, il repensait à cette nuit-là, à la façon dont il n’avait pas pu franchir ce dernier pas, malgré tous ses efforts.

Leur nuit de passion s’était dissipée comme la neige. Mais certaines choses étaient belles précisément parce qu’elles ne restaient qu’un rêve.

— Adieu, Hotaru… Cette fois, vraiment.

Il prononça les mots qu’il n’avait pas pu dire autrefois, faisant ses adieux à un amour passé.

Cette séparation manquait de solennité, mais elle lui semblait juste.

La chaleur accablante du soleil lui donna un léger vertige. Il plissa les yeux et crut apercevoir son sourire au-delà de la brume estivale.

Elle disparut presque aussitôt. Ce n’était qu’une illusion.

Il ressentit une pointe de tristesse, mais elle fut recouverte par une joie qui fit naître un sourire sur ses lèvres.

Après de longues nuits, le soleil du matin pouvait éblouir jusqu’à désorienter.

Mais au-dessus de lui s’étendait maintenant un ciel d’été clair et bleu, et cela lui suffisait pour continuer d’avancer.

D’humeur presque assez légère pour siffler, il pensa à ce qui l’attendait au bout de son long voyage.

 

 

À suivre…  Sword of the Demon Hunter :

Kijin Gentôshô – Arc de Heisei

 

[1] Pour s’asseoir en style seiza, la personne doit premièrement s’agenouiller sur le sol en pliant ses jambes en dessous de ses cuisses, tout en reposant les fesses sur les talons. C’est l’assise traditionnelle.